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SEÑORES; 



No tengo la pretensión ele venir á enseñaros: 
vengo á discurrir con vosotros, tomando la iniciativa 
que nace-de una buena voluntad en bien de esta ins- 
titución que conviene impulsar á todo trance, si se 
quiere que produzca los benéficos frutos que produ- 
cir debe en la ilustración del país. 

Él resultado de algunos estudios á que he con- 
sagrado mucha parte de mi vida, pudiera seros pro- 
vechoso, siquiera como iniciativa para despertar la 
vuestra, en la materia de que pretendo hablaros. 

Me prometo queme dispensareis vuestra bené- 
vola atención, y esto me anima. 

Entro pues en el asunto, que no es otro que el 
siguiente: la Bella Literatura en sus íntimas é im- 
prescindibles relaciones con la Estética, de qué, por 
el concepto de bella, forma y debe formar parte. El 
campo no puede ser más vasto. 
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No os haré discursos que acusen levantadas pre- 
tensiones ; antes bien, encaminado hacia mi objeto 
(Urectamente omitiré en lo posible toda metáfora ó 
símil que no sjrva para la aclaración representativa 
de mi. pensamiento, desechando como impropio del 
lenguaje didáctico, todo aquello que trascienda á 
puro adorno. 

En mi concepto, el lenguaje de la cátedra debe 
ser puramente sencillo, cual conviene á una exposi- 
ción que requiere la claridad posible. 

Nada mas extenso en el conjunto ni vario en las 
clasificaciones, que la materia á que debe darse el 
nombre de literatura. 

¿ Oómb, si no literatura de las cieneias, podría- 
mos llamar los escritos que de ellas tratan ? ¿ Cómo, 
si no literatura de tal ó cual arte, podríamos apelli 
dar el conjunto de sus preceptos, de sus teorías y de 
su crítica? 

Si atendernos á la etimología de la palabra, iit§ 
ratura viene de letra, y por lo tanto supone escritura ; 
poique todo cuanto parte del pensamiento, ya narre 
ya investigue; todo cuanto parte- del sentimiento en 
todas sus manifestaciones; es susceptible de ser es- 
crito : i y qué otra cosa que literatura viene á ser to- 
da esto! 

De suerte que, literatura y escritura vienen á ser 
análogas en este sentido ; por lo qué, si apellidamos 
ala Biblia, escrituras de la revelación divina, porque 
en ellas ha apuntado el hombre todos los datos é ins- 
piraciones del proceso cristiano, podríamos muy bien 
llamar á la literatura universal de que he hablado 
antes, Las Escrituras ¿le la humanidad. 

Délo dicho debe desprenderse, que si la litera- 
tura es una especie de biblia, encierra dos clases de 
libros: los unos de pura enseñanza, que vienen á ser 
Ja exposición de la verdad racional ; los otros de pura 
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belleza, que vienen á ser la exposición de la verdad 

sensible. 

Tened presente que «i llamo racional á la verdad 
déla ciencia, es por oposición á la del arte, que llamo 
sensible ó aparente; no por que deje la verdad artís- 
tica de ser también racional en lo que ti<jne de re- 
flexivo. 

Podremos, pues, en vi^ta de semejante diferen- 
cia, dividir el vastísimo y universal conjunto que he- 
mos denominado antes literaturas ó escrituras de la 
humanidad, en dos grandes agrupaciones; literatura 
puramente didáctica, ó destinada á la enseñanza del 
entendimiento; y literatura puramente bella ó lite- 
ratura estética, destinada á la cultura del alma por 
medio del sentimiento. 

Esta última agrupación será el objeto de mis ac- 
tuales disertaciones. 

Y no que la literatura puramente didáctica deba 
carecer en la forma, de ciertos atractivos de la belle- 
za; antes ai contrario, debe rendir tributo á la sen- 
cillez, á laprecision, á la claridad, ala cultura del len- 
guaje, al orden, á las proporciones, á' la unidad, en 
fin; atributos de la bella literatura ; pero la forma 
es en aquélla secundaria, y como tal, subordinada á 
un objeto dado : la enseñanza. 

No así la bella literatura. La forma es parte in- 
tegrante de su ser, puesto que la belleza, que es su 
principal objeto, no es otra cosa que la armonía del 
fondo con la forma. 

Esta definición que anticipo, la veréis confirma- 
da por el razonamiento, ó lo que es lo mismo : dedu- 
cida del raciocinio que, para fundarla, trataré de esta- 
blecer mas adelante. 

Y no que no enseñe también la bella literatura ; 
pero la enseñanza no es su fin esencial. La enseñan- 
za que la bella literatura ofrece, es indirecta, de ropu 



— 8 — 
contacto. En uua palabra £ lo que en la otra es ob- 
jeto exclusivo, en esta es un resultado que debe na- 
cer sin premeditación alguna de parte del escritor. 

Bien sé que no ha faltado quien afirme que el 
objeto de la poesía y bellas letras es el de instruir 
deleitando : semejante proposición ha reinado hasta 
ahora, y para muchos, reina todavía. 

Pero este principio de instruir deleitando consti- 
tuiría la forma en subordinación del fondo, despojan- 
do al Arte de su necesaria independencia. Ya tra- 
taremos de esta materia en el lugar correspondiente : 
baste decir, que si he mencionado aquí el referido 
principio de enseñar deleitando, es porque necesito 
hacer una distinción. 

Entre los diversos géneros de la bella literatura, 
existe uno que se llama también didáctico, porque á 
semejanza de las poéticas de Boileau y de Martínez 
de la Bosa, así como de otros muchos poemas, el de 
Céspedes sobre la pintura, el de Iriarte sobre la mú- 
sica, etc., etc., han pretendido algunos enseñar delei- 
tando, ó lo que es lo mismo, aplicar las formas de la 
poesía ó bellas letras a la disertación y á la enseñanza 
directa de algutí ramo de las ciencias ó del arte. 

Pues bien, semejante género no pertenece á nin- 
guna de las dos grandes agrupaciones en que hemos 
dividido la literatura general ó absoluta. No es lite- 
ratura puramente didáctica, porque tiene que menos- 
cabar forzosamente la claridad y precisión requeridas 
por el fondo científico que pretenden aquellos poemas 
encerrar; ni es literatura puramente estética, porque 
penetrando en el terreno de la verdad racional que es 
el objetivo de la ciencia, pierde el sentimiento su es- 
pontánea libertad, desalojado de su esfera que no es 
lo real sino lo aparente. 

Ei carácter híbrido de estos poemas ó de este ge* 
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ñero literario, les quita todo derecho á alterar la cla- 
sificación que hicimos antes. 

Tampoco están llamados á alterar aquella -clasi- 
ficación, dos materias ó ramos literarios de igual na- 
turaleza híbrida : la historia y la oratoria. Ambas 
participan de los caracteres de las dos susodichas 
agrupaciones. 

Su forma, lejos de estar reñida con lo bello, pue- 
de decirse que ha menester de su atractivo ; puesto 
que si ambas al exponer la verdad racional describen 
caracteres y narran acciones, si para ello han menester 
del lenguaje figurado y de, las imágenes, como ele- 
mento ó medio representativo tan propio de una es- 
fera á que el idealismo poético no es del todo extra- 
no ; si la segunda, la oratoria, pone en juego las pa- 
siones y se arrebata hasta el entusiasmo \ si el pro- 
pósito de la primera es impresionar el ánimo para 
ilustrar la mente, y el de la segunda conmoveí el co- 
razón para atraer y dominar la voluntad ; nada como 
las formas de la belleza artitisca puede prestarse á 
estos fines ; aunque subordinada al fondo que es la 
la verdad severamente razonada. 

En este concepto, si la historia y la oratoria po- 
nen un pió en el terreno del arte ó de la literatura 
estética, conservan el otro en el de la verdad racional ; 
y por lo tanto no pueden considerarse por completo, 
dentro de la- agrupación á que pretendemos contraer 
estas disertaciones. Ko parece si no que la natura- 
leza humana, á ley de artista, al establecer sus clases 
y diferencias, ha querido huir de las limitaciones 
bruscas por medio de las medias tintas y gradaciones. 
Podría decirse, que enemiga la obra de Dios de las 
discordias intelectuales y armonizadora por excelen- 
cia, permite que entre los respectivos campamentos 
del espíritu, los que parecen adversarios, lejos de com 
batirse, se unan y se abrazen, con la fraternidad d-e 
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ramas del mismo tronco y de hijos de una sola familia. 

Hemos hablado de la verdad racional y de la 
verdad sensible, expresando que esta última era la 
única propia de la poesía ó bella literatura. ¿ Que 
entendemos por verdad sensible I 

El espíritu humano tiene el don de transformar 
la naturaleza pensándola, es decir, considerándola co- 
mo objetivo de su pensamiento Si al pensarla, que 
es lo mismo que idealizarla, porque la convierte en 
idea, entra en el examen de las leyes que determinau 
su existencia, sus funciones ó su fin utilitario, seme- 
jante investigación girará en la esfera de la verdad 
racional y real, porque no se ciñe á la apariencia; 
pero si al pensarla, la siente y la idealiza prescindien- 
do de aquellas leyes y ateniéndose sólo á la aparien- 
cia, aquel sentimiento-idea girará en la esfera de lo 
aparente, y al realizarse, sin dejar de ser tan verdad 
como la racional, será sólo una verdad sensible. 

De otro modo : si el espíritu humano en presen- 
cia de la naturaleza física ó moral, considera la im- 
presión que producen- los objetos, prescindiendo de 
las leyes que los causan y determinan ; claro es que 
sólo contempla su apariencia, lo que hiere la imagi- 
nación, el lado que en las cosas impresiona ó hace 
sentir, el lado sensihle; y como esta apariencia de los 
objetos es tan verdadera en su terreno para el sor 
humano, como cualquiera otra verdad real y positiva 
que los mismos objetos revelen al entendimiento, en 
el terreno de la observación ya científica ya simple- 
mente utilitaria; la observación que sugiera aquel 
lado sensible ó aparente del objeto, será la verdad 
sensible. 

Pongamos un ejemplo. Un árbol. 

El naturalista buscará en él la especie, el género, 
etc., examinará las leyes de su vida y de sus funcio- 
nes vegetales ; el agrónomo lo estudiará bajo el pun- 
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to de vista utilitario del cultivo y producción ; el geó- 
metra se fijará en stí forma material y dimensiones ; 
todos estos' buscaran bajo aspectos diferentes, la ver- 
dad real, objetivo de la ciencia ; al paso que el poeta 
sólo verá en él un objeto bello, que le impresiona, y 
que acaso le represente la vida campestre con tocios 
los atractivos de la paz y del amor. Acaso diga que 
el árbol habla cuando entrje sus ramas susurra el vien* 
to; quizá, dándole pasiones, nos diga que su ramaje 
se gallardea orgulloso ; que platica con las aves que 
en su copa vienen aposar el nido ; tal vez lo llame 
gigante de los bosques, ó nos diga que sus frutos son 
de oro y sus laojas de esmeralda. El poeta no habrá 
mentido para los que comprenden este lenguaje : el 
lenguaje de la verdad sensible ó sea de la poesía. 

UnSejemplo de otro orden. Oopérnico demues- 
tra la verdad del sistema helio-céntrico, es decir, el 
curso de los planetas al rededor del sol : Keplero confir- 
ma y rectifica, con lo que se llama sus tres leyes, aque- 
sistema ;. y Laplace, en su Mecánica celeste, viene á 
demostral su estabilidad. ¡ Qué serie de verdades 
racionales ó científicas ! Pero el poeta seguirá siendo 
ptoíomei&ta como si fuese partidario del sistema geo- 
céntrico, que es la verdad aparente, y dicióndonos 
que el sol nace y muere ó sale y se pone, y que por lo 
tanto se mueve en derredor nuestro ;á menos que en- 
tre á describir el sistema, bajo el punto de vista co- 
pera icano, en cuyo caso, tratará de ver sólo lo sensi- 
ble, sintiendo lo admirable de aquel concierto, expre- 
sándose en el lenguaje de las^emociones y las imáge- 
nes, sin entrar en el examen científico de sus causas, en 
una palabra : sentirá y describirá, pero no tratará de 
definir ni demostrar. Tal como lo hace nuestro ¿ran 
Quintana, cuando dice ; t 

u Levántase Copéraico hasta el cielo 
í¿ que un velo impenetrable antes cubría, 
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" y allí contempla el eternal reposo 

" del astro luminoso 

" que da á torrentes su esplendor al dia. 

Si quiero hablar del movimiento de la tierra y de la 
atracción universal neutoniana, no tratará de demos- 
trarnos que aquella gira como los demás planetas en 
matemáticos elipses, ni las leyes que presiden el gran - 
dioso equilibrio de los mundos ; sino dirá que : 

Siente bajo su plaíita Galileo 

nuestro globo rodar.. 

añadiendo luego/ 

, " y navegan con el impetuosos/ 

" á modo de relámpagos huyendo, 
" los astros rutilantes ; mas lanzado 
r " veloz el genio de Newton ¿ras ellos, 

" los sigue, los alcanza 
" y á regular se atreve 
" el grande impulso que los orbes mueve. " 

El poeta nos habrá expuesto en su lenguaje la 
verdad sensible, prescindiendo del razonamiento de- 
finitivo y demostrativo, inherente á la verdad cien- 
tífica. 

Otro ejemplo del mundo moral : 

Eecordareis la tragedia de Los Horacios, obra de 
Pedro Gorneille. 

Vencedores los tres Horacios de los "tres Curiá- 
ceos, enemigos de la naciente Boma, que han muer- 
to en el combate, vuelve á aquella ciudad el único de 
los tres vencedores que ha sobrevivido. Eecíbele 
Boma en triunfo ; pero Camila su hermana, amante 
y amada de uno de los tres Ouriáceos muertos, en 
vista de aquel triunfo, exaltada su pasión amorosa, 
prorumpe en una terrible imprecación contra Boma, 
en presencia del vencedor hermano, 

"Roma—Je dice— objeto único de mi resentimiento ) Roma 
"á quien tu brazo acaba de inmolar á mi amante ; Roma, en fin, 
" que aborrezco, porque te recibe en triunfo. " 

" Ojalá que conjurados y reunidos todos esos pueblos vecinos 
"de Roma, vengan sobr^ ella y logren destruir sus cimientos mal 
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M asegurados aún j y si toda la Italia no es bastante, que cien pue- 
(l blos unidos desde los confines del mundo, pasen para destruirla 
" los montes y los mares : que ella misma derribe sobre sí sus mu- 
" ros y con sus propias manos desgarre sus entrañas ; que la ira del 
" cielo, encendida por mis votos, derrame sobre ella un diluvio de 
" fuego. Pueda yo con mis ojos, ver caer aquellos rayos j ver sus 
" casas, cenizas, y sus laureles, polvo ] ver el .último .romano en su 
" postrer suspiro ; ser yo la única causa y morir de placer ! " 

El furor del patriota romano ha ido creciendo 
ante esta imprecación terrible, y traspasa el corazón 
de la joven con acero fratricida. 

Ahora bien, en vista de semejante escena, ven- 
drá el psicólogo a estudiar la manera en que las pa- 
siones nacen y se agitan en el alma; el fisiólogo exa- 
minará, si se quiere, la influencia que en tales movi- 
mientos egercen los nervios y la bilis, y de como se- 
mejante estado supone una fiebre que altera las fun- 
ciones del cerebro ; vendrá el moralista á disertar so- 
bre lo pernicioso de las pasiones exaltadas, califican- 
do y con razón, de imprudente á Camila y á su her- 
mano de bárbaro y fratricida ; pero el poeta creador 
de la escena, vendrá á decirnos que así es como ha- 
blan las pasiones, y que sólo ha visto, en Camila el 
amor, y en Horacio el feroz y exaltado patriotismo. 
Es decir : que el poeta ha prescindido de las causas y 
sólo ha visto los efectos : la verdad sensible. 

Una vez definida la verdad aparente ó sensible 
con distinción de la verdad racional ó científica; trate- 
mos de definir la belleza, toda vez que hemos deno- 
minado bella un# ele las dos grandes agrupaciones 
de la literatura universal ó absoluta. Y digo abso- 
luta, porque hasta la escritura sagrada entra en la 
gran denominación de literatura, bajo el punto de 
vista absoluto. 

¿ Qué es pues la belleza f ¿ Cuáles son sus ver- 
daderas fuentes ? 

Si analizamos las impresiones de nuestra alma, 
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veremos que en ciertas condiciones obedecen á un 
sentimiento instintivo en nosotros, y que todo cuanto 
aparece á nuestro espíritu como armónico, es decir, 
proporcionado, univario, nos agrada y nos atrae. 
Cuando la mente se da razón de este sentimiento, 
busca un nombre para el objeto que nos ha produci- 
do aquella sensación ó aquella idea, y lo apellida 
bello. Luego, belleza puede definirse armonía de 
proporciones, unidad en la variedad, ó de otro modo : 
concierto de la forma y de la esencia. 

Esta armonía tiene v debe tener forzosamente eí 
carácter de unidad que resplandece en el conjunto, 
que lo vivifica ; pues la esencia viene á ser, el princi- 
pio vital que prepondera como fuerza libre y activa ; 
pero que fundida vitalmente con el conjunto, puede 
decirse que sus elementos son partes de un todo que 
rio tiene partes. 

Existiendo, pues, fuera de Dios y de nosotros, 
nuestro gran objetivo que es el mundo, claro está 
que en él deben encontrarse las fuentes de lo bello, 
reflejo divino; y todo lo que en éi nos atraiga por la 
armonía, por el concierto de la esencia con la forma ; 
debe ser para nuestro ánimo una fuente de emocio- 
nes, un motivo de contemplación, un espectáculo de 
belleza. 

Y cuenta que hemos dicho mundo y no- simple- 
mente naturaleza, porque muchos al oir esta palabra 
comprenden por ella lo físico solamente, y olvidan 
que el mundo moral y el alma humana son también 
naturaleza, desde el momento en que aparecen como 
objetivo ó cosa pensáble. Pero la belleza del mundo 
sin el ser que la piensa y trasforma, en una palabra : 
que la idealiza ¿quesería? Una belleza á oscuras : 
así como el ser pensante, sin la materia ó mundo pen- 
sáble, no sería más que una idea sin objeto, una abs- 
tracción incomprensible. 
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La belleza natural es de tres órdenes : el físico el 
moral y el intelectual. 

En el orden físico es bello lo que al mismo tiem- 
po que es armónico, es espiritual y no incitante á in- 
terés material en los objetos. 

En los órdenes moral é intelectual, lo bello tiene 
que reunir, por refleccion aquellas cualidades. 

Por ejemplo : son bellas en el orden moral las 
virtudes, la abnegación, y más que todo, la lucha di- 
vino-humana en que siempre triunfa moralmente el 
primer elemento, el divino. 

En lo intelectual, por ejemplo, un sistema armó- 
nico como el de Copómico, una verdad científica co- 
mo la ley de Newton ; en una palabra : lo que revela 
un triunfo de la inteligencia sobre la materia, de la 
mente sobre la rñole. (mens agita i molem ) 

Pero la belleza moral es la que dá carácter es- 
tético á las otras dos, sobre todo á la física por la 
idea moral que los objetos de aquél orden simboli- 
zan.— Verbi gracia. El león, idea de fuerza, poder y 
nobleza : un campo ameno, la paz del corazón, una 
tempestad, la lucha de nuestras pasiones etc. 

Lo bello en la naturaleza tendría vida propia 
aunque el pensamiento humano no existiera : tal co- 
mo el Sol podría derramar luz, aunque la Tierra des- 
apareciese. Es decir que la belleza natural se rea- 
lizaría ante el Supremo Subjetivo cuyo reflejo es. 

Sin embargo^ podríamos llamarla muerta para 
los fines con que el hombre la piensa y la reanima; 
sería por lo menos una belleza sin propósito, y por lo 
tanto, sin la grandeza que adquiere desde que la men- 
te del hombre la idealiza, realizándola en una esfera 
superior, la del espíritu, y dándole propósitos dignos 
de la eterna entidad que la produjo. ¿ Y qué propó- 
sitos son estos? Los de elevar la entidad humana á 
la esfera de su criador, poniéndola en contacto con 
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este absoluto, bajo el punto de vista de lo sensible, 
como la ciencia lo verifica por sus medios racionales. 
La belleza es un medio artístico que tiene fines reli- 
giosos. El medio artístico tiene por objeto la identi- 
ficación de nuestro ser, que ama instintivamente la 
belleza^ con la belleza pura que es Dios. 

Por eso lo bello en el mundo de la naturaleza no 
viene á ser mas que un elemento objetivo, y como 
tal, ha menester para llenar altas funciones, de otro 
término, el elemento subjetivo, que pueda completar- 
lo sintiéndolo y pensándolo, identificándose con él : 
que sea como su polo correlativo, opuesto, pero ar- 
mónico; y que ambos, á semejanza de los polos 
opuestos en la electricidad, se atraigan y fundan y 
compenetren para producir la luz y el calor de la vi- 
da, allí, donde uno solo de aquellos dos elementos 
sería un no sé qué parecido al hielo y nada de la 
muerte. Este polo subjetivo es el alma del hombre ; 
su medio, la contemplación reflexiva, que sin pres- 
cindir de las formas naturales, las purifica, unificán- 
dolas, con la esencia que en ellas vive, para realizar 
en la esfera del espíritu una belleza superior en punto 
á trascendencias; belleza más completa y por lo tan- 
to más divina, por cuanto nace de dos elementos di- 
vinos, el uno por su origen : el alma ; como obra de 
Dios el otro: la naturaleza. * 

■ 

Tenemos, pues, definida en cierto modo la con- 
cepción de la belleza, que podríamos llamar abs- 
tracta, por cuanto viene á ser la belleza real del mun- 
do idealizada por el concepto del hombre. 

¿ Cuál será el medio de que éste habrá de valer- 
se para realizarla como obra del espíritu ? 

El mundo científico, que ha elevado á la catego- 
ría de ciencia estos principios, le ha dado ya un 
nombre, mas lato y acaso mejor determinado hoy 
que antes en alguna de sus acepciones : el arte. 
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Hó aquí una nueva palabra que viene á nuestra 
disertación, con todo el carácter del formalismo, y 
que es forzoso definir, en lo posible, de una manera 
sistemático racional, para la mejor inteligencia de 
sus aplicaciones. I 

Si la palabra arte no ha de corresponder mas 
que á la acepción de conjunto de reglas para la eje 
cucion de los principios ó leyes que dicta la ciencia 
pura, no dice cuanto debiera, puesto que sólo equi- 
valdría á la parte técnica, á la regla del mecanismo ; 
pero la ciencia ba dado hoy á lo que entendemos por 
el Arte, significación mas elevada. 

ISTo es ya isólo el conjunto de reglas á que nos 
hemos referido, sino que viene á contener ademas la 
inspiración reflexiva que realiza, en lo posible, la be-v 
lleza de que hemos hablado. 

El Arte, pties, viene á tener por objeto la reali- 
zación de lo bello natural, idealizado en sus obras. 

La verdad sensible es su elemento fundamental, 
y el medio en que realiza sus manifestaciones son sus 
obras. 

Luego podremos definirlo así : 

El arte es el conjunto de procedimientos necesa- 
rios para realizar, idealizado en sus obras por medio 
de la inspiración reflexiva, lo bello de la naturaleza. 

A esta belleza que se realiza por medio del arte, 
ha dado en llamarse, con razón, lo bello en el arte, 
viniendo éste á ocupar su honorífico puesto en esa 
trilogía en que la religión, la ciencia y él, figuran 
como los tres elementos ineludibles y constitutivas 
de la armonía del alma humana ; como los tres me- 
dios de su perfeccionamiento, en relación con lo ab- 
soluto, que es Dios, reflejado en el mundo físico y 
moral, su divina obra. 

Pero la belleza desde el momento en que es ob- 
jetivo de la crítica, toma el carácter científico y que- 



—18- 

* 

da sometida á las leyes de la investigación y del cri- 
terio. Asi es en efecto, y con tal carácter se la con- 
sidera hoy, formando parte de la filosofía, en cuyo 
augusto concierto ocupa el lugar distinguido á que la 
llama la trascendencia de sus fines. Ciencia que ha 
nacido en nuestra época, y cuya organización se debe 
á algunos sabios de la docta Alemania, dignos de 
recuerdo y gratitud. 

Nació, pues, en Alemania la ciencia de lo bello, 
y nada mas lógico: allí, en. el pueblo de las investiga- 
ciones metafísicas, debió aparecer. Su tiempo de 
fundarse habia llegado, y aquel era el cerebro de su 
tiempo. 

Y no es adulación, Señores, ni tributo á la ma- 
nía del germanismo que va haciéndose exclusiva y 
epidémica, sino pura justicia. No se incuban las 
ideas ni los organismos intelectuales se realizau, si- 
no en su tiempo y su lugar. 

Con efecto, Señores. No parece sino que la hu- 
manidad ha querido, háse visto forzada á localizar, 
segundos tiempos, el prodigioso triíogisrao de su ce- 
rebro, de su corazón y de su voluntad ejecutiva, en 
los pueblos ó grupos mas apropiados de cada época. 

En los remotos tiempos, si el Egipto fué el cere- 
bro del mundo, la comarca asiría era el corazón que 
sentía los impulsos del movimiento en aquella edad. 
Su ir y venir guerrero lo explica bastante. Entonces 
el pueblo fenicio, realizando la misión de voluntad 
ejecutiva, se lanza por instinto, creyendo que lo mo- 
vía sólo la necesidad del comercio, á propagar incons- 
ciente la civilización que lo agitaba. La escritura, 
hija del gerogiíflco egipcio se formulaba <en la Asiría, 
y el pueblo de la navegación y del comercio, la alfa- 
betizaba y llevaba por el mundo : la escritura era el 
verbo de aquella edad, que debía servir de medio á 
los de las edades posteriores. 
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Incubase mas tarde, en- Jerusaleu el sentimiento 
del amor divino, allí palpitaba entonces el corazón 
de la humanidad. Desbórdase en Grecia aquel sen- 
timiento prodigioso, armonízase allí con la idea pla- 
tónica, y Boma será la voluntad ejecutiva de aquella 
idea que la Grecia, cerebro del mundo entonces, le 
trasmitía: el verbo divino, la filosofía cristiana era el 
verbo de aquella edad. Las cartas de San Pablo y 
los diálogos de Platón, eran su medio. 

Muerto este nuevo trilogisrno, renace en Italia 
que le irve de cerebro, se trasmite á Francia que co- 
mienza á ser el corazón del mundo. Allí donde her- 
vía el amor humano en Abelardo, y el amor divino en 
el Paracleto, allí donde se agitaba aún el espíritu- de 
las cruzadas ; allí debía estar el centro de los impul- 
sos, el corazón de aquella edad.. 

Pero la idea italiana pasa á España —Preparada 
yá esta nación, al movimiento por una epopeya de 
siete siglos, ardía en ella la sed de expansión, propia 
del triunfo, propia de la idea religiosa que había sido 
su móvil épico. La idea italiana que, sin dejar de ser 
también religiosa, puesto que aquella península era 
el hogar de la iglesia en Occidente, venía á ser tam- 
bién la idea geográfica que había fermentado en to- 
das sus repúblicas ; esta idea italiana, repito, se em- 
barca en las carabelas con Colon, nuevo cruzado que 
sintetiza la sed del movimiento, y se encamina al 
Occidente con la vista en el Oriente. El desborda- 
miento de las cruzadas, toma otro rumbo, y España 
es la voluntad ejecutiva que realiza el movimiento, 
y que al buscar el Oriente, tropieza con un mundo: 
la idea geográfico-eristiana era el verbo de aquella 
edad: llevaba en sí los de las edades anteriores. 

Por la transformación de los tiempos, si queda 
en Francia el corazón de la humanidad, y si la chía- 
lidad anglosajona se apodera de la voluntad ejecuti- 
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va ejerciéndola por medio del vapor y del alambre 
que anonadan las distancias, el cerebro de la huma- 
nidad se localiza en Alemania, en aquel pueblo que 
con la invención de la Imprenta en otro tiempo mul- 
tiplicó la escritura. Semejante trilogía lleva en sí el 
verbo de nuestra edad : la iniciación de un período 
armónico de fé, de ciencia y de belleza, en que la fe 
se armoniza con la tolerancia, la ciencia con sus apli- 
caciones, y el arte con la filosofía. Armonía sublime 
del alma, que es como aurora de esperanza, para la 
fe que traspasa los mandos, para la ciencia que los 
estudia y para el arteque realiza en ellos la belleza 
divina. 

Esta digresión que ruego me permitáis, señores/ 
no me ha sido inspirada, sino por el deseo de explicar, 
como era lógico, que la ciencia de la belleza, en cuya 
definición nos ocupamos, naciera, ó mejor dicho, se 
organizara en Alemania, hoy cerebro deí mundo: en 
aquel pueblo que, cuando dio alas á la escritura por 
la invención de la Imprenta, obedecía á la necesidad 
de una gran propagación, y en donde todos los orga- 
nismos del conocimiento encuentran el hogar que los 
vivifique. 

Allí, fné donde debió elevarse y se elevó á ramo 
de la ciencia, á la categoría filosófica, lo que antes, 
como simple teoría de la belleza, era una amalgama 
de elementos puramente empíricos. 

Ya hemos visto porqué debió nacer en Alemania 
la ciencia délo bello; veamos cómo se verificó este 
nacimiento. 

Creemos haber justificado la oportunidad del 
lugar: veamos como pudo venir la oportunidad del 
tiempo. 

La caida de Oonstantinopla había producido en 
Occidente lo que hubo razón para apellidar renaci- 
miento. Los monumentos, tradiciones v libros de la 
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antigua Grecia en manos de los sabios que huían de 
la invasión mahometana, buscaron en el resto de Eu- 
ropa cariñoso amparo. 

Entonces comenzó en Italia, extendiéndose á las 
demás naciones, el movimiento de un mundo que 

despierta. 

La ciencia se movía en todas partes con el nue- 
vo impulso. 

Aristóteles, figura culminante de aquel renaci- 
miento, descollaba como un Aquiles en semejante epo- 
peya. Renacía otra vez en Occidente ; presentábase 
en persona, si así puede decirse; no ya en las tra- 
ducciones que hasta entonces lo habían desfigurado ; 
produciendo nuevas controversias y acabando por 
ser controvertido. 

Esto era consiguiente al nuevo yigor y vida pro- 
pia, que con semejante agitación de antiguos y nue- 
vos elementos, cobraba la mente humana. Es decir: 
(pie aquel filósofo, aquel maestro, aquel Aquiles ven- 
cedor hasta entonces ; á la inversa del de Homero, 
salía de su tienda, si no para ser vencido, por lo me- 
nos, para perder en parte su autoridad, hasta enton- 
ces absoluta. 

Pero con los libros y los hombres habían venido 
los cánones del ideal griego, y era natural que éste 
diese ley á la Escultura, muerta por el cristianismo 
primitivo que la juzgó pagana ; que meciese la nueva 
cuna de la Pintura ; y trajese al arte constructor de 
catedrales y mezquitas, venido antes, algunos recuer- 
dos de la pureza del Partenon. 

Italia vino á ser la primogénita de Grecia, como 
España y Holanda, luego, le sucedieron en la cuna ; 
y mientras la primera esculpía, y pintaban las tres 
juntas, pensaba la Alemania; y era natural que al 
sentir los fulgores de la belleza que llegaba del Orien- 
te; ella, la agrupación de las investigaciones metafí- 
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sicas, comenzase á vislumbrar que aquel encanto de- 
bía encerrar idea, y que como tal entraba en el do- 
minio del criterio. 

Generalizado este pensamiento que se engendra- 
ba por sí mismo, sucediéronse en la pasada centuria 
lofe escritos á los escritos, y la controversia robusteció 
lo que a todos los espíritus hubo de parecer ya lógico y 
necesario. 

Oon efecto, á mediados del siglo ultimo, un hijo 
de Berlín, Alejandro Baumgarten, profesor de 'litera- 
tura y bellas artes en Halle, concibió que la belleza, 
como objeto de una teoría, como ramo del conoci- 
miento, debía ser considerada ciencia propia. Bau- 
tizóla con el nombre de Estética, de la raíz griega 
stesis que significa sensibilidad; y tituló con aquella 
palabra el primer libro que escribió, definiéndola á su 
modo y tratando de explicarla como ciencia, Pero 
Baumgarten, aunque pueda y deba ser considerado 
como su fundador, no pasó de la mera iniciativa, des- 
de el punto en que daba á entender que la idea de lo 
bello era un sentimiento ó la perfección percibida de 
una manera confusa. Esto era excluirla de la región 
del entendimiento, anulándola como verdadera cien- 
cia; á pesar de que con este carácter intentó preco- 
nizarla. 

Sus sucesores la colocaron en la región de la mo- 
ralidad, que no era la propia, con oíros desvíos de 
este linaje inherentes al modo de ver parcial y exclu- 
sivo en que su dicho fundador la habia colocado. 

Pero la idea estaba en camino, y la lógica que 
la había acogido ya en su seno, no debía abandonar- 
la á nuevos extravíos. 

En el mismo último siglo, un anticuario de pro- 
fesión que ha llegado á ser famoso por el estudio de 
las bellas artes á que se dedicó con entusiasmo ; pren- 
dado de la belleza griega con la pasión tle un aman- 
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te y con la íé de un Sóide; entusiasmo de que fué 
víctima,, puesto que el miserable, que por causas que 
se ignoran, le asesinó en Italia, logró su intimidad, 
para realizar su critnihal propósito, ungiendo un 
grande amor por aquellas artes; Winckelinann, que 
tal es el nombre de aquel mártir de lo bello, no sólo 
nos ha dejado de sus estudios luminosos escritos, que 
aún 'sirven de canon y norma á los arteólogos, sino 
que logró en su tiempo avivar las discusiones que 
ocasionaba semejante estudio, entre artistas, escrito- 
res y filósofos. — Su culto por el ideal griego llevó la 
contemplación á los espíritus y la agitación á las in- 
teligencias. 

Se le acusa de haber dado lugar á que sus discí- 
pulos tratasen de entronizar el exclusivismo helénico ; 
pues si aquel ideal era digno de seguirse como ejem- 
plo, no debía llevarse hasta la imitación servil, con 
mengua de la originalidad propia del arte. Pero es 
indudable que sus teorías sobre esta materia, aunque 
mas concretadas al punto de vista histórico y al he- 
cho fundado en causas puramente materiales, que á 
los principios racionales y filosóficos en que debían 
buscarse su verdadera razón y causas; sus teorías, re- 
pito, sirvieron como he dicho, de lumbrera á los pro- 
gresos del arte. 

Si pagó demasiado tributo a la forma, con men- 
gua del individualismo, que no debe dejarse á un 
lado en la caracterización del arte; debe tenerse en 
cuenta que su teoria se basaba en la Escultura, que 
fué el ramo á que concretó sus observaciones ; y en 
esté, si no deja de "requerirse la expresión individual 
susodicha, debe quedar subordinada á la forma que 
es su ley ó principio fundamental. 

Por eso la escultura es en el arte una de las maní • 
testaciones menos completas, bajo el punto de vista áe\ 
grado de expresión. 
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Si sus adeptos trataron de exagerar después este 
principio hasta ño ver sino la vaga generalidad en la 
forma, un tipo invariable y exclusivo, desprovisto de 
aquel elemento vital, no es culpa suya ; y la teoría 
posterior de Lessing, en que predica la expresión in- 
dividual en el arte, debe explicarse sin mengua de 
Winckelmann. El elemento cristiano comenzaba á 
influir en las bellas artes, personificándose en la-Pin- 
tura, en la que la expresión de los afectos y pasiones 
constituye el principal carácter. Esta influencia de- 
bió extenderse á la Escultura. 

Winckelmann era el adepto exclusivo de la Gre- 
cia, era el apóstol del ideal griego que renacía en sus 
observaciones, y no podía, en este concepto, ver las 
cosas de otro modo. Pero si no debía el mundo ad 
mitir aquel ideal coirto único, Winckelmann no cono- 
cía otra escultura que aquella, y el mundo, que no ha 
inventado otra después, ha venido á hacerle la debida 
justicia. 

Por consiguiente, Léssing sólo pudo tener razón 
contra el fanatismo de sus secuaces ; so pena de pre- 
tender que se confundiese la escultura con la pin- 
tura. 

Pero la ciencia de lo bello entró en la esfera filo- 
sófica con Kant ; si bien no adelantó nada como 
ciencia particular, toda vez que aquel padre de la 
filosofía germánica, aplicándola su sistema, sólo con- 
sideró lo bello subjetivamente, es decir, como idea 
abstracta. Con esto dio á entender que lo bello era 
sólo una concepción del espíritu, fuera del cual no 
existía elemento alguno que lo contuviese: ó lo que 
es lo mismo: puramente intelectual. 

Esto equivaldría á sostener, que siendo la orga-. 
nizacion de nuestros sentidos la que determina la 
sensación que nos produce el aroma de una rosa, ( en 
lo que estamos conformes ) esta carece por completo 
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de todo elemento determinante en aquella sensación. 
I Cómo si la lev de las cosas no existiese también en 
ellas por sí misma! Y hablando de nuestra tesis : 
¡Cómo si la ley de lo bello no existiese por sí misma 
en la naturaleza ! 

Su discípulo Schiller percibió, á fuer de tan gran 
poeta como filósofo, la conciliación de aquel idealis- 
mo kantiauo con el otro elemento de lo bello, ó sea 
la facultad del sentimiento, llamada también á la 
percepción de la belleza, á par de la razón. 

Pero entre todos y al través de grandes evolucio- 
nes, más ó monos incompletas ó contradictorias, rea- 
lizadas por sabios y escritores ilustrados, tocó á She- 
lling, con su sistema de la identidad, la verdadera 
misión de fundar la filosofía de las bellas artes, ó sea 
la ciencia de lo bello, dándole por objeto el arte y 
sus obras. 

Su principio de la identidad se prestaba admira- 
blemente á la fusión armónica de lo infinito y lo fini- 
to, de lo ideal y lo real, del subjetivo y el objetivo, 
" términos de la existencia y del pensamiento, cuya 
oposición destruyó, confundiéndolos racionalmente en 
una unidad suprema de que son manifestación y 

desarrollo. " ( * ) - - 

Pero en su deseo de llevar el arte de la belleza a 
la apoteosis, apoteosis originada por la exageración 
de la identidad, base de su sistema filosófico; vino á 
confundir la esfera del arte con la de la religión y la 
filosofía ó sea la ciencia ; deslinde á que estaba lla- 
mado el mas trascendental de los estéticos, Hegel, 
verdadero clasificador de las bellas artes bajo el pun- 
to de vista histórico y del grado de expresión. 

He citado á este gran filósofo, y tanto á él como 
á Schelling su predecesor, seguiré en la materia cien- 
tífica de estas disertaciones ; pero habré de seguirlos 
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sin servilismo y con mi criterio propio; que comienza 
por no aceptar en absoluto, el idealismo exclusivo del 
uno, ni la identidad ideo-naturalista del otro : 
principio en que por distinta senda vienen á confun- 
dirse entrambos, y que yo admito sólo en parte. 

Seguiré á Schelling y á Hegel, porque en esté- 
tica ó filosofía del arte no han sido sobrepujados has- 
ta ahora; habré de seguirlos dócilmente en lo que 
ellos sean la ciencia, porque soy discípulo de la cien- 
cia; pero no profeso, sin examen, la obediencia al 
principio del magister dixit. Es decir, que me per 
mitireis desviarme de ellos, aunque humilde y razo- 
nadamente, para discurrir por cuenta propia hasta 
donde llegue el modesto alcance de un discípulo, fiel, 
pero no adepto fanático : porque señores, es preciso 
no olvidar que las grandes individualidades filosóficas 
comienzan por basar sus sistemas en los principios 
universales, y suelen concluir por dar como universal 
lo que es hijo de sus aprensiones. Xo parece sino 
que para consuelo de la inferioridad humana, no es 
dado á ninguna mente llevar el acierto hasta un pun- 
to en que la obra del hombre se confunda con la obra 
universal; y ya en el basamento de las premisas, ya 
en la deducción lógica de todas las consecuencias, los 
sistemas particulares fallan, y revelan lo que acabo 
de deciros. 

Parece que el entendimiento individual se fatiga 
por el vigor con que comenzó la marcha hacia un 
punto dado, y toma el atujo que lo extravía. Dígalo 
si no el gran Descartes, quién si con su método nos 
llevó al cielo, nos dejó caer de nuevo en la tierra, 
envueltos en los torbellinos de su teoría. 

Acerca de Hegel, tengo que haceros oíra ob* 
servacion bajo otro punto de vista. Su sistema me- 
tafísico, su filosofía del espíritu, su filosofía de la na- 
turaleza y demás obras, verdaderos prodigios en que 
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al través de sus brumosos tecnicismos se perciben ver- 
dades grandiosas, no pueden menos de inspirar res- 
peto. 

, Es conjunto admirable en que este nuevo Aristó- 
teles, á fuer de lógico, rivaliza con el antiguo: con- 
junto admirable que cierto poeta ha calificado de 
este modo : 

"Selva donde la luz entra con pena, 
" pero de ignotas maravillas llena " ( * ) 

Pues bien, se ha tachado á Hegel de haber con- 
cebido su estética , apartándose un tanto de su siste- 
ma, de ese sistema metafísico hegeliano de que os 
hablo con admiración pasmosa. Eso indica que no 
debe considerarse su dicha Estética como parte rigo- 
rosa de su exclusivo sistema; por mas que no sea 
completamente extraña á su idealismo. 

A mayor abundamiento, he aquí lo que dice de 
su tratado de estética, Standenmaier, uno de los doc- 
tos adversarios de Hegel, y que ha refutado su siste- 
ma metafísico bajo eí punto de vista católico : 

" Keconoqemos con placer que la Estética de Hegel encierra 
" muclias cosas, no sólo verdaderas, sino profundas, bellas, excelen 
" tes y aun clásicas, que como tales no serán tal vez sobrepujadas 
" nunca; aunque no extendemos este elogio alo que expone en 

" general y sobre los principios. Sin embargo, sostenemos 

"nuestro dictamen y creemos que muchas persogas compartirán 
" nuestra opinión, cuando decimos qué la Estética de Hegel es tal 
íl vez su obra maestra. " 

En esta reseña he seguido á Mac Schasler. Su 
historia de la Estética es de los libros mas recomen- 
dables que sobre la marcha de esta Ciencia se han 
escrito. 

Por ella como por la mayor parte de los trabajos 
de igual índole que sobre esta nueva ciencia se han 
dado á luz, se ve que á la escuela idealista y princi- 
palmente á Hegel se deben los fundamentos de la mis- 
ma, ó por lo menos la definición de lo bello en el arte, 



(*) u 14 SaíaniaOa, »> £&¿a¿ 



-28t~ 
y la clasificación de sus diversas manifestaciones. 

Después de este gran pensador han venido otros, 
discípulos suyos, que si se han apartado de algunas 
de sus afirmaciones, le han seguido en su método y 
dialéctica, ó por lo menos no se han desviado lo bas- 
tante para contradecirle. m 

También han aparecido adversarios suyos que 
han predicado como fundamento de su doctrina la 
preferencia de la forma y aun la absoluta insignifi- 
cancia del fondo ó de la idea. Tales como Herbart, 
Schopenhaner, Hartman, partidarios délo que ha da- 
do en llamarse escuela realista. Asimismo han ve- 
nido á enriquecer la ciencia con sus observaciones, 
los Positivistas, tales como Kirchmann ; pero tanto 
unos como otros, si han acomulado datos y conside- 
raciones muy útiles, ñi han formado sistema racional, 
ni han hecho dar á la ciencia un solo paso. Los dis- 
cípulos de Hegel han colmado varias de sus lagunas 
Por ejemplo, Eosseucranz se ha extendido en la 
Estética de lo feo, como antítesis de lo bello. 
Los Eealistas, Positivistas v aun los Eclécticos 
han prestado servicios á la ciencia; pero nada han fun- 
dado de estable ni verdaderamente filosófico ; antes 
bien han tenido que aceptar los principios idealistas 
en lo que hasta hoy se reconoce como mas funda- 
mental. La ciencia ha adelantado en detalles; pero 
la verdadera obra sintética, armónica, que tome déla 
escuela idealista y de la realista, lo que haya de mas 
armónico y funde un ecleticismo racional en que 
tanto la importancia de la idea como la de la forma 
se tengan en la debida cuenta, no se ha dado aún. 

Preciso es que la ciencia de la Estética ó la filo- 
sofía del Arte se funde en un sistema que tenga por 
punto de partida la razón, y al mismo tiempo se 
vea confirmado por hi experiencia; en que la intuí- 
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cion, la reflexión y la metafísica tengan su lugar de- 
bido, auxiliándose oportunamente. ; 

Preciso es que el idealista, ya que no renuncie a 
la identidad de los contrarios, dé la preferencia á lo 
afirmativo ; por ejemplo : que si lo bello y lo feo son 
idénticos, aquel sea lo primero por ser lo afirmativo 
en la ciencia de la belleza ; quedando lo feo, como 
simple contraste, como realce que aumente la prepon- 
derancia de su contrario : tal como la sombra respecto 
de la luz, llamada á aumentar sus esplendores. 

Preciso es también que la escuela realista, deje 
la pretensión de serlo; porque esto equivaldría á re- 
conocer por fundamento la importancia absoluta de 
la forma, uno solo de dos términos indispensables. 

Forzoso es dar su respectiva importancia á cada 
uno de estos dos términos: la idea y la forma, la sus- 
tancia y el accidente necesario : cosa manifestable y 
su manifestación. 

Un ejemplo: Don Quijote es la manía caballe- 
resca, un 'ideal: la manera de personificarlo tal como 
podría existir y aun existe en la naturaleza, es lo 
real. 

Ni aquella manía se exagera hasta convertirla en 
abstracción, pues no sería entonces verdadera; ni por 
típica, deja de ser verdad. Es decir, que tiene 
todo el realismo conveniente é indispensable. 

Así como D. Quijote es el realismo de un ideal, 
'Sancho Panza es el idealismo de una realidad. Es 
real, por que guarda como D. Quijote la verdad de un 
tipo ; es ideal, porque el tipo se hace genérico, por- 
que es también la personificación, la representación, la 
manifestación de una idea: la de la prosa de la vida. 

Tan verdadero, tan real, artísticamente hablando, 
es D. Quijote como Sancho, y este es su mérito res- 
pecto de la forma conceptiva; tan verdadero, tan 
ideal es Sancho como D. Quijote* desde el momento, 
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en que á su verdad, añaden lo típico, lo genérico, y 
mas aun, lo universal. 

Cervantes es artista ó poeta, porque idea- 
liza, es decir, sabe concebir y escojer la esencia es- 
piritual de las cosas; y también es artista ó 
poeta, porque sabe concebir y realizar lo ideal de las 
mismas. 

¡ Y cómo lo hizo ! Por eso es gran artista, ó gran 
poeta. 

En el concepto artístico, ni las concepciones fa- 
bulosas de un Ariosto dejan de tener realidad, puesto 
que obedecen á la lógica peculiar de la obra : es un 
inundo fantástico, pero relativamente verdadero y 
real. Tomemos la palabra real, no en el sentido vul- 
gar y común, sino en el técnico, único que puede 
aceptarse en el arte. 

La armonía artística lo salva y completa todo. 
Si falta esta armonía, esta lógica, esta unidad, esta 
correspondencia de forma y fondo, de términos artís- 
ticos, lo bello se trueca en feo y monstruoso, lo ver- 
dadero en falso, y ni lo feo ni lo falso son artísticos 
por sí mismos. JSTo se olvide nunca que si puede ad- 
mitirse lo feo y lo deforme en el arte, lo feo ha de 
ser como constraste únicamente, y lo deforme ha de 
tener alguna belleza moral, corno acontece con el 
Cuasimodo de Víctor Hugo. Lo fabuloso sí, porque si 
quiera es verdad en la idea; lo falso nunca, porque no 
es ficción, sino absurdo. El poeta puede exagerai 1 , 
pero no mentir, se ha dicho ; pero no se olvide nunca 
que desde Platón acá, lo bello no ha sido, ni es, ni 
puede ser otra cosa que el explendor de lo verda- 
dero. 

La fotografía de las monstruosidades que existen 
en el mundo real, no cabe por sí sola, es decir, sin 
verdad ni armonía, sin subordinación en la esfera ar- 
tística. 
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Puede haber preponderancia del elemento ideal 
como en la trajedia ; pnede haberlo del real como en 
la comedia ; pero el primero debe detenerse ante la 
falsedad, y el segundo ante lo repugnante. 

Si esta verdad desnuda es escuela y se llama rea- 
lismo, como algunos pretenden ; por mi parte, niego 
que esto sea razonable ni lógico, y afirmo y sostengo 
con el criterio del arte, en presencia del sentido eo- 
mun seriamente ultrajado, que eso no es arte ni pue- 
de ser escuela artística, ni lo ha sido nunca ; y pro- 
testo que lo tenido por bueno hasta ahora no tie- 
ne razón de ser, ó que la lógica ha roto consigo mis- 
ma, ha destruido su templo y sobre la ruina de sus 
altares profanados, ha erigido el Dios absurdo. 

Después de esta breve reseña histórica y de la 
digresión que no ha podido menos de acompañarla, 
tratemos de definir la nueva ciencia. 

La Estética es, pues, la Ciencia de lo bello.— Su 

objeto, el arte y sus obras. 

Es decir, que viene á ser la ciencia del arte, la 

filosolía de las bellas, artes. 

También puede definirse de este otro modo : 
La crítica de los procedimientos del arte y de 

sus obras. 

Esta ciencia vino á eliminar el empirismo que 
reinaba desde Aristóteles, en lo que hoy. llamamos 
bella literatura. 

Los poemas de Homero, por una parte, y por 
otra las obras de los dramaturgos de su nación, sir- 
vieron para fundar «1 Código didáctico de la Poética 
á que Aristóteles dio entonces su forma y su criterio, 
con su autoridad y nombre. 

La belleza, mejor sentida que criticada, tuvo, fun- 
dados en el ejemplo de aquellos poetas, preceptos en- 
caminados á reglamentar el mecanismo ó modus facen- 
di que ha regido hasta ahora en la bella literatura. 






Divorciada ésta, en cierto modo, de las bellas 
artes, de que la consideramos hoy como verdadera 
síntesis, se clasificaba, sin embargo, con la Poética y 
Eetórica que eran sos códigos, entre las artes libera- 
les ; nombre con que se designaba impropiamente á 
siete ramos, que hoy consideramos y debemos consi- 
derar como otras tantas ciencias. 

En virtud de aquella legislación aristotélica, dic- 
tada áposteriori y obediente en este concepto, mas á 
la experiencia que á un sistema racional ó científico; 
en virtud de semejante empirismo, ha nacido la tesis 
de que, "primero fueron los poetas y artistas, y des- 
pués el arte;" como si aquéllos lo hubiesen inven- 
tado. 

No negaré, señores, que Homero fué el revelador 
de lo bello en el arte, como Sócrates lo fué de la uni- 
dad divina, como Platón reveló el alma humana, co- 
mo Newton la física, y como el Cristo reveló el amor 
de Dios; pero, Homero, suponiendo que no tenga ante- 
cesores, procedió por el nobilísimo instinto que sien- 
te lo bello y adivina el arte ; y si de sus obras hemos 
derivado reglas, es porque el sentimiento y el ideal 
artísticos realizados en ellas, le habían precedido co- 
mo cosas latentes en la humanidad, y por lo tanto, 
revelables; pero no inventables por hombre alguno. 
La prueba de esto es la conformidad de todos los si- 
glos con el gusto de Homero; á pesar de haber varia- 
do tanto las sociedades y de haberse presentado 
obras que se han juzgado tan bellas como las de aquél, 
pero distintas en la índole y la estructura. 

No debe confundirse el gusto, que es pasajero por 
lo mismo que se funda en la caprichosa moda ú otros 
accidentes, con el hiten gusto que, por estar fundado en 
los racionales ó ineludibles principios de la belleza ar- 
tística, es, de naturaleza, permanente, universal y 
eterno. 
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Homero continúa siendo el caudaloso rio en don- 
de ha bebido y bebe, al cabo de tantos siglos, el 
ingenio humano sus inspiraciones y buen gusto. 
¡ Jordán sagrado de donde no puede salirse, sino puro 
en el amor de la belleza ! 

Y si como dice Goethe, no puede uno pasar por 
un museo de bellas artes, sin salir transformado, por 
mas que el espíritu no se dé cuenta inmediata de su 
transformación; tampoco es dado al espíritu pasar 
por las obras de Homero, sin que se sienta regenera- 
do en el gusto de la poesía, sin qué se sienta desper- 
tar por una revelación : augusto edificio, que como dice 
Madame Stael, de la Mesiada de Klopstock, encierra 
un no sé qué místico y solemne como un templo. 

Es indudable que todas las ciencias han sido pre- 
cedidas por los hechos, porque la Humanidad no co- 
menzó razonando, sino sintiendo: la alquimia, la 
ciencia sagrada de los egipcios, «precedió ala quími- 
ca: la astrología, otro conjunto empírico, precedió a 
la astronomía : el raciocinio existió antes que Aristó- 
teles lo formulara, y la metafísica antes que Descarten 
le diera el método; así la estética fué precedida del 
empirismo griego 

Eso es natural; pero la ley existía, aunque se 
encontrase envuelta entre las sombras de la ignoran- 
cia, verdadera noche del espíritu ; y si los hechos se 
adelantan como la aurora que debe preceder, no 
es porque su ley fundamental no esté latente. 

Permitidme el siguiente símil que sensibiliza 
mejor mi pensamiento: si el sol es precedido de la 
noche, si tarda en llegar tras de la aurora; ésta no es 
otra cosa que su indicio, y no por no haber llegado 
aquel, podría decirse que no existía. 

Aun cuando los prolegómenos de Wolff no fue- 
sen una falaz y erudita paradoja, y Homero fuese mí 
mito y sus poemas el conjunto cíe cantos populares, 
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una especie de romancero debido á los aedas ó rapso- 
das; tendríamos que considerar aquellos poemas co- 
mo una revelación; pues los resortes de forma que 
allí figuran y á que las poéticas y retóricas han dado 
nombres reconociéndolos como leyes, también los 
hallaríamos en otras obras, como los hallamos, aun- 
que con menos regularidad y pureza, en los dos 
océanos de versos que se llaman poemas heroiqo- 
sagrados de las India, que nada tuvieron que ver con 
Homero, y que con los nombres de Eamayana y Ma- 
habarata han llegado hasta nosotros : porque los re- 
sortes de la forma están en la mente humana que 
nació con ellos; y aquella narrará, describirá y repre- 
sentará siempre, valiéndose de tropos, símiles, enume- 
raciones, metonimias, sinécdoques, etc., y en sus 
obras tendrán que verse, como propiedad del espíri- 
tu, la unidad imprescindible, la fijeza de caracteres, 
las gradaciones, contrastes y demás atributos esen- 
ciales de la composición artística. 

Esto en cuanto á la estructura de la forma ; en 
cuanto á la razón y sentimiento del arte, que se en- 
cuentran revelados en Homero, podremos decir que 
con el sentimiento poético, inherente á la humanidad, 
comprendió y nos trasmitió ésta las obras de aquel 
vate, y con la razón del Arte, inherente también á la 
misma humanidad, ha podido ésta ratificar hoy cien- 
tíficamente el mérito de aquella revelación homérica. 
Esto evidencia por completo, que el referido senti- 
miento artístico y la idea de lo bello en el arte, han 
precedido en germen y con carácter innato y uni- 
versal á los poetas y á los artistas. 

La misión de éstos y aquéllos es la de puros re- 
veladores de lo que siente la humanidad, como los 
sabios son meros resolvedores de lo que va plantean- 
do la mente de la misma. 

Hemos definido ? en lo posible, la literatura uni- 



-35— 
versal, dividiéndola en sus dos campos de didáctica y 
puramente bella. « *' 

Hemos tratado de definir, á nuestro ver, las 
fuentes de la belleza en sus elementos natura] é ideal, 
constitutivos de una belleza de ówlen superioiy la del 
arte. 

Llegada su vez á esta palabra, hemos tratado 
también de fijar sus términos, dando su significación, 
como objeto de la Estética; ciencia moderna, cuyo 
origen y marcha histórica hemos trazado, aunque á 
grandes rasgos. 

En disertaciones sucesivas iremos desenvolvien- 
do el lema que hemos fijado á nuestras conferencias ; 
estudiando la bella literatura como síntesis de las be- 
llas artes, la clasificación de estas, sus analogías y di- 
ferencias bajo los diversos puntos de vista racionales 
que vayan ocurriendo; deslindaremos en lo posible 
el mundo del arte, del de la naturaleza y el de la his- 
toria; y si no logro haceros amar con igual entusias- 
mo que yo, semejantes estudios, culpa será de mi in- 
suficiencia, no de la importancia y atractivos de la 
materia. 
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2 a CONFEKENCM 



SEÑORES: 

En la anterior conferencia tuve ocasión de defi- 
nir el arte de la manera siguiente: 

"El conjunto de procedimientos necesarios para 
realizar idealizado en sus obras, por medio de la 
inspiración reflexiva, lo bello de la naturaleza. " 

Analicemos esta definición. En primer lugar, 
vemos que consta de tres términos, en mi opinión, 
indispensables. 

Primero: procedimientos necesarios. 

Segundo: inspiración reflexiva. 

Tercero: lo bello de la naturaleza, idealizado. 

Los dos primeros constituyen los medios; el ter- 
cero viene á ser el complemento del arte. 

Conjunto de procedimientos necesarios. La eje- 
cución de actos que concurran á un todo armónico, 
supone modo, y por lo tanto, reglas ó procedimien- 
tos: el arte es una ejecución de esta índole, luego, 
necesita de aquellos. 

Además, las obras del arte ¿no están sometidas 
á la crítica ? ¿ Con qué derecho podría ésta juzgar- 
las, sin un código racional y anterior que fuese la nor- 
ma de sus fallos! Luego, el arte sin procedimientos 
necesarios, sería el arte sin arte, el capricho, y esto 
es inadmisible. 

El genio, según la Academia oficial y demás 
lexicógrafos de nuestra lengua, es f disposición para 
alguna cosa, como ciencia, arte, etc." Seguu la acep- 
ción poético-artística, N mas lata, viene á ser la facul- 
tad natural ó ingénita de crear en el arte* facultad, 
mas ó menos pronunciada y en mayor ó menor grado 
en el individuo; pero inherente al poeta ó artista, si 
debe llamarse tal., El genio, pues, si como disposi- 
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cion especial es conveniente en el ejercicio de toda 
profesión, es indispensable, en las bellas artes para 
producir obras verdaderamente bellas ; y si en Jó pri- 
mero puede suplirlo el estudio, en la región de las 
segundas, será éste insuficiente para realizar sus 
fines. 

IsTo nacen del solo estudio las obras del arte dig- 
nas de recordación, ni que puedan juzgarse de tras- 
cendencia. 

En fin, llámese genio ó ingenio, subordínese éste 
á aquel, como algunos pretenden ; aunque sostenien- 
do que es imprescindible; siempre el elemento, la fa- 
cultad creadora, tan poderosa, que á juzgar por la 
fácil percepción que le es inherente, parece que en 
cierto modo puede adivinar el arte, no bastará por sí 
sola para producir obras perfectas. Y digo en cierto 
modo, porque semejante adivinación no puede enten- 
derse en absoluto. 

Ocúrreme decir algo mas sobre el sentido de 
esta palabra, genio. 

Oon referencia al Arte, parece que de poco tiem- 
po acá quiere dar.se al mencionado vocablo otra acep- 
ción mas amplia; pero no mas precisa ciertamente. 

Debo advertir que nuestros autores hasta hoy, 
para nada necesitaron de este neologismo, fuera de 
su acepción propia de disposición natural r á que nos 
hemos referido. Siempre emplearon la palabra inge- 
nio como la usa Martínez de la Eosa, cuando dice en 
las ediciones no adulteradas de su bella Poética : 

V 

"Si el cielo os otorgó la fantasía, 
el ingenio creador, digno tan sólo 
del sai ro numen, del divino Apolo. " 

Profeso el principio de no admitir en materia 
científica, y creo proceder en esto como corresponde, 
sino lo claro y bien determinado; máxime respecta 
de una palabra, que lejos de haber visto cabalmente 
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definida, la be oido por el contrario, aplicada de ma- 
nera contradictoria y plegándose á varios sentidos. 
El inteligente la nsa de un modo vago ; y el vulgo, 
de manera inconsciente. Sabido es que éste suele 
pagarse de toda voz hueca ó que no comprende ; por 
lo mismo que su vaguedad y retumbancia le facilitan 
el medio de salir del paso á poca costa. Olvida que á 
veces, lo que pretende decir mucho, suele no decir 
nada. 

En francés, de donde se ha tomado indudable- 
mente ,1a palabra gente para aplicarla al nuestro, vi- 
ciando su traducción, se designa con aquel vocablo 
la inteligencia superior en cualquier ramo intelec- 
tual, ya sea creadora en el arte, ya invente aplicacio- 
nes ó descubra leyes en la ciencia. 

Se dice también en aquella lengua como en la 
nuestra, el genio del cristianismo, el genio de las reli- 
giones, etc., así como del hombre extraordinario, por 
ejemplo: Napoleón fué el genio de ia guerra; Shakes- 
peare el genio del Arte, Descartes el genio de la 
ciencia, etc., porque con este modo de hablar pura- 
mente metafórico, sólo quiere decirse que éstos no 
tuvieron mas allá, que fueron los dominadores, los 
dioses de Ja guerra, del arte, etc. Fuera de estos 
modos de hablar y de la índole ó carácter de un indi- 
viduo, la voz francesa genie sólo se refiere, como la 
nuestra ingenio, á invención ó maquina, y en este 
sentido se dice, le corps de genie, el cuerpo de inge- 
nieros. También se usa genie como equivalente á 
li^estra voz ingenio en la acepción figurada ó refleja, " 
cuando ? Q aplica á designar la inteligencia superior 
en general v ' a i llveDt * va ' eo los artistas y poetas : 
Deus, inspiración, ;?únien, fantasía, quid divinum 6 
como quiera apellidarse C ] don creador, vitalizador de 
los poetas y artistas. Todo J° <?^1, no viene á ser 
otra cosa que Ja disposición ú org£™ zacion especial 
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para el Arte, dando cabida en ella al ingenio, ó genio, 
sin lo cual no habría la organización á que acabo de 
referirme. 

Según los tratadistas de lógica y psicología, 
cuatro son las facultades indispensables para todo 
acto de intelección. . 

La sensibilidad externa, la imaginación, la sensibi- 
lidad interna y el entendimiento. En el poeta ó artis- 
ta, las primeras y mas necesarias ó indispensables 
son: la sensibilidad interna y la imaginación; y en el 
sabio ó docto, vienen á serióla sensibilidad externa y 
el entendimiento. 

Ahora bien, tanto lo que han llamado nuestros 
autores hasta hoy ingenio, como la voz francesa genie r 
no debe ser otra cosa que la preponderancia natural 
ó ingénita de estas facultades respectivas, de una ma- 
nera feliz ó armónica con las otras dos; puesto que á 
no entrar todas, en el grado que deben tener res- 
pectivamente, el acto intelectual no seria completo. 

Puede decirse que el entendimiento, la reflexión 
ó el juicio es el regulador imprescindible en los actos 
intelectuales del poeta ó artista; y que la imagina- 
ción, completa el conocimiento en el sabio y le facilita 
la generalización. Lo mismo puede decirse de la sen- 
sibilidad externa y de la interna. La primera es indis- 
pensable en todo acto reflexivo y á todo conocimiento ; 
y de la segunda como reflejo de la primera, no 
puede prescindir tampoco el sabio, sí quiere comple- 
tar el dicho conocimiento. El entendimiento está en 
el mismo caso: sin éste no hay juicio ni siquiera dis- 
creción ; sin discreción no hay cordura, y la demencia 
no ha producido nunca nada estable, ni fecundo, 
ni admisible siquiera. 

Ni lo que se llama genio ni el ingenio podran pres- 
cindir nunca de esta armonía intelectual. O ambos 
significan lo mismo, ó lo primero no significa nada 



• 



-—40 — 
fuera de la de predisposición natural. Según el ori- 
gen, ingenio viene de ingénito, como si dijéramos iuen- 
gendrado, innato; la segunda, significa, en la acep- 
ción propia, índole, predisposición, es decir : lo génito 
lo que se engendra con el individuo. La palabra 
vongénito quiere tener la misma significación etimoló- 
gica, aunque parece que su aplicación supone la dis- 
tinción de dos cosas que se unen para ser engendra- 
das á la vez. Lo primero no puede aplicarse mas que 
á un individuo respecto de sí mismo; lo segundo á 
dos ó mas. T)e dos gemelos pudiera decirse, que son 
congénitos. 

De suerte que todo poeta ó artista, para serlo, 
debe tener lo que se llama genio, disposición instin- 
tiva en mayor ó menor grado. Si es extraordinario, 
mejor : entonces tendremos lo que el vulgo quiere sin 
duda decir con ésta frase: Fulano es un genio. Lo 
que no puede significar otra cosa que una gran dis- 
posición natural para ser lo que está llamado á ser : 
una singularidad. Líi vocación en el poeta y en el 
artista como en el hombre de ciencia, cuando es muy 
pronunciada, es un síntoma de genialidad natural, 
por que siempre nos arrastra lo qite nos es mas fácil, 
y como pasa con todas las cosas, siempre caemos del 
lado á que nos inclinamos. 

Una vez aceptada también por los fisiólogos y 
psicólogos la multiplicidad de los órganos del cerebro 
y por consiguiente, de las facultades intelectuales y 
morales así como de los instintos, es forzoso que el 
poeta tenga a mas de imaginación ó fantasía, la mara- 
villosidad que se paga de lo sobrenatural, suponiendo 
que esto exista, la chisíosidad si es cómico, la subli- 
midad si es trágico; $sí como el pintor debe tener co- 
lorido, y contorno; el músico tono y tiempo. El ora- 
dor y el nietafísico necesitan respectivamente concen? 
tratividad, el matemático memoria rítmica, eii to- 
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elas las fases de la cantidad; el acróbata, equilibrio 
etc., etc. Facultades todas que no son físicas, y 
sólo propias del ente racional ó del hombre, y educa- 
bles en él. 

Hasta el temperamento sanguíneo-nervioso, co- 
mo el mas activo, entra por algo, ó influye mas ó 
menos en las operaciones intelectuales, sobre todo en 
las del poeta ó artista. 

Estas observaciones de otros mas autorizados, 
no han sido acogidas por mí, sino después do las 
propias experiencias y de una reflexión bastante mi- 
nuciosa. 

Por otra parte, cuando se nos quiere pintar el 
genio como irregular, y se nos dice por los que no se 
dan cuenta de lo que piensau y no ven que se contra- 
dicen al querer justificar, con aquella vaga palabra, los 
extravíos del poeta ó del artista, que los dichos ex- 
travíos son propios del genio ; debemos contestar que 
éste, ó no es nada ó debe ser la cordura, el acierto, no 
el extravío: debe ser la suma de nuestras facultades 
presididas por la lógica, por la reflexión ó el juicio; 
pero no la locura ni la indiscreción. Los extravíos á 
que se alude, nacen precisamente de falta de genio ó 
de ingenio. 

El genio, ingenio ó como quiera llamarse, es una 
intuición que sólo puede producir acierto, á veces in- 
conscientemente. 

Cuando se dice que un poeta ó artista revela ge- 
nio, puede entenderse esta expresión en el sentido de 
disposición natural; pero cuando se expresa con énfa- 
sis que alguno es un genio, para disculpar defectos 
graves, roturas de la espina dorsal en las produccio- 
nes, deformidad que nunca tuvieron las obras maes- 
tras; provoca esta réplica por parte del Jiombre de 
juicio: Aviado está este genio, si no revela otra cosa, 
ni acmite otra disculpa. 
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Obras buenas son las que acreditan á los maes- 
tros; nunca, las que cuentan sólo con lo que quiere 
apellidarse, el genio, aunque se entendiera esta pa- 
labra en la acepción de disposiciones puramente natu- 
rales. 

Del que no hace obras buenas, no puede decirse 
que sabe su oficio: el genio, fantasía ó como preten- 
da denominarse, tiene caídas que anulan sus vuelos, 
y donde hay caídas, no hay obra de maestro. Los 
defectos, cuando pasan de accidentales, se tornan 
esenciales, y adiós obra: no está enferma, sino muer- 
ta; él galvanismo de algunos aciertos la hará estreme- 
cerse; pero no vivir. 

Él genio rompe las trabas ó tiene que romperlas, 
dice el vulgo. 

Distingo, si se trata de las reglas convenciona- 
les, pase; si de los principios estéticos, niego Estos 
no traban, sino que ayudau; son guia de acierto eu el 
camino de la belleza ; son ineludibles, si ha de haber 
belleza en la obra. 

Algunos dicen que el genio es la facultad de ini- 
ciar y llevar á cabo cosas extraordinarias, y eu este 
caso la dicha palabra no se limita ala esfera de la in- 
teligencia, sino que se extiende á las grandes inicia- 
tivas, á las energías y actividades extraordinarias; pe- 
ro bien mirado, estas condiciones son mas propias 
del carácter, ó de la esfera moral, que de la intelec- 
tual, que es de la que tratamos. 

El genio es la perseverancia, ha dicho un docto 
alemán. Tampoco afirmo que esto no pueda ser. 

El genio es la vocación : algo puede haber de 
verdad en esto, y ya dije lo que pensaba de semejan- 
te acepción. 

Voy á permitirme para cerrar este punto, una de- 
finición de lo <pie debiera significar en el Arte esta 
palabra: definición sacada de la naturaleza de éste. 
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Puesto que la palabra arte viene de la griega 
arete que significa virtud, poder, ( debiendo tomarse 
el vocablo virtud en el de virilidad, fuerza ó poder 
también,) diremos que "el genio poético ó artístico 
es la manifestación de la fuerza ó del poder creador 
en la obra de arte" 

A pesar de todo, continuaré creyendo que el ga- 
licismo ó neologismo genio, fuera de la acepción de 
dis2)osiciones naturales, no hace falta hoy, como no la 
hizo á nuestros escritores hasta el dia; teniendo la 
voz ingenio que la suple en toda su extensión. 

Tan poderoso es aquel elemento, el ingenio ó 
genio, la facultad creadora, que á juzgar por la fácil 
percepción que le es propia, puede decirse, que en 
cierto modo adivina el arte. Y digo en cierto modo, 
porque semejante adivinación no debe entenderse 
en absoluto. 

Voy á explicarme: si la entendiéramos en abso- 
luto, el estudio y los preceptos del arte estarían del 
mas, y bastaría el ingenio ó genio; pero el intelecto 
no puede prescindir de sus procedimientos naturales 
que requieren : para discurrir, el juicio; para apren- 
der, el estudio; por más que aquél sea rápido, como 
si dijéramos, eléctrico, y éste se Heve á cabo sin ad- 
vertirse: a Ja manera que el niño aprende á hablar, 
aunque no literariamente, la lengua que oye en tor- 
no suyo. El genio ó ingenio estudia hiconsciente- 
mente, y los resultados parecen obra de la intuición. 

Conozco á un autor dramático que dio al públi- 
co, sucesivamente, dos obras de aquel género. La 
primera, por el orden de fechas, era un estudio 
social; la segunda, histórica. En la lectura de esta 
última, acercóse al autor un entendido literato; y 
después de elogiar la producción, le dijo lo siguien- 
te: esta obra ( la histórica ) está escrita con inspira- 
ción y hecha á conciencia ; pero U. habrá tardado 
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mas en estudiar la anterior, toda ve/, que en siete ti- 
pos pinta y encierra toda una sociedad — Lo contra- 
rio, respondió el autor— De la histórica he tenido que 
desechar dos croquis, y he tardado en planearla casi 
un año; el plan déla que ü. supone mas laboriosa, 
me costó una hora de meditación, empleando sólo un 
mes para escribirla.— ¿ Cuánto tiempo había U. vivi- 
do en la sociedad que tan gráficamente pintó en 
aquélla ?— preguntó al autor el literato.— Muchos 
años, respondió aquél— Pues bien, repuso el otro ^to- 
do ese tiempo estuvo U. estudiando su drama sin 
saberlo. 

Esto es un ejemplo de como estudia el que nace 
con grande y hasta con mediana disposición para 
una cosa. 

Ahora bien, si á este estudio inconsciente sé 
agrega el deliberado, el intencional, ¿no habrá en- 
contrado el poeta ó el artista el alimento necesario ai 
desarrollo de, sus dotes naturales, la conciencia, la 
crítica, que al paso que le enseñe nuevos procedi- 
mientos para perfeccionar sus obras, le eleve á digno 
juez de las mismas? 

Pero si el ingenio fiado en sí propio, descuida el 
estudio de lo mucho que forzosamente ha de faltarle 
para perfeccionar sus fáciles aciertos; junto á una 
ley que haya cumplido, casi por instinto, al parecer, 
habrá una violación, y por lo tanto, una mancha que 
deslustre la belleza del acierto. 



" quien en sí propio 



" del arte los preceptos desdeñando 

u vanamente confía, 

"cual Iearo tal vez remonta el vuelo ; 

" mas deshechas las alas mal seguras 

" despéñase con mengua al hondo suelo. ,? 

Y cuenta que el acierto nunca se verifica sin al- 
gún estudio, porque es absolutamente imposible que 
se hagan acabados versos ni cláusulas propiamente 
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tales, sin rudimentos literarios ; ni obras de diseño 
aceptables, sin haber aprendido á manejar ellápiz. 
Esto, sin contar con que el vate debe observar y 
saber cuanto le sea posible, para no haber de renun- 
ciar al tratamiento de aquellos asuntos que requie- 
ren el conocimiento de las ciencias, de la sociedad, 
de la naturaleza moral y física, y de la historia. Sin 
semejante estudio, venase agotado muy presto, por 
falta de nuevos horizontes. 

Las obras maestras y aun las medianas; ya co- 
rno ejemplo en la perfección de la forma, ya como 
fuente de inspiración, serán también de necesario es- 
tudio para el poeta y el artista respectivamente, por- 
que son los hombres los que crean y no el hombre ; 
y cuanto baga sentir ó pensar, es escuela y pasto 
para el ingenio, que por lo mismo que produce, ha 
menester de grandes y continuas reposiciones. Quien 
dijo, ingenio, dijo voracidad, porque aquél, como fa- 
cultad creadora, es la percepción intelectual en todasu 
fuerza, y cuya sed de conocimiento corre parejas con 
su poder asimilante : que nunca la ignorancia ha pro- 
ducido nada digno del arte, ni ¿ste ha contado nunca 
en el número de sus obras maestras, lo qué no ha sí- 
do emanado de la maestría, es decir, del estudio, más 
ó móoos fácilmente adquirido, de los medios ó proce- 
dimientos del arte. 

Pasemos á la inspiración. Esta palabra tiene en 
nuestro idioma diversas acepciones. Tomemos dos 
de las tres que trae la Academia nacional de nuestra 
lengua. 

La primera de aquellas, dice así : "ilustración ó 
" movimiento sobrenatural que Dios comunica Ala 
u criatura. "— Esta no es la inspiración de los poetas 
ni de los artistas, es puramente la de los teósofos, y 
por lo tanto entra en el dominio de la fó y dé la reve- 
lación sobrenatural ó divina. 
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Veamos la segunda : " Ocurrencia ó especie que 
"se ofrece á la imaginación repenthiament-e y como 
lf sugerida por algún ser invisible. " 

Tened presente que dice como sugerida, y no sim- 
plemente sugerida. Con efecto, es ei resultado de un 
juicio tan rápido, tan semejante á la lucidez, que la 
ocurrencia ó especie referida parece comunicada por 
algún ser invisible; pero reflexionad un poco, y veréis 
que nunca se ofrece sino al cerebro preocupado con 
la necesidad de una solución, y preparado á la misma 
por el ejercicio del pensamiento. Veréis que nace en 
el orden de ideas á que se ha contraido el entendi- 
miento; y si Arquímedes bailó en el baño la solución 
de la densidad de los cuerpos, y si la manzana caída 
fué para jSTewton la causa ocasional que le reveló la 
ley que hoy lleva su nombre, fué porque ambos, y 
tantos otros en igual caso, pensaban siempre en ello, 
según la feliz expresión de este último, Newton, 
quien al preguntarle, por que procedimiento había 
llegado á descubrir aquella ley, respondió lo que 
acabo de decir : que pensando siempre en ello. 

Por eso la inspiración intelectual, tanto en la 
ciencia como en el arte, viene á ser resultado del jui- 
cio: puesto que su procedimiento, á cansa de la rapi- 
dez eléctrica con que se verifica, se parece mucho á 
la infusión. 

El nombre de inspiración, que se ha convenido 
en adoptar para estas repentinas funciones de la in- 
teligencia, es sólo una metáfora, por lo que se parece 
á la inspiración sobrenatural y religiosa. 

La lógica afirma en sus tratados, que no hay pro- 
ducción de idea que no sea el resultado de un discur- 
so, por breve y rápido que se verifique, y en esto me 
fundo para decir que la inspiración de que tratamos, 
nada tiene de sobrenatural. 

Acontece también que puesta en pertinaz y ca- 
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loroso ejercicio la inteligencia, nos sorprende ésta de 
pronto con la solución que en vano habíamos perse- 
guido durante horas y hasta dias de cavilación : fe- 
nómeno que tiene mucho que ver con aquella vida 
oculta del cerebro a que se refiere y define, si mal no 
recuerdo, Dutens, docto francés de" principios de este 
siglo. 

Parees que aquel órgano, excitado al trabajo por 
una impresión ó por nuestra voluntad, emprende la 
lucha; y cuando cansados de buscarla solución, que- 
remos abandonar nuestas pretensiones, cuando por 
sentir cierto malestar, propio de aquel cansancio, de- 
seamos que cese la meditación y recobre el sosiego 
nuestro espíritu; el intelecto, como lanzado por pen- 
diente irresistible, no logra detenerse, hasta que nue- 
vas impresiones ó ideas vienen, al parecer, á desviar- 
lo. Entonces, ¿creeréis que el cerebro ha abandona- 
do la anterior idea 1 Al contrario, aunque nada os ma- 
nifieste, respecto de la misma, durante largo tiempo; 
pero que venga la oportunidad, y cuando lo juzguéis 
mas olvidado de aquel problema, os presentará de re- 
pente y como inspirada la solución. 

Fundado en semejante fenómeno, sin duda, afir- 
maba cierto autor que sus obras las hacía su cere- 
bro por sí solo; puesto que al dejar el asunto como 
masa informe y después de desistir de la ejecución 
por creerla irrealizable, se encontraba, sin haber pen- 
sado en ella, la ohra adelantada al cabo de algún 
tiempo, y el asunto mas dispuesto á la ejecución que 
anteriormente. Esto que le sucedía con la mayor 
parte de sus obras, hubo de acontecerle más de una 
vez con una misma. 

, cuantas curiosas observaciones podrían hacerse 
acerca de esta vitalidad misteriosa del cerebro huma- 
no! 

Pero, volvamos á la inspiración. Vemos, pues, 
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que esta tiene que ser un acto reflexivo, puesto que el 
intelecto compara y escoje, y por lo tanto, juzga; 
siendo complexa la intelección. Sinembargo, no 
por ser acto reflexivo pierde la espontaneidadque le 
es propia, es decir, que es espontánea y consciente al 
mismo tiempo. 

Que la inspiración reflexiva es indispensable, se 
comprende, puesto que es la vitalidad que recibe de 
nuestro ser el objeto que devolvemos al mundo real, 
transformado, animado por nuestro pensamiento, ó lo 
que es lo mismo: identificado con nuestro ser. De 
suerte, que vida en el arte, es como si dijéramos, la 
animación de los objetos naturales. Esta animación 
es creación, porque es vida, y por lo tanto, objeto de 
una fuerza; esta fuerza es el ingenio, la facultad crea- 
dora, puesta en actividad ó en ejercicio por la inspi- 
ración. 

Esta inspiración se muestra mas arrebatada en 
el género puramente lírico: en la oda, por ejemplo, á 
causa de permanecer en este género mas libre la fan- 
tasía ; en los de composición, suele ser mas reflexiva 
aun, y no es extraño que ofrezca lo que podría califi- 
carse de intermitencias, no nacidas de decaimiento 
ciertamente, sino de la índole misma de géneros que 
encandenan á un plan la fantasía, y tienen, por natu- 
raleza, mayor complicación. 

De aquí que se admitan dos clases de inspira- 
clon: la una que podríamos llamar mas espontánea 
ó arrebatada, y la otra mas serena ó mas reflexiva. 
En el género lírico se advierte también esta diferen- 
cia, verbi gratia : la inspiración que requiere la oda y 
algunas composiciones ligeras, es de índole arrebata- 
da; serena, la que llevan consigo las elegías, las 
epístolas morales, las sátiras, etc., á ley de mas filosó- 
ficas; pues las otras son puramente sentimentales <> 
acusan en el poeta impresiones mas vivas. Esto no 
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quiere decir que en unas y otras no quepan los arre- 
batos ni la reflexión; puesto que la distinción que es- 
tablecemos, debe entenderse, en todo caso, como res- 
pectiva. También entra, y frecuentemente, en las 
obras de los demás géneros, por mas complexa que 
sea su composición, la inspiración arrebatada; sólo 
que, en las de' largo aliento, esta inspiración hade 
decaer, como es natural, y en las líricas se notaría mas 
este decaimiento. Téngase presente que decaer, no 
es caer. Esto último, más que intermitencia, debiera 
llamarse anulación completa de la inspiración, y es 
el caso de Icaro á que se refiere el insigne poeta y 
preceptista que be citado. 

Asimismo, se dice de un orador, artista ó poeta, 
que estuvo inspirado, cuando se le ve feli¿, inespera- 
do, oportuno y acertado en algunas de sus produc- 
ciones. 

Ahora bien, de cualquier modo que quiera con- 
siderarse la lucidez del poeta ó artista, fenómeno á 
que acabamos de dar su nombre, inspiración, si bien 
aplicándole el adjetivo reflexiva,, y probando, á nues- 
tro ver, que como tal debe mirarse; nunca podría 
compararse aquel fenómeno en sentido propio, con la 
doble vista magnética del sonambulismo, ni con la 
vista sobrenatural que se atribuyó á las sibilas. De 
Platón, el gran filósofo que hace comparaciones se- 
mejantes respecto de los poetas, coronándolos luego 
de flores para ponerlos á las puertas de su república ; 
podemos decir que no los comprendió, á pesar de ha- 
llarse tan cerca de los mismos cuando imaginaba sus 
arquetipos. g 

La calificación de fuego sacro y demás expresio- 
nes que suelen aplicarse á la inspiración, no deben 
aceptarse, en mi concepto, sino como figuradas. 

Vengamos al complemento de la definición : lo 
bello de la naturaleza idealizado, es decir; lo bello de 
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la misma, tal como puede caber en la esfera del espí- 
ritu. 

Dijimos en la conferencia anterior, que lo bello 
en la naturaleza física y moral habia menester de la 
contemplación humana que lo idealizase, para reali- 
zar una belleza de orden superior, que era lo bello en 
la esfera del espíritu. Esto, que viene áser el com- 
plemento del arte, nos lleva ahora á decir que el fin 
esencial de este es la representación de lo ideal. 

Sin perjuicio de definir mas adelante esto último, 
lo ideal, veamos antes como debe entenderse la idea- 
lización de la belleza natural, ó su transformación por 
el espíritu al considerarla dentro de su esfera. 

La idealización, a que acabo de referirme, es la 
operación del intelecto, mediante la cual el objeto 
moral ó físico que contempla ó que recuerda, se con- 
vierte en idea ó]se transforma espiritualizándose. 

Gomo la creación universal, supone vida en to- 
dos los objetos, y por consiguiente, alma, es decir, un 
principio ó substancia íntima que los haga concurrir 
al fin armónico de la creación total, porque no se con 
cibe parte muerta en donde el todo es vida ; los ob- 
jetos de la naturaleza física como los de la moral, lle- 
van en sí reflejada, pero íntima, contenida en ellos, 
aunque en distinto grado y modo; el alma, la idea 
de su Creador Supremo. 

Esta idea ó alma de todo objeto se presenta, 
pues, contenida en el, el objeto viene á ser el cuerpo 
de la idea, ó de su idea, como diría un hegeliano. 
Esta idea se presenta bajo un triple aspecto, en re- 
presentación de la sabiduría, bondad y belleza de su 
divino autor. 

Estos tres aspectos de la idea-objeto, pueden sus 
tituirse con estos tres términos, á saber ; lo verdade- 
ro, lo bueno, y lo bello. Lo verdadero es la confor- 
midad del objeto con su ley de existencia : -lo bueno, 
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sa conformidad con su fin ulterior, y lo bello, su confor- 
midad con la ley dé la armonía. 

En lo verdadero se ocupa la ciencia : en lo bue- 
no la moral, aunque en los objetos materiales, lo 
bueno se confunde con lo útil ; y en lo btíllo se ocu- 
pa la estética. 

El objeto, á más de verdadero, puesto que en uno 
ú en otro sentido obedece á las leyes generales de la 
materia y a las particulares de su existencia, es tam- 
bién bueno 6 útil en algún modo al hombre, y por lo 
tanto, á la moral, que es la órbita en donde, por me- 
dio de lo útil, puede realizarse lo bueno que es una 
délas miras del Criador ; y por último, es bello des- 
de el momento en que constituye una armonía que 
resulta de la unificación compenetrante de las partes 
con el todo, ó sea, de la variedad con la unidad. 

La ciencia idealiza el objeto, lo piensa, lo reduce 
á idea bajo el punto de vista de su verdad, depurán- 
dolo de cuanto no tenga significación respecto de sus 
miras ; la moral puede idealizarlo á su vez bajo su 
punto de vista, y la estética es la llamada á la ideali- 
zación de su belleza, esencializando su armonía. 

Hemos hablado de unidad, variedad y armonía, 
vamos á especificar sus condiciones, 

La naturaleza física y moral, es la obra por 
excelencia, por lo tanto, na puedo carecer de la ley 
de unidad y variedad ó proporciones que se exige, 
como imprescindible,, á cualquiera mediana obra eje- 
cutada por el hombre. La unidad requiere para ser- 
lo, la condición de encontrarse en cada una de las 
partes del objeto, como su esencia ó alma que es: en 
cuanto á la variedad, no debe ser mas que la unidad 
modificada, porque las partes deben tomar el carácter 
y deben contenerla esencia de su todo. Las partes 
de una bella estatua deben parecerse á su todo ínti- 
mamente, y por lo tanto hallarse identificadas entre sí. 
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Obedeciendo á la ley de armonía proporcional, 
fundó Ouvier la anatomía comparada. 

Obedeciendo á esta ley de correspondencia de 
partes con el todo, conocéis, por una hoja la planta 
á que pertenece. Por semejante ley de armonía, po- 
dría un nuevo Praxi teles reconstruir los brazos, que 
faltan á la Venus de Miio que se encontró mutilada. 
Por una bella escena ó capítulo, nos §ería dado infe- 
rir el mérito artístico de la obra. En el orden moral, 
á veces basta un rasgo, de los que solemos llamar ca- 
racterísticos, para formar idea de la persona á que se 
atribuye: y aun solemos decir, que hay frases que re- 
velan nn carácter. 

En resumen: un objeto bello, una obra bella, 
tienen por principal carácter su individualismo; de 
modo que, así como éste se encuentra constituido por 
partes inseparables, en cada una de aquellas ha de 
verse la invidualidad del conjunto. No debe olvi- 
darse que la unidad es la condición indispensable pa- 
ra distinguirá un objeto de otro, iguales ó semejan- 
tes; y el carácter perfecto en la unidad típica es 
el ideal del género. 

Por eso las tres condiciones estéticas del objeto 
ú obra bella, son: La esencia representada por la uni- 
dad, ó sea el alma. 

La forma representada por la variedad, ó sea el 
organismo. 

La armonía representada por la unidad y varie- 
dad eompenetvadas como el alma con el cuerpo, ó sea 
la vida. 

De lo que se deduce, que todo objeto bello tiene 
alma, organismo y vida : términos más ó menos de- 
finidos y eficaces, según que el objeto se acerque ó 
difiera del hombre, que es el más completo de los sé- 
res, bajo el punto de vista de la invidualidad, y por 
lo mismo, de la vitalidad ó armonía. 



Vernos, pues, que una de las tres condiciones 
estéticas de los objetos, es su unidad, pero in- 
separable de su variedad que es su forma ó cuerpo, y 
por lo tanto, inseparable también de su armonía que 
es su vida; luego, ¿que pasa al objeto bello cuando 
el espíritu lo idealiza? 

La unidad del objeto es alma, es idea, y por lo 
tanto, entra en el espíritu como en su propio domi- 
nio: la variedad no pudiendo entrar en la esfera del 
espíritu como cuerpo, se espiritualiza, .con virtiendo su 
forma en apariencia: la armonía, como vida que es, 
pasa á vivir con la vida del espirita. Es decir, que el 
objeto bello se ha.espiritualizado : así podremos ex- 
presar, que la idealización de un objeto bello, es su 
espiritualización. 

De otro modo : la idealización de un objeto be- 
llo, es la belleza del objeto en nuestro espíritu, con- 
servando la apariencia de su realidad. 

Pero el objeto idealizado no tiende á permane- 
cer allí inmanente. La vida de las ideas es mas in- 
tensa que la de las cosas, máxime si el sentimiento 
excitado contribuye á su vitalidad; y el objeto idea- 
lizado vive en el espíritu con mayor energía que en 
su realidad. Este acrecentamiento de existencia tien- 
de á exteriorizarse, como todo lo que vive, por ser in- 
herencia de la vitalidad, el movimiento y sus mani- 
festaciones. En la generalidad de los hombres, aquel 
fenómeno, la idealización, se manifiesta por una pa- 
labra, por un gesto, por la animación de la fisonomía, 
expresiones comunes de la afección estética. El ob- 
jeto ha entrado á formar parte de nuestra vida espi- 
ritual, enriqueciéndola; pero en el poeta ó artista, el 
objeto idealizado toma el aspecto de una creación, de 
un ser con vida propia que tiende á objetivarse como 
medio de entrar en el concierto de los seres creados, 
sus hermanos; y como no le es dado volver á la rea- 
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Helad de que salió, por ser ya otro su mundo, el del es- 
píritu, busca su manifestación en formas apropiadas 
á su nueva existencia, sin perder su identidad, formas 
que sean todo lo espirituales posible: el arte .viene en 
su auxilio con sus medios. 

Que la idea no puede prescindir de la forma, es 
evidente. Ya habéis visto que ésta se inmaterializa, 
se convierte en apariencia. Si desapareciese en ab- 
soluto la forma ó variedad de los objetos, la unidad 
desaparecería con ellos, porque la variedad establece 
la distinción de un objeto con otro, y por consiguien- 
te, su unidad, como ya hemos dicho. 

Tampoco puede el entendimiento concebir obje- 
to alguno sin forma; así, para concebir seres -espiri- 
tuales, como las virtudes, los vicios, los ángeles, los 
demonios, etc., los humaniza ó materializa sin darse 
á veces cuenta de este acto, prestándoles la aparien- 
cia de im cuerpo, xiuica forma corpórea, la aparente, 
que cabe en la esfera del espíritu. Cada entidad no 
concibe, sino según su naturaleza; por eso el espíritu 
no concibe, sino espiritualmente. 

Hasta el Ser Supremo, que es el ser más puro, 
recibe alguna apariencia humana desde el momento 
en que la mente quiere representarlo, en presencia 
ó en acción. Por eso el arte no puede objetivar de 
otro modo que formalizada, todo concepción que pre- 
tenda realizar en sus obras. 

4 Queréis un ejemplo de cómo efectúa el arte el 
doble fenómeno de la idealización estética v de la rea- 
lizacion artística? Vamos averio: 

La avaricia existe en el corazón humano, y en 
algunos individuos llega á ser esencial, hasta el pun- 
to do que suele decirse: Fulano es la esencia, el tipo 
de la avaricia, la avaricia misma. 

Pero el avaro puede, por efecto de la complica- 
ción del mundo, perturbar la dicha esencia, que es la 
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importancia que establezca dualidad ó que no lo ba- 
ga aparecer tan avaro como es: los celos, verbi gratia, 
afección que por sí sola bastaría para constituiF una 
individualidad artística y que contradice al avaro con- 
fundiéndolo con lo que no es lógico que sea, porque 
el avaro no es natural que se enamore de otra cosa 
que de su tesoro. La mujer no debe aparecer á los 
ojos del avaro, sino como rival temible en la posesión 
de su oro, ó como desastrosa máquina de gastarlo. 

El susodicho Fulano, puede tener en la vida real, 
algún rasgo de desprendimiento que ponga en incon- 
secuencia su carácter, su avaricia; pues bien, el arte 
prescinde de estas inconsecuencias y demás vicios de 
Fulano, para no ver mas que su avaricia eseneia- 
lizada; y esta se convierte en un ser, que no es mas 
que avaro: la esencia, la idea, el alma de la avaricia, 

El arte deberá hacer pensar, hablar, accionar y 
proceder á Fulano, en la forma y manera que mejor 
cuadre al tipo que se quiere realizar, contribuyendo 
todo ello á revelarlo, á manifestarlo, á caracterizarlo. 
Hasta su fisonomía tendrá, (evitando la exageración 
de la caricatura) algo de la urraca 6 la garduña, 
aunque en el mundo aparezca sin carácter y aun sim- 
pática. Todo su exterior, hasta el vestido, deberá 
estar en armonía con su tipo, la forma con la esen- 
cia; en una palabra: será la encarnación de la ava- 
ricia. ■■■■', 

; ' • " ' - 

Así es como se idealiza el avaro, coucibiendo la 
avaricia en persona, actitud y acción, y así se realiza 
por los medios del arte, en un ÉucMon, como el de 
Planto, en un Harpagon, como el de Moliere, ó en un 
Don Marcos, como el de la Hoz en JEl Castigo déla 
Miseria: por mas que estas obras, aunque reputadas 
como maestras, no care/can respectivamente de algtt- 
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na que otra impropiedad que las aparte un tanto de 
la perfección. 

Una vez definidas y explicadas la idealización 
y realización artísticas, debemos comprender que la 
idea de las cosas debe referirse á una aspiración pro- 
totípica, que sea como la meta de toda aspiración en 
éste sentido; ya que no lo bello absoluto que es Dios, 
como esencia y fuente de toda belleza, por lo menos 
la concepción por el espíritu humano,^ en absoluto, de 
aquella perfección : en una palabra : el ideal estético, 
ó lo que es mismo : la belleza pura, inmanente en el 
espíritu como idea, De esto se deduce, que el ideal 
artístico, que es la representación del ideal estético, 
es lo bello realizado en el arte con toda su verdad y su 
pureza, es decir : con la verdad sensible de lo real y 
con lo puro de su idea. 

El ideal en el arte, viene, pues, á serla perfec- 
ción en la obra, con arreglo aun prototipo de su ín- 
dole ó género. 

La obra artística que llena ó cumple aquel ideal : 
aunque aparezca ante la consideración de los senti- 
dos como representando sólo una parte del rnjundo, 
del tiempo, ó de la humanidad, es tan cabal ante el 
espíritu como el universo, porque nada falta en ella 
á la individualidad. Es también obra de Dios ejecu- 
tada por el hombre, intermediario entre el Creador y 
la naturaleza, revelándose en ella de qué modo lo 
material se espiritualiza sin perder su forma: verda- 
dera trausubstanciacion que pone de manifiesto la 
manera en que lo impar aculado, el espíritu y lo par- 
ticulado, la materia, han podido unirse y contenerse 
en el espíritu del hombre, del mismo modo que están 
unificados al-eterno en la mente divina que los pro- 
dujo. 

La ciencia tiene también su ideal, que viene á 
ser la verdad absoluta buscada en vano ; pero á la 



—57— 
cual no puede menos de aspirar constantemente. La 
moral, tiene por ideal la virtud perfecta ; así como la 
religión, la celeste bienandanza. 

Pero la ciencia no llega nunca a realizar ni pue- 
de representar como el arte, su ideal perfecto. El 
ideal religioso es aspiración qué- tampoco puede' lle- 
narse en el mundo; al paso que el arte, debe decirse, 
que es el más susceptible de realizar, ó por lo menos, 
ele representar en la tierra, el ideal eterno: esto es: 
la armonía de Dios con las cosas creadas; la unifica- 
ción cabal, compenetrada y armónica de la materia 



y el espíritu. 

Compenetrar la naturaleza y el espíritu para ele- 
varlos á Dios, es la más digna oración ó tributo que 
puede rendírsele. La emoción estética, no la sensa- 
ción que suele confundirse con aquella en los espíritus 
no cultivados, es el mas puro de los goces, porque es el 
mas desinteresado. Es el que mas se asemeja á la 
felicidad celeste. 

Aunque el ideal en el arte sirve y debe servir, 
pero sin comprometer sus fueros de independencia, al 
ideal moral ó religioso y al científico, no debe con- 
fundirse con ellos. 

Algunos pretenden confundirlo con el de la mo- 
ral; pero si registramos el no extenso catálogo de las 
verdaderas obras de arte, no encontraremos, de segu- 
ro, figurando en estas, otro ideal, que el de las entida- 
des humanas casi siempre desviadas de la moral, y 
buscando en el triunfo de sus pasiones, una felicidad 
de que aquellas mismas dudan en su caloroso extra- 
vio, es decir, que buscan un cielo en un infierno; 
y ¡qué pocas serán las creaciones verdaderamente 
artísticas, en que aparezca como ideal buscado, la 
virtud, el ideal moral ; en que el deber sea la única 
aspiración, y en que éste triunfe de las pasiones, sólo 
por ser virtud ! 

8 
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Los ideales moral y estético no .siempre coinés 
den en las obras del arte; por masque la trascenden- 
cia de las mismas sea moralizadora. 

La moral en las obras del arte es una luz á que 
hay que ponerlas, buscándola con el tino y en la ma- 
nera que el arte mismo enseña. 

La bondad absoluta, la santidad en sí misma, co- 
mo la maldad absoluta cuando repugna por lo vulgar 
de sus medios ó por lo mezquino de sus fines, uo son 
figuras de primer termino en la obra artística, gene- 
raímente hablando. El claro-oscuro, si podemos lla- 
marlo así, debe ser esencial, y se origina de las dos 
faces, de los dos componentes de la figura : lo huma- 
no y lo divino. El claro-oscuro viene á ser el contras- 
te armónico de ambas cosas. Si los mártires de la 
religión, como los de todas las ideas generosas, son 
altamente artísticos, es porque su ideal eleva el sen- 
timiento á la fuerza de la pasión, humanizándolos. 

Tan es así, que á seguir los consejos de cierta 
cordura, loable si se quiere, pero prosaica ó anti- 
artística, ¡cuan pocos serían los que diesen la vida 
por su sentimiento ó por su idea ! 

La Escultura sería la única llamada á represen- 
sen tar, con la serenidad que le es propia, el ideal de 
la virtud ó de la santidad ; si la armonía plástica y 
pagana no fuese la ley principal de aquella. La 
Pintura, al representar aquel ideal religioso, tiene que 
prestar pasiones á la santidad para darle el interés 
artístico; en este caso la meditación y- el éxtasis pue- 
den hacer las veces de pasión humana, bajo el punto 
de vista de la expresión. Esta es una de las razones 
porque la Escultura es inferior á la Pintura : el grado 
de expresión es inferior en la primera. 

Hago esta indicación sobre la Escultura y la Pin* 
tura, porque especialmente la segunda, se ha emplea- 
do con frecuencia en este linaje de representaciones, 
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y á ellas lia debido su fomento; pero la Poesía, sobre 
todo la dramática, la Poesía, repito, que es la más 
genuina forma del arte, por ser la manifestación en 
que mas se revela él doble carácter, subjetivo y obje- 
tivo; es la que puede ofrecernos mayor número de 
ejemplos cabales y oportunos. 

El Macbeth y el Glócester de Shakespeare, por 
ejemplo, ¿no son bellísimas -personificaciones del am- 
bicioso, que pasa criminalmente por lagos de sangre 
para llegar al trono! Ótelo, sacrificando á Desdémo- 
na, á instigaciou de un lago, y Don Gutierre, inmo- 
lando á Mencía en El Médico de su honra, de nuestro 
Calderón insigne, con la única diferencia de que éste 
invoca la honra como un deber, falso seguramente, y 
Ótelo se deja arrebatar de sus furiosos celos, % no son 
flagrantes ejemplos de belleza artística en conflicto con 
el ideal moral ? 

Y si salimos del mundo de Shakespeare para en- 
trar en el de los llamados clásicos, ¿qué es Fedra, si 
no la bella personificación del adulterio y aun del in- 
cesto, y que es Medea, sino la furia del despecho que 
llega hasta el filicidio ? 

Pero para probaros, en fin, que la belleza moral, 
esto es: la conformidad del objeto con las leyes del 
bien, ó sea, lo bueno," no es siempre la belleza del ar- 
te, ni que ésta deja de ser substantiva y completa por 
no ser aquella, os preguntaré si Satán, que es la per- 
fección, el ideal de lo malo, porque es la significación 
absoluta de este principio, no es acaso la figura mas 
artística de la creación, tal como nos la pinta Millón 
en su Paraíso perdido > para el hombre, y que yo lla- 
maría ganado para el arte. 

No se trata, por supuesto, del diablo con cuernos 
y con rabo, como lo suponen las viejas, como sirve de 
hú á los niños, y como lo imaginó la Edad media, 
aquella edad de niños gigantes y de hombres- viejas. 
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Gs hablo de Luzbel, ángel caido, que perdió nada 
menos que la ventura eterna; personificación de las 
torturas que origina; encarnación de la desesperanza; 
que pudiera decirnos, al hablar de su caída y éter nal 
destierro : 

u Desde entonces el Mundo en mi morada, 
el mal me cerca, fiero lo prodigo, 
y en lucha desigual, desenfrenada, 
hago gimiendo el mal y me maldigo. 
¡ Cuan triste es maldecir! En la alborada 
miro al naciente sol como enemigo, 
y en la noche, si brillan las estrellas, 
las aborrezco más, cuanto más bellas. 

Ángel caido que pudiera confundirse con la tris- 
te humanidad, y que no mentiría si le dijese: 

Oh! mortal que me temes y motejas ! 
Perdona al triste que perdió el contento. 
Con amargo dolor también te quejas r 
pues perdiste un Edén; él sentimiento, 
, con maldecir mi ser, de tí no alejas. 
Maldiciones al par demos al viento. 

El mal brota también de esa tu mano : 
criatura de dolor, eres mi hermano. (■*).- 

¿Pero, acaso el arte es inmoral? Mil veces no. 
Lo moral podrá no ser artístico ; pero el arte no está 
reñido con lo moral. 

Ya veremos luego, como aquél tiene sus medios 
de servir a la moralidad, independientemente, y cuales 
son estos. 

Y ya que cité, hace poco, eí tipo de Macbeth, co- 
mo una de las representaciones de la belleza artística 
nías desviadas del ideal moral; paréceme, casi no 
puedo resistir al deseo de analizar sus bellezas, si- 
quiera sea de paso, bajo el punto de vista de lo que 
acabo de sentar , en lo que puede servir de apropiado 
ejemplo; y porque el breve análisis de una notable y 
característica oUra, entra ajustadísimo en el propósi- 
to de estas conferencias. 



(*) La Sataniada— poema del que habla 
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Pocas obras harán mas honor al ingenio de Gui- 
llermo Shakespeare, aquel vate que por su mérito, 
como por lo universal de su nombradía, es tan valioso 
en la literatura inglesa, como lo es en la nuestra el 
gran Cervantes.* 

Había en Escocia un anciano rey llamado Dun- 
can. No era mal hombre ni mal rey ; circuntancias 
que debemos tener en cuenta, como agravantes, <¿n el 
curso de esta breve narración. Macbeth, su sobrino, 
era todo un valiente y entendido general, que había 
salvado la independencia de Escocia, en ocasiones va- 
rias, contra esforzados y temibles enemigos, ya quién 
el rey Duncan debía, por este medio, la seguridad de 
su trono. . 

Macbeth era ambicioso, en el buen sentido de la 
palabra, puesto que hasta entonces se había emplea- 
do en la defensa de lo justo. 

De continuar así las cosas, no habría habido ca- 
rácter ni drama; pero en aquel carácter existía el 
germen de una tragedia, es decir, de una pasión que, 
una vez déseojida, podia tomar el mal camino v pro- 
ducir conflictos y catástrofes. 

Después de la última batalla, regresaba vence- 
dor aquel á su castillo, en compañía de Banquo, 
otro tliane, cual si dijésemos conde, que era como su 
segundo. Al pasar por un páramo y en medio de 
relámpagos y truenos, saliéronles al encuentro unas 
brujas, quienes saludaron á Macbeth, sucesivamente, 
cDn los títulos de thane de Glamis, que acababa, de 
heredar por muerte de su padre, con el de thane de 
Cawdor, en premio de sus servicios, y luego con el de 



que pasar w ...... v _„ 

Macbetli, máxime cuando vio realizada la segunda 
predicción; pues un emisario del rey salió á su en- 
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cueutré, para anunciarle que éste le nombraba Thane 
de Oawdor, en premio de sus servicios. Aquí toma 
vuelo su ambición v comienza el drama 

Singulares y propios son los detalles de esta obra. 
La primera palabra, el primer verso de Maebeth re- 
velan su carácter y el tono que va á llevar el drama. 
Es como si dijéramos, un preludio significativo de su 
tema. 

Al verse en un páramo, bajo * el sol velado por 
tempestuosas nubes, dice á Banquo. 

SofoulandfairádayJliavenotseBh. 

" ~No be visto un dia tan sombrío y tan hermoso. " 

Oon efecto : el drama será bella y sombrío como 
una continua tempestad; tempestad de pasiones, en 
que el sol de la virtud y de la dicha se muestre oscu- 
recido. 

Maebeth, hecho ya Thaue de Cawdor, y lleno el 
corazón de borrascosas esperanzas, se dirije á su cas- 
tillo; no sin hacer que le preceda como anuncio una 
carta que dirige á su esposa, comunicándole lo que 
ga pasado con las brujas y su reciente nombramiento 
de Thane de Oawdor. Concluye su carta con estas 
palabras características : 

" Me ha parecido bien confiarte esto, compañera querida de 
" mi grandeza, á fin de que no pierdas tu parte legítima de gozo, 
"ignorando lo que se te promete. Reserva esto en tu corazón, y 
" adiós. " 

Palabras cariñosas/hasta ahora legítimas; ya 
saldrá la serpiente que yace oculta bajo la flor, y en- 
tonces todo será veneno y muerte. 

Pero si Maebeth siente ya en el altna la ponzoña 
de la ambición, su esposa es la ambición misma: Eva 
terrible que atizará la hoguera de perdición en aquel 
hombre; que cuando él retroceda, le dirá : avanza; 
y que cuando él vacile, habrá de decirle: mata. 

Hé aquí las palabras que le sugiere la lectura dp 
lagarta susodicha. 
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Eres Glamis y Cawdor, y serás loque te 

han prometido. . . i ; pero desconfío de tu naturaleza. 
Está demasiado llena de la leche de la ternura huma- 
na, para que escojas el camino mas corto. Tú anhe- 
las ser grande, tienes ambición; pero con tal que to- 
do se logre con comodidad. Lo que quieres altamen- 
te, lo anhelas santamente, lío quisieras proceder 
mal, y bien querrías ganarlo mal. Lo que te propo- 
nes, noble Glamis, te grita: "Haz esto y me alcan- 
zarás"; y tienes, más temor de hacerlo, que deseo de 
no hacerlo. Acude á mí: que yo vierta mis espíritus 
en tu oido, y que mi lengua valerosa arroje todo lo 
que te desvíe del círculo de oro, con que el destino v 
un poder sobrenatural parecen haberte coronado. " % 
r¡ Y añade luego, al saber que el rey Dánean ven- 
drá á hospedarse en su castillo. 

" Hasta el mismo cuervo se ha enronquecido 
anunciando la fatal entrada de Diincan bajo mis al- 
menas. Venid, venid, espíritus que ayudáis ios pensa- 
mientos homicidas. Despojadme ahora de mi sexo; 
y del cráneo al talón, llenadme toda de la mas atroz 
crueldad. Espesad mi sangre, cerrad en mí todo 
acceso, todo paso á los remordimientos; que ningún 
impulso compasivo de la naturaleza venga á doblegar 
mi voluntad feroz, interponiéndose entre ella y la 
ejecución ! Venid á mis pechos de mujer, y cambiad 
mi leche en hiél ; vosotros, ministros del- asesinato, 
sea cualquiera el logar en que, invisibles substancias, 
ayudéis á la violación de la naturaleza, Vén, noche 
densa, y envuélvete en la mas sombría humareda del 
infierno: que mi puñal agudo no vea la herida que 
va á hacer ; y que el cielo no pueda penetrar, á través 
del sudario de tinieblas, para gritarme : detente ! de- 
tente ! " 

Dicho esto, entra su esposo, á quien Ladv Mae* 
beth saluda con estas palabras : 



_64— 

—Gran Glamis! digno Ca^dorl mas grande 
que todo esto por la salutación futura. Tu carta me 
ha transportado mas allá de lo presente, que todo lo 
ignora, y nada siento en estos instantes que no sea lo 
porvenir. 

—Querido amor mió. Dúncaiv llegará aquí esta 
noehe. 

— Y cuándo patirá de nuevo? * 

; — Manan a . i ¡ . Tal es su intención. " 

—Oh ! nunca verá el sol ese mañana! Vuestra 
fisonomía, Thane mió, es como un libro en que los 
hombres pueden leer extrañas cosas. Para engañar al 
mundo, apareced como el mundo: tened la cordiali- 
dad en la mirada, en el gesto, en la voz ; tened el aire 
de la flor inocente, pero sed la serpiente que ella 
encubre. Forzoso es cuidarse de lo que va á suce- 
der, y á mí es á quien encargareis de despachar el 
gran negocio de esta noche, que, para todas las futu- 
ras y todos los dias venideros, habrá de asegurarnos 
una autocracia soberana y el imperio absoluto. Sólo 
os encargo, que tengáis la frente serena : preciso es te- 
mer siempre los cambips de fisonomía. Por lo demás, 
dejadme hacer. n 

Dicho esto, vánse, y llega Dúnean con sus gen- 
tes. 

Pero, en donde Macbeth se humaniza, revelando 
la interposidion de hveoncieneia, que es como uno de 
los dos polos humanos, constituyendo el otro las pa- 
siones destinadas al perenne choque con aquel, es en 
la escena siguiente : , 

Macbeth (solo).— Si una vez hecho, se acabase 
todo, estaría bien que todo se 'hiciese pronto. Si el 
asesinato pudiese llevar consigo las consecuencias, y 
una vez ejecutado, asegurase el éxito; si este golpe 
pudiera ser todo y el fin de todo aquí abajo, nada mas 
que aquí abajo, en la arena movediza de este mundo ; 
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me lanzaría, doblegada la cabeza, en la vía del porve- 
nir. Pero semejantes actos encuentran siempre en 
este mundo su sentencia. Las lecciones sangrientas 
que ensenamos, una vez aprendidas, se convierten en 
castigo del maestro. La justicia con su mano impar- 
cial presenta el cáliz, emponzoñado por nosotros mis- 
mos, á nuestros propios labios. Duncan está aquí, 
bajo doble salvaguardia : soy su pariente y su. subdi- 
to ; dos razones poderosas contra la acción: luego, 
es mi huésped, y bajo semejante título, mi deber es 
cerrar la puerta al asesino y no llevar el puñal yo 
propio. Ademas, Duncan ha usado tan suavemente 
de su poder, ha sido tan puro en sus altas funciones, 
que sus virtudes embocarían la trompeta de los ánge- 
les para denunciar el condenado crimen que le hicie- 
ra desaparecer; y la piedad, desnuda como el recien 
nacido, cabalgando en el huracán, ó como el querubín 
celeste que monta los invensibles corceles del aire, 
llevaría la horrible acción á los ojos de todos, hasta 
ahogar el viento en un diluvio de lágrimas. ... Yo 
no tengo para aguijonear los flancos de mi voluntad, 
sino el acicate de una ambición, que toma demasiado 
impulso, desarzonándola ! 

Sale su esposa á decirle que el rey está acabando do cenar, y 
Macbeth, le contesta : 

—No iremos mas adelante en este negocio. Aca- 
ba de honrarme; he merecido de todas las clases del 
pueblo una dorada reputación, que conviene mante- 
ner ahora en el brillo de su frescura, y no arrojarla 
de mí tan presto* 

Pero éüa le replioa» 

—¿Estaba, pites- ebria la esperaba en que os 
envolvíais, puesto que adormecida luego, sólo des- 
pierta para reverdecer y palidecer, de ese modo, ante 
lo que contemplaba tan á gusto? En adelante haré el 
mismo caso de tu amor. ¿Tienes miedo deseren 

9 
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tus actos y en tu resolución el mismo que en tu deseo! 
¿ Quemas tener lo que estimas como el ornamento de 
la vida, y vivir cobarde en tu propia estimación de- 
jando seguir un no me atrevo á un yo quisiera, como 
el pobre gato del proverbio í 

—Déjame en paz, te lo lo ruego. Yo oso todo 
cnanto es propio del hombre; quien osa ir más allá 
no ío es. 

—¿Cuál es, pues, la bestia que te ha impulsado á 
revelarme este negocio? Cuando osasteis imaginarlo, 
erais un hombre; ahora, aunque fueseis más de lo 
que erais, no seríais sino más hombre. Entonces no es 
ofrecían ni la ocasión ni el lugar, y queríais, sin em- 
bargo, crear ambas cosas. Estas se han creado por 
sí solas, y su concurso os anonada. Yo amamanto y 
sé cuan tiernamente amo á la criatura que crio á mis 
pechos: pues, bien, aun en el momento que me son- 
riese, la arrancaría de mi seno y le haría saltar el 
cráneo, si hubiese jurado hacerlo, como vos jurasteis 
lo que ahora os negáis á ejecutar! 

— ¿ Y si errásemos el golpe ? 

—¿Salimos malí Uncid tan sólo vuestro valor 
al punto resistente, y el éxito es seguro. Cuando 
Dúncan este dormido ( y el rudo viaje de hoy va á in- 
vitarlo á dormir profundamente) yo daré razón de 
sus dos chambelanes con el vino y la cerveza, hasta 
el punto de que la memoria guardiana, de su cerebro, 
no sea sino humo, y el recipiente de su razón un 
alambique ; cuando el sueño profundo los tenga ten- 
didos y aletargados como muertos ¿qué no podremos 
ejecutar vos y yo, sobre Dúncan indefenso? ¿qué no 
podremos imputar á sus dos chambelanes, colocados 
allí, como esponjas, para absorver el crimen de este 
gran asesinato? 

—No des al mundo— le dice su esposo — mas 
que hijos varones, porque tu naturaleza intrépida no 
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puede formar mas que hombres — ¿No será adoii- 
tidb por todos, cuando hayamos marcado con sangre 
á sus dos chambelanes dormidos y empleado sus pro- 
pios puñales, que son ellos los que han ejecutado el 

crimen? 

- -Lady Macbeth.— j Quien osará admitir lo 
contrario, cuandq hagamos rugir nuestro dolor y nues- 
tras lamentaciones por su muerte % 

Macbeth. — Heme ya resuelto : voy á tender to- 
dos los resortes de mi ser, hacia tan terrible acto. 
Vamos, pues, y engañemos á todo el mundo con la 
mas serena apariencia. Un falso rostro debp ocultar 
lo que sabe un corazón falso. 

La ejecución sucede al proyecto, y el buen rey 
Duncau muere á manos de Macbeth. Ved como pin- 
ta Shakespeare los remordimientos de aquel homici- 
da, y como la ambición, su mal genio, trata de alen- 
tarle para que siga el terrible camino que ha empren- 
dido. Aquella mujer demonio se empeña en mos- 
trarle como un cielo, el infierno en que le ha abisma- 
do. Tarea infructuosa Su esposo no dormirá ya. 
Macbeth ha asesinado el sueño. Y ella, ella á su vez 
participará de semejante infierno, porque Satán que es 
el primero de los condenados, no es e¡ que menos su- 
fre ; sólo que, -como está con naturalizado con su in- 
fierno, es el que parece sentirlo menos : ella tampoco 
dormirá, o por lo menos, si lo que llama ella dormir, 
es tal, ya veréis qué sueños ! Mas valdría no dormir. 

Veamos,- pues, la escena que signe al asesinato 
del rey, á que antes nos hemos referido. 

Aparece Lady Macbeth. 

—Lo mismo que los ha embriagado, me ha vuelto 
audaz; loque los ha extinguido, me ha inflamado. 
Qué oigo! Silencio! Es el buho quien ha gritado ; fatal 
compañero, que da al mundo las mas siniestras buenas 
noches.,,, 
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Macbeth estí en su obra; las puertas están 
abiertas v los chambelanes hartos, descuidan roncando 

su vigilancia. 

Yo he narcotizado tan bien la poción que les ha 
servido de cena, que hi muerte y la naturaleza dispu- 
tan entre sí, si están vivos ó muertos. f 

Macbeth apareciendo en el fondo del teatro. 

¿ Quién está ahí ! Hola ! sois vos ! 

Desaparece de nuevo. 

— Ah ! Temo que hayan despertado y que nada 
se haya hecho: la tentativa sin éxito, nos pierde. Es- 
cuchemos. Yo había puesto sus puñales ^de modo 

que él los encontrase forzosamente Si Dúncan 

dormido no se hubiese parecido á mi padre, yo lo hu- 
biese hecho todo. Hola ! mi esposo ! 

Sale Macbeth. 

—Ya est4 hecho! ¿No has oído rumor alguno ! 

—He oído graznar al buho, y chillar al grillo. 
— Magbet (mirándose las manos llenas de san- 
( f re> )—M\Y'<i ¡que triste espectáculo ! 

—Qué simpleza! ¿por qué decir, triste espectá- 
culo? 

~ Uno de los chambelanes se reía soñando y el 
otro gritó: al asesino! Tanto, que el uno despertó al 
otro. Detúveme al oírlos; pero reciraron algunas 
oraciones y tornaron á dormirse entrambos. 

El uño gritó: Dios nos bendiga, y el otro res- 
pondió : Amen ; como si ellos me hubiesen visto con 
estas manos de verdugo. Yo al percibir su espanto, 
no pude decir Amen, cuando ellos dijeron, Dios nos 

bendiga ! 

— No os preocupéis con eso. 

—¿Pero, por qué no pude decir amen, cuando 
tanta necesidad tenia yo de bendiciones ? ¿ por qué 
la. palabra amen se detuvo en mi garganta ! 

—No debe pensarse en estos actos, de seme- 



— Có- 
jante manera, por que sería cosa de volvernos locos. 

Maobbth. — Ha me parecido oir una voz que me 
gritaba: "No dormirás ya!" "Macbeth ha asesinado 
el sueño ! El sueño inocente, el sueño que desenreda 
la embrollada madeja del cuidado, el sueño, muerte 
de la vida de cada dia, baño del doloroso afán, bálsa- 
mo de las almas' heridas,, segundo servicio de la gran 
naturaleza, alimento supremo del banquete de la, 
vida ! S 

Ella. — i Que queréis decir. ? 

Esta pregunta de Lady Macbetb, que revela algún 
terror, aunque leve, en aquella alma de hierro, y el no 
haberse atrevido á matar a Dúncan, porque dormido 
se le parecía á su padre; son dos rasgos maestros que 
disminuyen, de una manera artística, la rigidez del 
carácter, sin quitarle su necesaria consecuencia. 

El carácter de Lady Macbetb contrasta con el 
de su esposo, mas humanizado: contraste que añade 
esplendor a la belleza de la obra; toda vez que obe- 
dece a una unidad substancial que se sobrepone á di- 
cho contraste. Los dos son cada uno. v son uno á la 
vez. 

Oigamos la continuación de este interesante diá- 
logo : 

Macbeth:. — Y aquella voz gritaba siempre por 
toda la casa: "¡no dormirás ya!" "¡ Macbeth ha 
asesinado el sueño ! " 

--Lady Magbeth.— ¿ Quién, pues, gritaba así? 
Ah! digno thane, voz destruís vuestra noble energía 
con semejantes reflexiones, propias de un cerebro en- 
fermo. Id en busca de agua, y lavad vuestra mano 
de esa mancha acusadora. ¿ Por qué no habéis deja- 
do en su lugar esos puñales? Preciso es qne estén 
allá arriba; id á llevarlos, y manchad desangre á los 
chambelanes dormidos. 

— !So iré, no; tengo miedo de pensar en lo que 
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he hecho Mirad estas manos: lio me -atrevo á ir. 
— Oh! voluntad débil! Dadme los puñales. Los 
que duermen y los muertos, no son sino imágenes ; es 
como el ojodelniño, que se espanta ante una pintura 
del Diablo. Yo doraré con la sangre de Dúncan el 
rostro de sus gentes, porque es menester que parezcan 
culpables. 

( vaso ) 

Macbeth (oyendo llamar dentro ) ¡ por qué par- 
te llaman 1 J Én que estado me encuentro, que el 
menor ruido me espaula? (mirándose las manos ) ¿qué 
manos- son estas? Ah ! ellas me arrancan los ojos 
¿Todo el Océano del gran ííeptuno, bastará para la- 
vav esta sangre de mi mano! No; al contrario, mi 
mano daría su encarnado á las olas innumerables, ha- 
ciendo del agua verde una ola enrojecida. 

Vuelve á salir Lady Macbeth. ._ 

-Mis manos tienen e! color de las vuestras; pe 
ro vergüenza me daría de tener el corazón tan des- 
colorido. Oigo llamar— Retirémonos á nuestra alco- 
ba. Un poco de agua va á lavarnos de esta acción. 
Cuan fácil es: va lo veis: vuestra resolución os ha 
puesto en camino. Escuchad; llaman aún. Poueos 
vuestro traje de dormir, no sea que algún accidente 
nos llame y muestre á todos, que estábamos en vela. 
No os perdáis tan miserablemente en vuestras cavila- 
ciones. 

Macbeth — Conocer lo que he hecho! Más me 
valdría no conocerme! ( al oir que llaman ) No des- 
pertará á Dúncan semejante ruido; ojalá que lo pu- 
diese! 

(van se. ) 

El crimen tiene colorarios funestos: un crimen 
trae otro. 

Macbeth tiembla ante la idea de que se descubra 
que es el regicida. Ko le bastará culpar de su delito 
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á los chambelanes, dormidos en la antecámara de 
Diincan. A pesar de todo, podrían ellos culparle ; 
mejor es que mueran : los muertos no hablan. 
u Que todo se prueba áan muerto" ( # ) 

Macbeth no sólo los mata, sino que los acusa. 

¡Y con cuánta osadía se disculpa luego, diciendo, 
que al ver á Dúucan muerto y á los chambelanes con 
los vestidos y puñales ensangrentados, no pndo con- 
tener su ira y los mató! Furores disculpables en quien 
ve asesinado á su rey. su deudo y huésped. Esta cí- 
nica osadía y refinamiento de maldad, son lógicos en 
el asesino que anhela quedar impune: los remordi- 
miento son la fiebre del primer crimen : pero el se- 
gundo suele curarla. 

La pasión desenfrenada que comenzó con el ho- 
micidio, vivirá de otros. Macbeth vivirá del crimen. 
Ya es rey; pero las brujas han anunciado que la des- 
cendencia de Banquo reinará en Escocia. La pareja 
de revés no está conforme con esto; v Macbeth no 
ha menester ya de que lo impulsen. La influencia de 
su esposa no necesita de persuaeiones para con él: es- 
tá en él encarnada y ya sabe obrar por su propio con- 
sejo, aunque por cuenta de ambos. He aquí lo que 
dice el thane-rey á este respecto : 

Macbeth solo, 

— Ser esto (rey ) no es nada; preciso es serlo con 
seguridad. Nuestros temores se fijan profundamen- 
te en Banquo: en su naturaleza real, reina todo lo 
que es temible. Es hombre de atreverse á mucho ; y 
al temple intrépido de su alma, une la prudencia que 
guia su valor á una acción segura. El es el único 
de cuya existencia abrigo recelos, y mi genio está do- 
minado por el suyo, como se dice que Marco Antonio 
lo estaba por César . . . . Las hermanas fatídicas le han 
saludado como padre de una línea de reyes ! Ellas me 
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lian puesto en la cabeza una diadema infructuosa y 
en la mano un estéril cetro; cetro que extraña mano 
debe arrancarme, puesto que ningún hijo debe suce- 
derme. Si esto es así, he manchado mi alma por los 
hijos de Banquo, por ellos he asesinado al buen Dún- 
ean, por ellos he vertido los remordimientos en la co- 
pa de mi reposo, por -ellos solos! He dado mi eterna 
joya al enemigo común del linaje humano, para hacer 
reyes (i los descendientes de Banquo ! Ah ! vén pron- 
to á la palestra, fatalidad, y rétame hasta el último 
trance." 

Ho puedo menos de incluir también la escena en- 
tre ambos esposos, acerca de la proyectada muerte de 
Banquo. r 

Lady Macbeth sola. 1 A 

—Todo se ha gastado para no tener nada, cuan- 
do se ha obtenido un deseo sin satisfacion. Vale mas 
ser lo que se ha destruido, que vivir, por su destrue- 
cion, en un goce lleno de dudas. 

bale Maebetli y ella le dice. 

—¿Qué tenéis, mi noble señor! ¿Por qué per- 
manecéis solo, buscando compañía en las imágenes 
mas tristes y alimentando pensamientos que debieron 
morir con los seres que los motivan ? Las cosas sin 
remedio no merecen ya la reflexión : lo hecho, hecho 
está. 

Su esposo le responde. 

—Hemos vivido, pero no acabado con la serpieu* 
te. Reunirá sus trozos y tornará á vivir, y nuestro 
odio mísero estará, como antes, expuesto á sus mordi- 
das* Pero fílesenos dado ver crugir la máquina de 
las cosas y abismarse los dos mundos, antes que co- 
mer siempre con el temor, y dormir con la aflicción de 
los terribles sueños que nos agitan todas las nocííes ! 
Mas valdría estar con el muerto, á quien hemos envia- 
do á descansar para lograr nuestro reposo, que estar 
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sometido por la tortura del espíritu á una infatigable 
agonía. Dúu can está en su tumba. Después de la 
fiebre convulsiva de esta vida, duerme bien allí; 
la traición lo ha agotado todo contra él, y el acero, el 
veneno, la perfidia doméstica, la invasión extranjera, 
nada, en fin,* puede tocarle ya. 

Lady Macbeth.— Mi dulce señor, desarrugad el 
fruncido seño, serenaos, y gozad esta noche en medio 
de vuestros convidados. 

— Ya estaré sereno, amor mió ; y estadio vos 
también. Que vuestras atenciones se concentren en 
Banquo, y conferidle la preeminencia con vuestras 
miradas y palabras. Tiempos de inquietud, en que 
nos es forzoso lavar nuestros honores en el torrente 
de las lisonjas, y hacer de nuestra faz, la máscara de 
nuestro corazón para disfrazarlo. 

— ífo penséis más en esto. 

— Oh! cuan llena de escorpiones está mi alma ! 
Vos sabéis que Banquo y su hijo viven. 

— Pero la imagen de la humanidad no es eterna 
en ellos. 

— Sí, en medio de todo, es consolador que sean 
atacables. Estad, pues, gozosa. Antes que el mur- 
ciélago haya desplegado su enclaustrado vuelo, y que 
al llamamiento de la negra Hécate, el escarabajo de 
escamosas alas, haya hecho sonar con sordo zumbido 
el esquilón soñoliento de la noche, se habrá ejecutado 
un acto de formidable brillantez, 

— I Qué acto será ese I 

— Ah! querida mia. ... deseo que permanezcas 
inocente de esta confidencia, hasta que puedas aplau- 
dir la ejecución. . . . Vén, negro halconero de la no- 
che, venda los ojos sensibles del compasivo dia, y con 
tus sangrientas ó invisibles manos, arranca y haz pe- 
dazos el hilo de aquella gran existencia que me hace 
palidecer. . . . La luz se oscurece y el cuervo vuela 
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hacía su bosque favorito; las buenas criaturas del dia 
comienzan á aletargarse y á dormir, en tanto que los 
-negros agentes de la noche se lanzan sobre su presa. 
Te sorprenden mis palabras ; pero tranquilízate : las 
cosas que el mal ha comenzado, por el nial se consoli- 
dan. Vén conmigo; te lo ruego. 

( vanse ) 

El rey Mazbeth invita a Banquo á cenar en pa~ 
lacio ; pero los asesinos apostados contra éste, le ma- 
tan y su sombra viene á ocupar en el banquete el 
asiento de Macbeth, cada vez que lo nombra hipócri- 
tamente, como lamentando su ausencia. Estas apari- 
ciones, que el matador tan sólo ve, le producen te- 
rrores y desvarios. 

En vano trata Lady Macbeth de calmar á su es- 
poso y de explicar á los concurrentes, como insignifi- 
cantes y propias de la naturaleza del mismo, seme- 
jantes perturbaciones ; decídese, por último, á termi- 
nar la fiesta, para no aumentar la extrañeza de los con- 
vidados, quienes se retiran sorprendidos y silenciosos. 

De aquí en adelante la ambición de Lady Mac- 
beth, no será pasión, sino frenesí. 

El conflicto es cada vez mayor: La historia de 
Pigmalion se repite. Macbeth, desconfiando de sus 
subditos, sueña con rebeldes y conjuraciones por to- 
das partes ; 

y cual todo tirano, es más tirano, 

mientras más el terror le oprime insano. ( * ) 

Entre los subditos que no pueden tolerarse, se 
encuentra el thane de Eife, por otro nombre Macduff, 
quien desconfiando á su vez de Macbeth, se fuga del 
reino y pasa á loglaterra, reino entonces distinto del 
de Escocia, con el designio de ver á Malcolm, hijo 
mayor del que fué rey Búncan. 

Una vez Macduff en Inglaterra, va en busca del 
dicho príncipe Malcolm, y le invita á pasar con un 
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ejército, que habrá de aumentarse en Escocia con los 
muchos descontentos del rey Macbeth ; prometiéndo- 
le su apoyo, con el de otros titanes, para ocupar el tro- 
no del regicida. 

Macbeth, lleno de zozobras, consulta de nuevo á 
las brujas, quiénes le dicen que desconfíe de Macduff ; 
pero que no será vencido, hasta que la Selva do Bír- 
nam vaya sobre la de Dunsinane, y que no le matará 
ningún hombre nacido de mujer. 

Estas dos últimas predicciones le tranquilizan ; 
no así lo primero. Eesuelve, pues, deshacerse de 
Macduff, exasperados sus temores, al ver que, evocado 
el difunto Banquo por las brujas; pasa su sombra á 
través del páramo, precedida de unos cuantos niños 
coronados, quienes muestran, inmóviles y silenciosos, 
al matador de Dúncan y Banquo, un espejo en que se 
ve otra serie de sucesores en el trono de Escocia, sali- 
dos de su estirpe ; por consiguiente de la de Banquo. 

Besuelto á deshacerse de Macduff, se exacerba 
su encono y aumentan sus temores, al saber, que aquél 
ha huido ; por lo que, hace matar á su familia que ha- 
bía quedada sola en el castillo de Fife: crimen sobre 
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Pero Macduff, acompañado de Malcolm, entra en 
Escocia con un ejército, que crece como un alud en 
los Alpes. 

Antes de proseguir, insertaré casi toda la escena, 
en que podrá verse, como dormía, en tanto, la esposa 
del rey de Escocia. 

A Macbeth, dotado de una voluntad menos de- 
cisiva para el mal, los remordimientos le atacan des- 
pierto ; por lo tocante á su esposa, ahuyentados aqué- 
llos por su voluntad hercúlea, se aprovechan del 
sueño para sorprender su alma. Este sonambulismo 
doloroso establece en Lady Macbeth una modulación 
artística, que contribuye á embellecer el carácter, 
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puesto que lo humaniza un tanto. En el arte, huma- 
nizar un objeto, es darle vida humana, espirituali- 
zarlo. 

■ ■ 9 

Sala en el castillo de Macbeth. Un médico y una dama de servicio. 

Medico.— He velado dos noches con vos \ pero 
nada he podido descubrir, que confirme lo que me ha- 
béis dicho. ¿Guando se paseó ella últimamente, de 
la manera que referís '•?■ 

Dama.— Desde que S M. el rey ha entrado en 
campaña. La he visto levantarse de su lecho, vestir- 
se, abrir su gabinete, tomar papel, plegarlo/escribir 
en el f leerlo, sellarlo en seguida y volverse á la ca- 
ma: todo esto lo hizo dormida. 

Medico. — Gran perturbación de la naturaleza ! 
Recibir á la vez los beneficios del sueño, y proceder 
como despierta. En semejante agitación letárgica, 
ademas de sus paseos y otros actos efectivos, inter- 
mitentes, ¿qué le habéis oido decir? 

— Cosas, señor, que no quiero repetir. 
—Podéis decírmelas : es de extricta conveniencia. 
—Ni á vos ni á nadie, puesto que no tengo tes- 
tigos que lo confirmen. 

Sale Lady Macbeth con una antorcha. 

La dama.— (al verla) Hela aquí! Justamente con 
el mismo traje, y profundamente dormida. Obser- 
vadla, acercaos. 

Medico. — ¿ Cómo se ha procurado ella esa luz? 

Dama.— La tenía junto á sí ; tiene luz junto á 
ella continuamente: tal es su orden. 

Este rasgo es característico en Lady Macbeth ; 
la oscuridad nocturna aumenta el terror de los que 
tienen la conciencia amedrentada. Rasgo profundo 
que revela el estado de un alma. Estos rasgos, tan 
naturales cuanto significativos, son el patrimonio del 
ingenio dramático, que sabe leer en el corazón huma- 
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no y pintar con dos palabras, ó con un simple detalle, 
toda una situación. — Continuemos. 

Medico— Lleva los ojos abiertos. 

Dama.— Sí, pero cerrados á toda sensación. 

Medico. — ¿Que hace allí? Ved como se frota las 
manos. 

Dama. — Siempre está como lavándoselas. Yo la 
he visto hacer eso mismo sin cesar, durante un cuarto 
de hora. 

Lady Macbeth.— ¡ Siempre esta mancha! 

Medico. — Oid ! Está hablando : voy á tomar no- 
ta de cuanto se le escape, para fijar mas firmemente 
mi recuerdo. 

Lady Macbeth. — Vete, mancha condenada, vé- 
te! Una, dos! Ahora es tiempo de hacerlo!.. .. 

El infierno es sombrío. — Eh ! Monseñor, eh ! un 
soldado tener miedo! ¿Por qué temer que se sepa, 
cuando nadie podrá tomar cuenta á nuestra auto- 
ridad? Sinembargo, ¿quién habría creído que aquel 
anciano tuviese tanta sangre! El Thane de Fife te- 
nía una esposa, ¿ en dónde está ? Qué ! ¡ estas ma- 
nos no se limpiarán nunca? Todo le echáis á perder, 
con terrores semejantes. 

Medico. — (á la dama) Idos, idos! Ya sabéis 
más de lo que debierais. 

Dama.— Ella ha hablado más de lo que debía. 
El cielo sabe lo que ella sabe ! 

Lady Macbeth.— Y siempre el olor de sangre. 
Todos los perfumes de la Arabia no tornarían suave 
esta mano! ah!ah!ah! 

Medico.— -Qué suspiro! Su corazón está doloro- 
samente cargado. 

Dama. — Yo no quema tener en mi seno un cora- 
zón semejante, por todos los honores tributados á su 
persona. 

Medico. — Esta enfermedad se escapa á mi arte; 
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sinembargo, he conocido personas que se paseaban 
dormidas, y han muerto en su lecho santamente. 

Lady Macbeth. — Lavaos las manos, poneos 
vuestro traje de dormir, no estéis tan pálido, os lo re- 
pito: Banquo está enterrado^ no puede salir de la 
tumba. 

Medico.— ¿ Será cierto? 

Lady Macbeth.— Al lecho, al lecho! que lla- 
man á la puerta. Venid, venid, venid; dadme vues- 
tra mano. Lo hecho no puede deshacerse: al lecho, 
al lecho ! 

( vase ) 

Volvamos á la hueste de Macduff. Para no ser 
vista por sus contrarios, se provee de ramajes en la 
selva de Birnam, bajo los cuales viene avanzando 
hacia Dunsinane: parece que la selva se mueve; y 
el rey de Escocia, comprendiendo lo que significó 
aquella parte de la predicción de las brujas; sale al 
encuentro del enemigo, resuelto á darle batalla. 

En lo más recio de ésta, se encuentra con Mac- 
duff que le persigue y á quien dice : En vano te afa- 
nas yo tengo una vida encantada, que no puede 

terminar ningún hombre nacido de mujer. 

Pero Macduff le responde : — "No confíes ya en 
ese encanto : que el ángel á quieü has servido siem- 
pre, te enseñe, que Macduff fué extraído del vientre 
de su madre antes de tiempo. f 

Y al decir esto, le mata de una lanzada, cortán- 
dole la cabeza, que lleva en triunfo en la punta de su 
lanza. 

Así debía morir el ambicioso y homicida. 

Lady Macbeth murió poco antes de esta última 
batalla, víctima de las violentas agitaciones en que 
la hemos visto ; pero como ella y su esposo, eran dos 
en una carne, es decir, pasión y hombre; bajo el mo- 
do de ver artístico, puede decirse.que ella murió con 
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aqaél, ó lo que es lo mismo, con la obra. La ambi- 
ción, en su giro extraordinario, es una de las pasio- 
nes mortales ó venenosas, que se nutren del corazón 
de su víctima mientras vive, y sólo mueren con ella. 

Pero, si me imagino ver por algún tiempo la som 4 - 
bra de Lady Macbeth, errante y sonadora en su cas- 
tillo de Inverness ; debo suponer, que es la idea so- 
breviviendo á la carne, el alma que no muere con el 
cuerpo, en una palabra: la ambición, que sobrevive al 
ambicioso, en busca de otro Macbeth, para incu- 
barse, y repetir en el mundo su perenal tragedia. 

Ahora bien : i son ó no bellas, á pesar de odiosas, 
las figuras que acabo de analizar? 

Oreo que no puede negárseles esta cualidad. 
¿Si? Pues lo que es bello, no puede ser inmoral; 
antes bien, esta tragedia es moralizadora, y para que 
lo sea, es preciso que las principales figuras que la 
constituyen, lo sean también. Lo odioso, si bien no 
es moral, es también moralizador: lo odioso no siem- 
pre resulta repugnante. 

Lady Macbeth es una figura muy odiosa; pero 
no fea. Si es un tanto repulsiva y antipática como lo 
feo ; no aparece destituida de luz, del elemento divi- 
no, que si no es suficiente á luchar en ella, se deja oir 
en aquella conciencia, oscurecida por la pasión tenaz 
y extraordinaria. Es la perversión moral ; pero gi- 
gantesca por sus móviles. Lo feo, lo oscuro en ella 
excluye la mezquindad : es un Lucifer, que entre lo 
mucho que encierra de satánico, conserva ó revela 
algo de su celeste origen. Cuando retrocede ante 
Dúncan, y no le mata, porque dormido se le parece á 
su padre ; se humaniza, y revela entonces que no es 
abstracción, sino criatura humana. Sus tardíos te- 
rrores, si no son remordimientos, revelan el fulgor di- 
vino de una conciencia ; y donde hay conciencia, hay 
Dios, hay belleza: belleza que brilla mas, por el con- 
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traste. Hay, pues, algo que no es la bestia, ni la 
deformidad real ni la abstracción pura. Es toda ver- 
dad, como lo es la ambición que en ella se descoje, 
absorven te, poderosa, estraordinaria ; ambición en el 
corazón de una mujer; ambición apasionada, sin 
freno, pendiente abajo, capaz de avasallarlo todo: 
mas que ejecutora, consejera, como es propio que en 
su sexo se manifieste. 

Las pasiones en las mujeres, cuando éstas se ha- 
llan constituidas para sentirlas, por aquello de que 
cada afección ó sentimiento busca lógicamente una 
organización que le sea armónica \ son mas vehe- 
mentes y decididas, no sólo por más nerviosas de 
temparamento las de aquel sexo ; sino por que la 
constitución social las ha educado, hasta cierto punto, 
para la irresponsabilidad. Con la ira, el amor, los 
celos, la envidia, la codicia etc, pasa lo mismo: en 
las mujeres, suelen ser estos afectos, si no están ba- 
lanceados por la reflexión y la costumbre, mas ex- 
tremados que en los hombres ; sacad pues á una mu- 
jer, de cierto temple, del mundo de muñecas y los fri- 
volos intereses, en que suelen vivir ó que les hemos 
creado los hombres para entretener sus energias, po- 
nedla en la pendiente de la ambición, que lleve una 
corona en la cabeza ó que la sueñe y la seduzca, y 
tendréis una temible consejera, un Lucifer tentador 
como Lady Macbetb, que os impulsará, en vez de 
conteneros, porque ella misma no podrá contenerse. 

En Macbeth, su marido, vemos desenvolverse 
el fenómeno en otra forma: es hombre, y por lo tan- 
to mas responsable ; por eso vacila. Eeflexiona mas, 
prorque le toca la ejecución. Ve, á mas de los intere- 
ses del mundo, los de la eternidad. Lo ve todo, de 
otra manera que su esposa. Esta, como mujer, edu- 
cada para el disimulo y connaturalizada con él por la 
costumbre, cree, por lo tanto, que con cubrir las apa- 
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riendas, tiranía á que han estado sometidas siempre 
ó hasta hoy, las de su sexo, basta. Se conforma con 
engañar al mundo; si después la asaltan sombríos 
terrores, es porque teme de sí misma, á quien no puede 
engañar bastante. Ve una mancha de sangre, que 
quiere borrar porque la atormenta, y cree que con 
borrarla, estará todo concluido; pero aquella mancha 
es aparente. Si la ve á todas horas, es porque está 
en la conciencia, de donde no puede borrarse, por mas 
que su tenaz é imperiosa voluntad lo pretenda. 

En sn esposo la lucha se ve mas manifiesta, 
ella, á pesar de ser odiosa, atrae y -fascina, es por su 
poderosa individualidad, ó lo que viene á ser lo mismo : 
Carácter en el fondo y rasgos característicos en la 
forma: armonía completa; luego, belleza artística. 
Quizá en el mundo sería repugnante su figura moral, 
porque no estaría esencializada, idealizada, y sin la 
poderosa unidad, vital y armónica que le da el arte. 

Añadamos á esto, otra observación. 

Tratad de representaros una Lady Macbeth, como 
la imagináis, al oir el relato que acabo de haceros. 

De seguro que habréis concebido, para tanta 
energía, un cuerpo de alta estatura y bien talladas pro- 
porciones, cabellera y mirada á lo Melpóméue, es 
decir, de una musa inspiradora; con hermosas y 
acentuadas facciones, ojos de fuego, y labios en que, 
por momentos, brille siniestra y aterradora sonrisa, 
pero que los haga mas bellos aún. En suma, nua 
mujer que, repelente y atractiva al mismo tiempo, os 
seduce y os aterra ; pero os hace exclamar alguna 
vez, á cada momento : " Lástima de mujer ó de de- 
monio, que parece un ángel : lástima que sea tan 
perversa, quien es tan bella." 

La lucha de Macbeth nos interesa mucho, porque 
en ella se ve mas de manifiesto y rebelde el principio 
divino : la conciencia. La lucha es propia de la ac- 
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tividad humana, y al hombre le interesa mas lo que 
mas se le parece. El ángel es bello; pero no intere- 
sa tanto como el hombre, porque éste cayó desde 
un mundo de pasiones que asaltan y combaten su 
principio divino, obligándole á una lucha tenaz, de 
vida ó muerte, hasta sus últimos alientos. 

En cnanto á la tragedia, diremos, que restableci- 
da la armonía, el bien, lo justo, con la muerte del ti- 
rano Macbeth, en el campo de batalla, es mas que 
una obra del arte por el arte, que ya sería bastante, 
pues lo que nos conmueve, nos mejora. A mas de ha- 
cernos sentir, nos hace pensar, nos enseña : he aquí el 
arte docente, por lo extraordinario de la pasión y la 
trascendencia del principio divino, la justicia, salvado 
en una lucha terrible, salvado sin salir de este mun- 
do, cual pocas veces sucede, por desgracia. La pa- 
sión, castigada por la pasión. El ambicioso arrastra- 
do por la ambición y sus consecuencias, atropella la jus- 
ticia y vive ; pero llega el dia del juicio, y los elemen- 
tos atropellados se conjuran, le dan la batalla, y se 
restablece la justicia : el principio Qternb triunfa de 
lo temporal. Triunfo mayor, porque ha sido mas di- 
fícil, y el bien, mas combatido, v 

Pero yo no he puesto en duda la moralidad de 
esta tragedia. He tratado sólo de presentaros, ana- 
lizándola, el conflicto de dos ideales, el estético y el 
moral, en dos figuras artísticamente bellas, como os he 
demostrado que lo son ; pero al mismo tiempo que si 
no son morales, son moralizadoras, porque aparte del 
bien que resulta de lo que llamaría juicio final en esta 
tragedia, la lucha que, en aquellas figuras dé primer 
término, hemos presenciado, elevaría por sí sola el 
almadie su contemplador á la vida del espíritu, dispo- 
niéndolo por esta elevación, al amor de lo bueno, y 
como por contacto asimismo, al de lo verdadero. 
De este modo también el arte mejora el alma. 
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Del arto puede pasarse, por predisposición, al 
pulpito y á la cátedra; pero el arte no emplea ni lo 
uno ni lo otro directamente, sino predisponiendo el 
espíritu á ello, por la contemplación constante de la 
belleza. Con sólo sacarnos de la materialidad pro- 
saica y de la grosera realidad de la vida, nos mejora 
y predispone á los demás medios de la espiritualidad. 

Por lo extenso de e$ta conferencia y para no 
cansar más vuestra atención benévola, dejare para 
otra noche la terminación de este asunto: ocupándo- 
nos luego en clasificar el arte, bajo el punto de vista 
del grado de expresión, propio de los medios esté- 
ticos de que se vale en sus diversas manifestaciones. 
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Señores : 

En la lección anterior traté de probar que el ideal 
estético, en la mayor parte de las obras del arte, sue- 
le aparecer en disidencia con el ideal moral ; por más 
que íá trascendencia ó resultado de aquellas sea mo- 
ralizados Yes natural que así suceda, toda vez que 
el arte tiene por objeto la manifestación de la belleza, 
y ésta resulta, en el orden moral, del choque entre 
ios dos componentes del hombre: el deber y las pa- 
siones- Choque de lo divino con lo humano, que vie- 
ne á ser la vida, el claro-oscuro indispensable en la 
belleza artística. 

En este choque, la pasión debe morir con el cuer- 
po, porque ella nace, en todo ó parte, de sus instintos; 
y se restablece la debida armonía artística y moral. 
EL elemento divino triunfa, esto es: el bien, el deber, 
lo que debe ser y sobrevivir eternamente; la afirma- 
ción, hija del espíritu, y que prueba su existencia. 

El que presencia esta lucha, que es también lo 
bello, porque es una armonía, sólo perturbada mo- 
mentáneamente, y de cuyo conflicto nace el triunfo 
del principio divino; siente la emoción estética, por- 
que de semejante conflicto, resalta la oposición armó- 
nica de dos batalladores elementos. La armonía, le- 
jos de romperse, se restablece al cabo, y este es otro 
motivo de goce estético. 

Citamos antes la famosa tragedia Macbeth de 
Shakespeare, y el no menos conocido drama de Cal- 
derón, El Médico de su honra. Con este último pasa, 
lo que con /Sancho Ortiz, García del Castañar y algún 
otro que ala vez cita el ilustre Hartzembusch, en una 
especie de prólogo á las comedias de Euiz de Alar- 
con, edición Eivadeneira; que si fueron muy celebra- 
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dos en su época, porque halagaban las exigencias del 
pundonor caballeresco, no van siempre conformes á la 
ley evangélica , ni á las de la recta razón y justicia : 
tales son las palabras del mencionado crítico. 

Esto prueba, que los públicos aplauden lo que 
está en sus principios y preocupaciones; y como" se 
trata de obras de buenas condiciones artísticas, no 
faltó razón á los coetáneos de sus autores Lope, Cal- 
derón y Bojas, para celebrarías; sin detenerse á exa- 
minar, menos gazmoños que los del dia, si el ideal 
moral estaba ó no satisfecho, contentándose con que 
el artístico lo estuviese. 

•No es mi ánimo sostener ahora la moralidad de 
las dichas producciones; ya llegará el momento en 
qne me extienda en este punto, al tratar del princi- 
pio de universalidad á que deben atenerse las obras 
artísticas, para perpetuarse en la estimación general 
y aun en la nacional que obtuvieron de sus coetáneos. 

Repito, pues, con semejantes fundamentos, que, 
la moralidad es un resultado, y no otra cosa, en las 
obras del arte. 

De considerarlo de otro modo, aparecerían como 
inmorales en su tendencia, obras que no lo son, por 
cuanto su moralidad debe deducirse, en una forma 
distinta de la que se acostumbra en la actualidad con 
afectado empeño, dado el convencionalismo ó gaz- 
moñería que se lleva al extremo en nuestro teatro, y 
que como veremos mas adelante, es hoy una de las 
causas de su decadencia. 

Entre otros, citaré un drama muy conocido de 
todos, obra que fué el encanto dé mi adolescencia, y 
que aún no puede recordarse ó conocerse, sin la com- 
pañía de la emoción y del elogio. 

Hablo de El Trovador, bellísimo drama, tan sin 
precedentes que le igualen, y tan peligroso para imi- 
tado. 
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Dicha producción es de suma trascendencia, y 
pinta propia y admirablemente la lucha natural, entre 
la aristocracia de la cuna y la de las obras. 

Lucha que llamo natural, porque ha sido de to- 
das las épocas, absor viendo la vida de la antigua Bo- 
ma y desfalleciendo sólo á fines del pasado siglo. 

El drama, pues, á que nos referimos, es, por lo 
tanto, la verdadera expresión de la Edad media, bajo 
aquel concepto, porque en dicha edad estuvo aquella 
lucha en su apogeo. 

Suponed un hermano Don Guillen, que por no 
desmerecer ó por ganar en auge, pretende casar por 
fuerza á su hermana Doña Leonor con el Conde de 
Luna, á despecho de la pasión amorosa que ésta sien- 
te por Manrique, soldado de fortuna, especie de con- 
dottiero que milita en bando opuesto al del Conde, 
aventurero que todo lo debe á su espada, es decir, á 
lo mismo que el linage del de Luna, debió el encum- 
bramiento. Opulento el uno, pobre el otro, que apa- 
rece como hijo de una despreciable gitana, y sin mas 
hacienda que su acero, ni mas blasón que su laúd. 
Doña Leonor se niega á servir de escabel á su despó- 
tico hermano, quien la amenaza con encerrarla en un 
r convento, á donde va luego voluntaria por creer muer- 
to á Manrique. De allí la saca éste por la fuerza, 
* contrarestando la del Conde su rival, que obraba por 
bu cuenta y con designio idéntico. Prisionero en lu- 
dia posterior Manrique, por haber pretendido librar á 
su madre la gitana, presa por los soldados del Conde, 
es condenado á muerte. Leonor obtiene la vida y li- 
bertad de su amante, á costa de su mano que prome- 
te á aquél, y de su vida que corta con el suicidio 
para no cumplir dicha promesa ; pero Manrique rehu- 
sa la gracia á tanta costa adquirida, y va al cadalso, 
condenado por su rival. La gitana revela a éste que 
Manrique no es hijo suyo, sino robado cuando niño a 
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los Condes ele Luua, de quienes era el primogénito. Es 
decir, que después de todo, el Trovador oscuro, era 
nada menos que hermano de su aristocrático rival, y 
el legítimo propietario de la corona condal que éste 
llevaba con tanto orgullo. 

En esto de aparecer como hijo de una miserable 
gitana, se muestra una vez mas, que el hombre para 
valer, no necesita del noble nacimiento, y que la cu- 
na y dignidades son meras apariencias ; puesto que 
figurando Manrique como hijo de una gitana, des- 
preciable por tal y por bruja, era en realidad, nada 
meuos que el verdadero Conde de Luna, que le des- 
deñaba, y fundándose en esta falsa apariencia de la 
cuna, era preferido y labró la desgracia de quien creia 
rival indigno: luego, el mundo vive de apariencias, 
que el arte con su lógica y verdad se encarga de pa- 
tentizar, poniendo de manifiesto sus injusticias. 

Por tanto, en esta obra notabilísima, á pesar de 
algún lunar corregible fácilmente, como por ejemplo, 
la candidez del Conde al permitir que Leonor vaya al 
calabozo de Manrique á noticiarle la libertad, sin des- 
confianza alguna por su parte, cuando podría hacer- 
se de otro modo mas natural ; hay una profesión mon- 
gil involuntaria, una violación del claustro, un suicidio 
y una ejecución en el cadalso, sin contar la de la gita- 
na, quemada como hechicera, según la costumbre y 
modo de ver de aquellos infelices tiempos. 

Y ¿quiénes deben ser considerados como culpa- 
bles de todos estos males y desgracias? 

Nadie mas que Don Guillen y Don Ñuño. La 
ambición del primero que sacrifica á la hermana, y el 
rencor del segundo que lleva al tajo á su rival ; á no 
ser que quiera contarse ademas, como tercer culpable, 
las preocupaciones de la época en favor del naci- 
miento. 

Pero en el drama no aparecen materialmente 
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castigados aquellos personajes .; todo lo -contrario, los 
castigados son el Trovador y su amada, víctimas de 
un amor lícito, cansa inocente de faltas que, pol? con- 
trariarle, causaron Don Ñuño y Don Guillen. 

¿Y quien podría entonces castigarlos? La opi- 
nión de la época, si la había definida, estaba con ellos. 
Las leyes ? Su poder los ponía á cubierto de las mis- 
mas. La conciencia?.... Acaso imaginaba el Don 
Guillen, oyendo sus preocupaciones nobiliarias, que 
era lícita su conducta ; en cuanto,.á Don ISfuño, obe- 
deciendo á esto mismo, acaso se alegró de haber he- 
cho desparecer, en el Trovador, á su hermano primo- 
génito. De suerte, que podría contemplarse ganan- 
cioso, tanto por la seguridad que adquiría en la po- 
sesión del título y 1navoraz50.de los Condes de Luna, 
cuanto por haber logrado vengarse de un rival prefe- 
rido en vida, y que por esto y su destreza en armas, 
había humillado no poco su orgullo y amor propio. 

¿En dónde está pues, la moralidad del drama? 

Oh!, sí, la Imy. El nos pone de manifiesto las 
injusticias porque han pasado los hombres, para cons- 
tituir, con la extinción de preocupaciones funestas, 
una sociedad mas justa; y que si estos tiempos no 
son apacibles ni totalmente dichosos, el mundo ha 
mejorado, puesto que han desaparecido aquellos tan 
ásperos é infelices. 

Hoy nos indignaría en el mundo, la conducta de 
Don Guillen y del de Luna, y 110 tendrían como en- 
tonces, el poder, tan al servicio de sus pasiones, ó por 
lo menos, tan impunemente. 

El drama en cuestión es por lo misino, y tantos 
otros en que aparece una víctima qae sucumbe y un 
verdugo que queda impune, de mas moralidad que 
las pueriles producciones de nuestros dias: pues pa- 
recen hechas para concluir en el forzoso castigo del 
culpable, ó en el casamiento de la víctima.. 
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Moral casera ó de convención ; y por lo mismo 
que difiere tanto de lo que pasa en el mundo, en 
donde el bien sale casi siempre desmedrado, no corri- 
ge á nadie. 

En dichas obras se trasluce la artificiosa preten- 
sión de corregir, y el público sabe que esta rebus- 
cada moral de comedia, es pintar como querer, Pero 
4 qué importa que así se arregle la cosa en el teatro, 
si Dios, para hacer notar la necesidad de otro mundo 

mejor, dejó en éste las cosas sin solución de justicia 
casi siempre ? 

Si el mundo fuese como pretenden pintarlo en el 
teatro, con sus obligados casamientos y castigos de 
desenlace, etc., el mundo sería un paraíso, en donde á 
vueltas juguetonas con la injusticia, ésta sucumbiría 
siempre, haciendo innecesaria, no sólo otra vida, sino 
también un Dios. 

Semejantes obras de falso optimismo, no son ver- 
daderamente morales, puesto que traer á auestro 
mundo la acción providencial en esta forma, es hacer 
que se dude de ella, al no verla constantemente, ni con 
mucho, en la vida real. Esto nace, de creer que en el 
teatro la muerte supone castigo, cuando en el drama y 
la tragedia es puramente simbólica: es la muerte de 
una pasión, que sólo puede cesar con la desaparición 
de quien la personifica, y es forzoso que la pasión 
muera, para que la armonía estética triunfe y termine 
la acción dramática. 

En la comedia no es así, porque las pasiones no 
son extraordinarias ni tan absorventes ni mortales. 
En la comedia no caben crímenes, sino vicios y fal- 
tas. 

En resumen : cuando en la obra dramática muere 
algún personage, bien sea inocente, bien culpable, es 
un elemento artístico ó simbólico que desaparece y de- 
be desaparecer, para los fines que el poeta se propone. 
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La moral no consiste tanto. en morir por culpa- 
ble, como en sobrevivir para ser devorado por el re- 
mordimiento; y aunque no se sienta éste en muchos 
casos, supone una deficiencia ó inferioridad moral na- 
da envidiable, consistiendo entonces Ja moralidad, en 
Ja esperanza de otro mundo de justicia, en donde, tan- 
to el malvado, aquí triunfante, como la inocente víc- 
tima, deberán hallar su merecido. Complétase, de es- 
te modo, la justa obra de Dios, que en la tierra se ve 
desmedrada en la mayor parte de los casos. Este si 
que es un realismo aceptable y consolador, realismo 
digno, porque es precisamente lo que pasa, casi siem- 
pre, en Ja vida real. 

El mártir, muriendo triunfa; y su verdugo, sobre- 
viviendo en la temporalidad, muere eternamente. A 
veces la maldición ó bendición de la historia, es un 
veredicto de buen ejemplo. 

El triunfo del injusto es sólo material, aparente y 
pasagero: los únicos triunfos reales y valiosos, por 
eternos y envidiables, son los de la esfera espiritual, 
que es la única eterna y permanente en la historia, y 
fuera de ella. 

Y ha llegado a tal extremo este convencionalis- 
mo, que obras que de no seguir esta manía, hubieran 
sido buenas, bajo el punto de vista artístico; se han 
convertido en deficientes. 

Eequerdo una comedia ó drama titulado Jugar 
por talla , traducción de una obra francesa, arreglada 
á nuestra escena por literatos de npmbradía, y que 
es probable que conozcáis; pues se representó en to- 
das partes, allá por los años de 1850 á 60. 

Figura en ella, como protagonista, un abogado 
casado y celoso de su pasante, joven no escaso de me- 
recimientos y que llega á obtener la simpatía de la 
esposa del primero, disgustada de éste, porque engol- 
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fado en sus negocios, no puede presentarse á sus ojos 
tan galán corno en un tiempo. 

Después de varias evoluciones y peripecias, que 
no carecen de ingenioso y bello interés, llega para 
el marido la ocasión de escuchar un diálogo, entre la 
esposa serai-culpable y el pasante semi-afortunado. 

En este diálogo muéstrase ella arrepentida y 
triunfante de su pasión ; el pasante desiste y se aleja 
para siempre; y el marido, hasta entonces celoso y 
atormentado, se juzga feliz. Ella, al ver que el ma- 
rido ha escuchado la conversación, se arrodilla confe- 
sando su falta ; y éste la levanta, atrayéndola á sus 
brazos y diciéndole cariñoso : 

riada ante mi te avergiienee ; 

la mujer que lucha y vence, I 

no debe estar de rodillas. j 

Versos que conmueven al auditorio, quien cree 
udir el arte, cuando sólo aplaude una moraleja 
rebuscada, de falso efecto, que suena bien en moral; 
pero que, en el fondo, disminuye la importancia artís- 
tica de una obra, que otro final mejoraría; toda vez que 
las pasiones han estado en ella bien pintadas y lógi- 
camente desenvueltas hasta entonces. 

Que haya maridos que reciban á sus mujeres, des- 
pués de haber sido semi-culpables, no debe chocarnos 
en el mundo; cuando tantos maridos hay que las 
aceptan, aun culpables por completo; pero en el arte 
no caben arrepentimientos como él de aquella, en 
las figuras de primer término, violaciones de la idea- 
lización ó sea de la unidad característica; y éste es 

uno de los fundamentos de aquella máxima de Boi- 
leau: 

Toutlevrain J estpasvraisemblal)le. 

Todo lo verdadero no es verosímil; ó lo que es 
lo mismo: lo que es verdad en el mundo, no es siem- 
pre verosímil en el arte. 
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Si la esposa, de que he hablado, era culpable, de- 
bió serlo siempre para el arte ; en cuyo caso la misma 
pasión sería su castigo, y en vez de exhibirnos una 
lucha vulgar, muy parecida á un pasatiempo dé los 
que vemos todos los dias en cualquier coqueta, ha- 
bríamos presenciado las grandes luchas do una pasión 
verdadera y formidable, de uua nueva Fedra digna 
del teatro y de atraer la atención de los hombres se- 
rios y, sobre todo, artistas- Si en el mundo de la na- 
turaleza existen sentimientos y pasiones á medias ; 
en el mundo del arte, mansión de lo extraordinario, 
' (no de las aberraciones siempre excepcionales) no 
caben mas que caracteres, individualidades, que no 
falten al ideal de su naturaleza ; en una palabra : 
pasiones grandes, sublimes por su extremo y terribi- 
lidad. Las medias tintas no son para primeros térmi- 
nos, y si figuran en él, la obra, aunque bella, será de 
puro entretenimiento; pero nunca de significación 
ni verdadera trascendencia, artísticamente hablando. 
Será todo lo mas una Comedia de las llamadas sen- 
timentales, pero nunca un drama de la debida impor- 
tancia. 

Voy á poneros un ejemplo, sin salir del terreno 
del arte; porque para evidenciar observaciones, como 
la que acabo de haceros, nada mas á propósito que el 
arte mismo: llevad á otra de sus ramas, á la Pintura, 
por ejemplo, el tipo de una esposa culpable que lucha 
con su conciencia, la ruda batalla del amor y de la 
honra en una mujer. 

• De seguro que el artista, si quiere dar á su cua- 
dro la significación de su pensamiento, es decir, que 
hable la misma pintura, sin auxilio de rótulo que la ' 
explique ; no pintará una mujer como la de Jugar 
por talla; porque al verla, todo lo mas, pensativa, el 
espectador del cuadro, podría ju/gar que tiene ante sí 
la imagen de una mujer simplemente enamorada; pe- 
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ro no verá, ^e seguro, la lucha de la pasión con el de- 
ber, á que acabamos de referirnos. Os pintará, sí, 
una Francisca de Rímini, por ejemplo, presa de an- 
gustiosos anhelos y de terrores imaginarios, llevando 
en su frente el sello de una predestinación, ó, si que- 
réis mejor, de una sentencia terrible; veréis en su ros- 
tro y expresión toda, la lucha del ser humano, que 
avanza y retrocede, ante ún abismo que le seduce y 
detiene, le atrae y le espanta. 

Esto y sólo esto, ó algo por el estilo, aceptarían 
la imaginación y el criterio del pintor, para realizar su 
obra; si á fuer de buen artista, pretendiera que habla- 
se por sí misma. 

Digo más, Casi todos los procedimientos usua* 
les, á que ha poco nos referimos, son falsos y rebus- 
cados, lío hay imaginación, vigorosa y grande, que 
se^satisfaga con la producción de aquellas medias tin- 
tas, ni éstas pueden ser propias de una inspiración 
extraordinaria y atrevida, eoino es natural que sea la 
del verdadero ingenio. 

Os pareceré quizás, un tanto absoluto en estas 
afirmaciones; pero si descendiésemos al detallado 
examen de otras obras, os probaria, así lo creo, que 
estoy en los verdaderos principios del arte significati- 
vo y trascendental, único que, no siendo el arte por 
el arte, ni teniendo por única mira el entrete- 
nimiento, es digno de enseñanza, de práctica y dé 
perdurable aprecio. 

Debo hacer la salvedad, ele que la mencionada 
comedia Jugar por tabla, es como tal, de mi gusto y la 
encuentro bien hecha. La he recordado, sin sacarla 
de su puesto ni negar su mérito relativo; sólo para 
representar la pretendida moralidad teatral de nues- 
tros dias, pues hay muchos que no quisieran que las 
pasiones pasasen de aquel límite. Quieren, sin duda, 
sentimientos; pero no pasiones, y adiós arte. Para 
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ellos, todo lo que no sea gazmoñería es escándalo ; y 
admiraos: esos mismos toleran y aplauden, sin saber 
porqué, el adulterio de la Princesa de Bouillon y la 
ridiculez del marido, en Adriana Lecouvreur : adulte- 
rio colocado en primer término, y tan cínico, como des- 
graciadamente pasaba en la corte francesa de aquel 
tiempo. El adulterio en Adriana no me choca ni es- 
candaliza, como tampoco en otras obras en que este 
artísticamente tratado. 

Pero i qué viene á ser la mayor parte de nues- 
tras modernas obras de teatro ? Éo parece sino que 
se acabaron para nuestra escena, las grandes pasio- 
nes de los Manriques, Macias y Marsilias, los grandes 
heroísmos de los Guzmanes y Padillas, los grandes 
caracteres; y gracias que tengamos entre algunas po- 
cas obras, una, innegablemente bella, Locura de amor 
y los celos de un Yorich. 

Por lo general, no se ve otra cosa, que el conven- 
cionalismo y la gazmoñería pretendiendo llenar las 
trascendentales miras del Arte; obras en que se pre- 
sentan las pasiones y los caracteres con aparato de 
importancia, y después de una situación, para la cual 
parece haberse compuesto la obra expresamente, su- 
fren el torniquete del convencionalismo y retroceden 
3pte las consecuencias, con un desenlace puramente 
casero y amanerado Comienzan drama, y acaban 
ccf inedia. 

Y aun este género, el de la comedia* suele tam- 
bién vivir ahora de insubstanciales inedias tintas y 
otras frivolidades: pálidas glosas y remedos de nues- 
tro insigne Moratin, de nuestro Bretón inolvidable 
y nuestro inmortal Hombre de mundo. 

Es verdad que varias producciones de Eguilaz, 
Ayala, Serra y alguno que otro, se exceptúan de esta 
epidemia; pero confirman, como excepción, la gene- 
ralidad de la regla. 
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iío mencionaré aquí las tentativas de problemas 
sociales confusamente planteados, con desmedro de 
la obra artística por la falsedad de sus términos ; ni 
la pintura de pasiones, concebidas fuera de lo gené- 
rico y verosímil, con desarrollo descabellado y mons- 
truoso, envuelto en afectados é impropios lirismos: 
relumbrones dispuestos á encubrir la falta de inge- 
nio ; porque todas estas atrocidades anti artísticas, lejos 
de constituir verdaderas obras de arte, van encami- 
nadas á abusar del efecto, con lo inesperado por iló- 
gico y extravagante, cuando no por la misma aglo- 
meración de incidentes, mal traídos y peor justieados 
que no pueden resistir á la crítica imparcial, desapa- 
sionada y serena. Semejantes tentativas de la moda 
y del efectismo, encaminadas á producir la sensación. 
ante la cual tiene que aparecer como pálido, el ver- 
dadero arte, son puro síntoma de la reacción, á su 
vez lamentable, contra el bufonismo ó la caricatura 
que se apoderaron, hace poco, de nuestro teatro me- 
tropolítico, cansado de la frivolidad con pretensiones 
y de la empalagosa gazmoñería : es la corrupción del 
gusto, llamándose genio y originalidad; es la mixtifi- 
cación de un neo romanticismo, sin la base y lógica 
del antiguo; es la sensación tratando de ocupar el 
puesto de la desdeñada emoción pura y estética • en 
una palabra: la nueva faz, un lastimoso aspecto de 
la misma deplorable decadencia. 

Esperemos, esperemos que pase el manerismo 
que hoy nos lo mixtifica todo: ya vendrá el verdade- 
ro regenerador del arte dramático entre nosotros. 
Que venga, no un Marat que mate lo mismo que pre- 
tende salvar; sino un cabal ingenio, que dé frutos 
sazonados. 

Esto no alucinará ciertamente á los muchos para 
quienes el ingenio es poco, y pretenden que el dra- 
maturgo sea lo que, por desgracia, suelen apellidar 
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genio extraordinario, asombroso, con cuyas monstruo- 
sidades rejunibr antes, poderosa fantasía, mágica inspi- 
ración, portentosas producciones, rompa trabas (el buen 
gusto, lógica, buen sentido, verdadero acierto ) y re- 
volucione (no sabemos qué;) traiga novedades, mu- 
chas novedades; (menos lo que falta) y aparezca 
realista, idealista ó qué sé yo, (todo, menos artista ge- 
nuino y acertado. ) 

Volvamos á la pretendida moralidad, y termi- 
nemos esta materia, v. 

Muchas personas hay que debieran llamarse mo- 
ralistas de teatro, porque prendados de la rutinaria doc- 
trina de que aquel es ó debe ser escuela de moral y 
buenas costumbres, pretenden desnaturalizar el arte, 
sin saberlo. Difícilmente podría éste plegar su vuelo 
y someterse ala estrecha, pedestre y falsa pretensión 
de convertir sus obras en los cuentecitos de niños, en 
que venga ó no venga, resulte materialmente premia- 
da la virtud y castigado el crimen. Que con seme- 
jantes cuenteciilos y moralejas engañemos á los ni- 
ños, pintándoles el mundo, no como es, sino á nuestro 
antojo, pase; supuesto que se trata de seres á quie- 
nes no se puede ni debe decirse lo que no compren- 
derían ; pero que se trate de engañar así á los hom- 
bres, que aunque niños grandes, saben á que ate- 
nerse, es un sueño que calificaríamos de fútil, si no 
fuese extravio, contrario á la verdad y grandeza del 
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Quede, pues, sentado, que la moral en la escena 
debe ser un resultado, no un propósito ,del artista: 
que la moralidad de la obra no debe deducirse de la 
manera directa y tangible con que pretende hallarse, 
sino por trascendencia, y no siempre en este mundo, 
sino en lo de mas allá. 

Para ios que en este mas allá no crean jqué ím- 
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porta la moralidad que no tiene un ideal eterno. f 
Medrada justicia la de este inundo. ! 

Eéstame decir, para dar de mano á este punto, 
por ahora, que como lo verdadero, lo bueno y lo be- 
llo tienen una común esencialidad, lo verdadero y lo 
bueno son bellos, en cierto modo; así como, lo bello 
tiene que ser verdadero y bueno á su vez y en senti- 
do idéntico; de lo que resulta que una obra no puede 
ser bella, si falta á la verdad ó si pervierte la moral 
eterna. Así podréis asegurar desde luego, que toda 
obra verdaderamente, inmoral, tiene que ser falsa ba- 
jo el punto de vista de lo verdadero, y -deficiente co- 
mo obra de arte. 

Estudiadla, y si es efectivamente inmoral, encon- 
trareis que esto depende, de que es deficiente bajo el 
punto de vista estético ó artístico. En otra ocasión 
trataré de daros pruebas y ejemplos de este principio, 
que no vacilo en afirmar como verdadero. 

Pasemos á la clasificación del arte. 

Tres clasificaciones se nos presentan desde luego, 
con aplicación á las bellas artes. La histórica y otras 
dos de que hablaremos mas adelante. 

Hegel establece la clasificación histórica, co- 
menzando por la Arquitectura, que denomina arte 
simbólico. 

Adopta en seguida, como segunda forma histó- 
rica del Arte, la Escultura, que apellida arte clásico, 
sin duda por haber nacido en Grecia. Acaso por ser 
el primer paso de lo objetivo, la forma al subjetivo 
que es la expresión individual, iniciada, aunque no 
enteramente libre en él. 

Vienen luego la Pintura, la Música y la Poesía, 
que denomina artes románticas, si bien estableciendo 
que la Poesía es la síntesis que las complementa y re- 
sume todas, ya bajo el punto de vista histórico, ya del 
de la expresión y medios de manifestación artística. 
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Yo aceptaría una historia de las bellas artes, co- 
mo de otro ramo cualquiera de los conocimientos hu- 
manos; pero no encuentro que pueda formarse lógi- 
camente un sistema racional histórico de aquellas. 

Admito que la Arquitectura; hija y hermana del 
símbolo, debió aparecer, con toda prioridad, en la vida 
de los pueblos, como expresión primera de su pensa- 
miento colectivo ; acepto que de la Arquitectura na- 
ció la Escultura, llamada á decorar el interior de tem- 
plos y edificios, asi como que la Pintura fué un pro- 
greso en el arte, pues apropiándose la luz y el color, 
penetró más en el terreno de la expresión individual, 
llevándola al mayor punto á que puede llevarse en el 
arte del diseño. Concedo que al emanciparse el arte, 
de las leyes mecánicas que se imponen en la Arqui- 
tectura, redujo el volumen escultórico á la superficie, 
lo que fué en cierto modo espiritualizarlo; pero si 
acojemos esta marcha progresiva en las artes del di- 
seno, no debemos pasar de ahí en el orden histórico, 
porque la Poesía y la Música en su mas rudimentaria 
forma, constituyendo lo que se apellidó poesía lírica, 
es decir, poesía cantada, debieron nacer juntas y apa- 
recer como la expresión más expon tánea y natural de 
los afectos individuales. 

El hombre habló y cantó desde que tuvo afectos, 
y estos le recibieron en la cuna. 

Es decir, que la Poesía y la Música, ó sea la poe- 
sía lírica, por su carácter individual, y la Arquitectu- 
ra por sus manifestaciones del pensamiento colectivo, 
debieron ser precisamente coetáneas en la marcha del 
espíritu humano, 

Vemos, pues, que la clasificación histórica de 
Hegel no tiene bases verdaderamente tales. Por lo 
tanto, busquemos para clasificar las bellas artes, otro 
principio mas racional y filosófico, por cuanto sea hi- 
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jo de la naturaleza misma del arte, sin sujeción á 
tiempos ni eventuales accidentes. 

Si os detenéis brevemente á examinar la índole 
de nuestros sentidos, advertiréis que no todos son 
ignalniente materiales ; por mas que todos ellos sean 
medios de transmitir á nuestra mente las sensaciones, 
sirviendo á lo que suele llamarse vida de relación. 
De los cinco, hay tres, más materiales que los restan- 
tes : el gusto, el tacto y el olfato, y dos, que son lo 
más inmateriales posible: la vista y el oido. 

Los tres primeros, gusto, tacto y olfato sirven 
perfectamente á la sensualidad :'; al paso que los dos 
últimos, la vista y el oido, pueden servir á la sensibi- 
lidad, y por consiguiente, al sentimiento moral es- 
tético. 

El oido y la vista, pues, son los sentidos que ja 
naturaleza ha puesto al servicio del arte. Es decir, 
que en manera alguna es caprichoso lo que acabo de 
exponer; sino que está fundado en la racionalidad, 
puesto que los primeros sentidos parecen destinados 
al servicio de nuestras necesidades corporales, al paso 
que la vista y el oido nos sirven para percibir las be- 
llezas naturales en todas sus manifestaciones ; ya la 
vista como órgano de la comtemplacion, ya el oido, 
como que es por donde llegan á nuestro interior, á 
nuestra alma, el sentimiento y la idea. 

Estos dos sentidos son, pues, los perceptores na- 
turales de los que podríamos llamar medios estéticos 
ó artísticos : debemos considerar como tales medios, 
la línea, el color, el sonido y la palabra, que coloca- 
dos por el orden de su espiritualidad respectiva, vie- 
nen á ser los más apropiados á las manifestaciones 
del arte, por cuanto son los mas inmateriales de que 
podría disponer el pensamiento poético y artístico, 
para realizar en sus obras los bellos objetos de la na- 
turaleza. 
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Con efecto, la línea, que no es la materia, sino 
sus limitaciones, se manifiesta en el mineral, que es 
esclavo de la forma geométrica, como regularidad. 
En la planta se rompe esta regularidad, se desenvuel- 
ve la simetría, que viene á ser una regularidad mas 
libre, y comienza la línea á manifestarse como ele- 
gancia; descogiéndose más en el animal, y terminan- 
do en el hombre que es el prototipo de la dicha ele- 
gancia. 

De otro modo : tendréis en el mineral, el imperio 
de la recta ; en el mundo vegetal y animal, el de la 
curva ; línea más bella por cuanto es más libre, en el 
sentido de la fantasía, y más bella y expresiva aún, 
cuando convertida en gradaciones rítmicas y en la 
forma ondulante, que es la más bella de todas, viene 
á terminar con el óvalo del rostro, óvalo de gracia y 
de belleza, en que se concreta, por último, toda la ex- 
presión de la línea, libre y espiritualizada. 

Eecordad que la bóveda celeste, símbolo de la 
inmensidad, es una generación de la curva, y que la 
forma esférica es á laque tienden ios mundos y todas 
las substancias entregadas á los giros del espacio ; 
asi como la oval ó elíptica es la figura que trazan los 
astros para producir sus revoluciones, como obede- 
ciendo en mayor grado ala fuerza centrífuga, que 
denota propiamente y mas que otra línea cualquiera, 
su sed de libertad. Por eso es la mas bella de todas; 
y á esto se debe, sin duda, que el rostro tenga por 
forma ideal aquella figura : ya qué es el llamado, por 
excelencia, á reflejar el pensamiento, los afectos y 
las luchas del alma, esto es : lo divino en lo humano, 
lucha que es la belleza superior en la creación. 

Lo mismo os diré de los colores, que son el len- 
guaje de la luz, casi uniformes en el mineral, variados 
en la vegetación, riquísimos en la bóveda celeste en 
donde forman, como si dijéramos á fuerza de matices 
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y de esmaltes, el solio de la misma; y llegan en el 
hombre, caucásico por supuesto, á una variedad tan 
delicada y tan difícil, que es tormento y ocasión de 
lauro para los pintores. 

Lo mismo podría decirse del sonido, que es la len- 
gua de los afectos, ya emitido como en la música, ya 
articulado como en la palabra. 

Buido que nace de la percusión en el mineral, 
rumor que obedece al viento en la planta, monótono 
en el animal y aun en el ave mas canora, pasa en el 
hombre á ser simpático y rítmico, ya cuando canta, 
va cuando habla. 

Pero cuando más se inmaterializa el sonido es 
en la palabra, puesto que prescindiendo de su carác- 
ter fonético, se convierte en signo de la idea. 

La palabra, fugaz y armonizable como el sonido, 
representativa como el color, limitadora cómo la lí- 
nea, es lo más inmaterial de todo, porque es percep- 
tible para el entendimiento y para el alma al mismo 
tiempo. 

Hemos visto, pues, que los medios de que el ar- 
te dispone para manifestarse, son la línea y el color, 
el sonido y la palabra. Estos medios de manifesta- 
ción, aunque análogos, son distintos, y por eso, sin 
que el arte varíe de fin ni objeto, vienen aquellos á 
constituir una clasificación que comprende lo que lla- 
mamos bellas artes, pero que no son mas que ramas 
de un mismo tronco. 

De la línea, nacieron la Arquitectura y la Escul- 
tura. 

De la línea con el aditamento del color, la Pin- 
tura. 

Del sonido, la Música. 

De la palabra, la Poesía que es la síntesis de to- 
das ellas ó sea de las bellas artes. 

Si pretendiésemos ordenar esta clasificación, bajo 
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el punto de vista de su desenvolvimiento histórico, 
tropezaríamos con las irregularidades que hemos 
apuntado y que harían ilógica semejante gradación. 

Dos gradaciones quedan, excluida la histórica, 
para establecer la clasificación de las bellas artes. 
1? La inmaterialidad relativa de los medios de ma- 
nifestación. 2? El grado de expresión artística. Am- 
bos métodos pueden coincidir, y fuerza es hallar, da- 
do que ambos son los mas racionalmente atendibles, 
los puntos en que deben armonizarse, para trazar una 
gradación definitiva. 

Estudiemos el primero : La inmaterialidad rela- 
tiva de los medios de manifestación. 

La línea, el color, el sonido y la palabra. 

Examinadas, por el orden ya expresado, las be- 
llas artes, veremos que las dos primeras, la Arquitec- 
tura y la Escultura, tienen por base la línea, y que es- 
ta base lo es también, aunque no única, de la tercera, 
de la Pintura : predominando la recta en la Arqui- 
tectura, y la curva en las otras dos, por eso se las 
llama á todas tres las artes del diseño : son artes ge- 
melas; asi como la Música y la Poesía que tienen 
por medio de expresión el sonido, serían también ge- 
melas, si la segunda de estas, la Poesía, no fuese la 
madre de las demás, por encontrarse en todas, como 
principio esencial y por tener en mayor grado el fin 
común á todas. 

Tan es asi, que para comprender bien la natura- 
leza, leyes y condiciones de la Poesía, es necesario, ó 
por lo menos, conveniente, ponerla en relación con 
las demás artes á las cuales está ligada; asi como 
para explicarse mejor la índole, las leyes y condicio- 
nes de cualquiera de las otras artes, es igualmente 
forzoso ó conveniente ponerla en relación con ellas y 
principalmente con la Poesía, como tronco maternal 
de todas. 
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La Poesía planea como la Arquitectura, indivi- 
dualiza como la Escultura, pinta como la Pintura y 
canta como la Música; y por mas que cada una de 
estas artes predomine en cada uno de estos medios 
por ser de su peculiaridad respectiva, la Poesía asu- 
me todos aquellos medios, si bien de cierto modo, por 
no encerrarlos en sí, más que como elementos de una 

síntesis. 

La primera en punto á menor grado de expre- 
sión es la Arquitectura, término medio entre la cien- 
cia, es decir, las matemáticas, y el arte, puesto que 
está directa é indirectamente sometida á las leyes 
del peso y la medida; y viene á ser, por otro lado, un 
término 'medio entre lo útil y lo bello, ya que todo 
edificio se destina, por regla general, á un propósito 
útil. 

Sigue inmediatamente la Escultura, arte que co- 
menzó como decoración de la Arquitectura, y conclu- 
yó por emanciparse, saliendo de los templos para figu- 
rar con independencia el aire libre: grado superior á 
la Arquitectura, porque si ésta representa como sím- 
bolo una idea, aquella formaliza el individualismo 
del hombre, personificación de la espiritualidad. 

Llega en seguida la Pintura. En esta arte viene 
la luz como elemento para producir la armonía de los 
colores que de ella nacen, Pero la luz en la Pintura, 
no es simplemente la luz, bajo el punto de vista natu- 
ral ; sino que aquella se convierte en medio artístico, 
que viene á formar parte del cuadro, y á figurar en 
él como integrante. El Piutor dispone de una luz 
que, cual otro Jehovah, crea para su obra, y la hace 
parte de la misma, pintándola también donde mejor 
conviene á su propósito, y poniéndola en juego ó con- 
traste con las sombras de que ademas dispone, como 
antítesis de la luz. Es depir, que no sólo es dueño 
de aquel mágico y poderoso imperativo fiat lux; sino 
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que puede decir á las tinieblas: de aquí no pasareis. 
En una palabrada luz y la sombra salen de su paleta. 
La Música sigue en grado de expresión á la Pin- 
tura. No son sus materiales el mármol ni los colores, 
sino el sonido. Estese presenta en la Música, mas 
materializado que la palabra, puesto que es su ele- 
mento modelable, laborable, integrante, único; al 
paso que en la Poesía, el sonido, convertido en pala- 
bra, es puramente un signo, un instrumento insignifi- 
eativo en sí, pues su valor ó significación se lo da la 
idea; y si lo amolda al ritmo y metro, es por mero 
adorno ó forma musical, considerándolo entonces co- 
mo sonido y no como palabra. Tan es así, que po- 
dríais formar con palabras incoherentes un verso muy 
armonioso. 

En resumen: en la Música, el sonido es la única 
materia de que puede disponerse, y en la Poesía pue- 
de contársele, ya como materia modelable, ya como 
instrumento ó signo de la idea, Es decir, que la Poe 
sía considera el sonido bajo los dos conceptos que 
puede considerarse, al paso que á la Música no es 
dado considerarlo ni usarlo, sino como elemento ma- 
terial y medio armónico de expresión, prescindiendo 
de convertirlo en signo intelectual ó sea palabra. 

Tal es la gradación de las bellas artes, bajo el 
punto de vista de la inmaterialidad relativa de los 
medios de manifestación. 

En cuanto al grado de expresión, segundo siste- 
ma de que hablé antes, debe observarse, que sólo dis- 
crepa en algún punto, insuficiente á destruir el orden 
de perfección gradual ó sucesivo que en el primero se 
establece; pero antes de fijarnos en este punto de- 
terminado, bueno será que tratemos de decidir una 
cuestión previa. 

¿Que debe entenderse por verdadera expresión ar- 
tística I ¿Va acaso encaminada ésta á conmover 
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nuestro ánimo, absolviéndolo por .completo, ó cífrase 
sólo en una impresión del espíritu, que dejando libre 
la reflexión, pueda ésta llevar el goce a la mente, 
permitieudo la conciencia de lo que siente el cora- 
zon ■? 

Si lo primero, y si las bellas artes fuesen sólo, 
como decía de la Música cierto sabio, una mercancía 
que entra en el corazón .sin pagar tributo en la amana 
de la inteligencia, es i ndudable que sería i n completo 
el goce, por ceñirse únicamente al ser sensible y no 
al pensante, es decir, a una sola parte de la entidad 
humana. Luego, es claro que la verdadera expresión 
artística, lo será más, si permite al espíritu la serena 
libertad compatible con la reflexión. 

Ahora bien, la Música, cuya expresión profundi- 
za más en el ánimo, absorbiéndolo por completo, es 
inferior en esto á la Pintura. 

La Pintura expresa con menos intensidad, con- 
mueve, absorvé menos febrilmente el alma que la Mú- 
sica; pero la emoción que aquella produce, es mas se- 
rena y menos esclavizadora del espíritu, por lo mismo 
que lo deja más Jibre para la reflexión. Esta es una 
superioridad de las artes del diseño y de la Poesía 
sobre la Música; por más que las dichas artes del di- 
seño, le sean inferiores en fuerza de expresión . 

Pero esta inferioridad de la Música, no la coiii- 
prende la generalidad, porque al sentirse vivamente 
conmovida y embargadas sus potencias, no puede ex- 
plicarse que ésto sea más imperfección qué mereci- 
miento, en el arte que le produce tan gratas y absor- 
ventes emociones. ¡Cómo si hubiese nada más ab- 
sor vente que los placeres sensuales ! 

De suerte, quq las bellas artes forman una escala 
ascendente, á medida que se inmaterializan sus for- 
mas. El sonido es mas inmaterial que la línea y los 
colores, porque es invisible ó inexteiiso: v la palabra, 
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coruo signo de la idea, es mas inmaterial que el soni- 
do, cousiderado simplemente como tal. 

Por lo mismo que la Música rechaza toda forma 
figurada ó diseñada, cae en el extremo de lo vago, y 
no le es dado expresar mas que el sentimiento, tenien- 
do que buscar el auxilio de la palabra, medio que 
pertenece á otra arte, cuando quiere salir de lo vago, 
para precisar ó determinar su asunto. Suele aconte- 
cer con la música sin letra, que la imaginación del 
que oye, amolda la dicha música caprichosamente, al 
estado y situación de su ánimo. 

Y señalo estas inferioridades respectivas, preci- 
samente, para que se baga distinción en el modo de 
juzgar las bellas artes, cuyo mérito cifra el vulgo en 
el poder que se ejerce sobre el ánimo, sin pararse á 
examinar, que éste no se compone sólo del senti- 
miento, sino que el pensamiento es también uno de 
sus más integrantes, y por lo tanto, imprescindibles 
componentes, sin el cual, el fenómeno déla sensibili- 
dad no es completo. 

Cuando una narración os conmueve, es porque 
vuestro espíritu se transporta al lugar del suceso, 
identificándose con los personajes de la historia que 
se os cuenta, con su situación, con sus pasiones et 
mtera, 4 y por qué medio os trasportáis á ello ? Ko 
será sólo por la fantasía, sino también por la reflexión. 

La imaginación ó fantasía no funciona nunca 
sola, en estado de cordura por lo menos, sino en com- 
pañía de las demás facultades reflexivas. No puede 
prescindirse de la memoria, que es él archivo de 
nuestras impresiones pasadas, ni de la reflexión, que 
es la que determina el fenómeno referido. 

En resumen: la expresión déla Música es más 
profunda, aunque menos artística ó completa que la 
de la Pintura; pero esto no basta á destruir la gra- 
dación qtte pone á la Pintura como inferior á la Mú- 
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sica, en el sistema basado en la inmaterialidad relata 
va á los medios de manifestación ; puesto que el so* 
nido es lo mas inmaterial, después de la palabra. Se* 
mejante inferioridad de la Música, bajo el punto de 
vista de la serenidad del espíritu, se marca también 
al compararla con la Poesía ; porque el placer que 
ocasionan las bellas artes, consiste principalmente, en 
que sentimos el encanto que nos produce la contení' 
placion de un objeto, conservando nuestro espíritu su 
libertad. ÍTos identificamos con el objeto bello, sin 
que este nos absorva en absoluto; sentimos la emo- 
ción, pero sin dejar de mantener libres nuestra refle- 
xión y nuestro ánimo. El objeto bello nos interesa ; 
pero desinteresadamente: tal, como cuando vemos 
pintadas frutas y viandas en alguno de los cuadros que 
se denominan lodegones. Los contemplamos, sin aspi- 
rar á satisfacer nuestro apetito, como acontecería pro- 
bablemente al ver dichos objetos en su realidad. Sen- 
timiento aquel desinteresado, porque no aspira á utili- 
zar ni á consumir el objeto que se contempla; sino 
que antes bien, gozándose en él nuestro ánimo, aspira 
á conservarle intacto, para nuestra perenne contem- 
plación; sin desear que forme parte de nosotros mis- 
mos por ^1 egoísta anhelo del uso: identificación que 
se verifica, sin la anulación del objeto, y que sólo tie- 
ne lugar en la región y vida del espíritu : Esta es la 
emoción estética, que no es la sensación. Fenómeno 
de sensibilidad, distinto del opuesto, material y egoís- 
ta queno pasa del terreno de la sensualidad. 

Lo mismo podría decirse de una hermosa mujer 
y de una bella estatua, imagen de aquel sexo. Me- 
did la diferencia del encanto que os inspire uno y 
otro objeto, y será mas artístico, el que sea mas des- 
interesado; es decir, el mas espiritual, el que menos 
incite á la posesión absorvente y utilizadora, el que 
más se contenté con la pum contemplación, ' 



-j 
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De no ser así, \ que diferencia habría entre lo 
agradable y lo bello ? ¿Qué diferencia babri a entré 
la sensualidad y la sensibilidad ? 

No es esto decir, ni con mucho, que el sentimien- 
to arrobador que nos inspira la Música, pueda ser 
inherente á la sensualidad : todo lo contrario ; pero 
es un sentimiento dé tal índole, que para estimarlo 
artísticamente, debemos prescindir de su agradabili- 
dad, porque esta circunstancia, lejos de constituir 
superioridad, respecto de las demás secciones del 
arte, como algunos pretenden, pudiera ser todo lo 
contrario, como acabamos de exponer. 

Debo advertir, que cualquiera inferioridad en 
alguna de las bellas artes^ respecto de otra ó de la 
Poesía ; bajo el punto de vista de la intelectualidad, 
no impide que cada una de ellas contituya en cierto 
modo un arte completo, puesto que se realiza por 
sus propios medios y de una manera hasta cierto 
punto cabal ;■ pero cuidado, que son completas reía- 
tivamente, pues sólo la Poesía es la que puede lla- 
marse completa en absoluto, porque contiene los ele- 
mentos de todas y viene á ser el arte por excelencia. 
• Téngase presente, que la Poesía es varia en sus 
manifestaciones; y que si en la lírica, la. imagen 
tiene siempre su lugar de importancia y muy funda- 
mental, respecto de los detalles de la expresión ; en 
los géneros narrativo y dramático, la base déla ex- 
presión, susodicha, está en los caracteres, situaciones 
y términos de la acción, que vienen á ser tan poesía 
cuanto que le son esencialísimos. 

Así, no hay que juzgar del mérito de las bellas 
artes por la intensidad, sino por la calidad del senti- 
miento que inspiran ; en la inteligencia de que, bajo 
este aspecto, valdrá mas, será mas completa); la bella 
arte que, á la inmaterialidad mayor del medio de 
manifestación, y siendo- adetnaá mUy expresiva, 
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deje mas libre el espirita en la seueala qpnqie&eia 
de su contemplación, como acontece» i4f ¿a <, &<¿mí$ 




J Bh i > íñiüOi I; HttMfiiú / 

Todas las bellas artes son por igual bellas, divi- 
nas: á pesar de su diferencia en el medio y, grado de 
expresión, como es bella y divina también, en otro sen- 
tido, la ciencia; por consiguiente, dejad pasar el diti- 
rambo de los que miden la excelencia de las cosas, 
por las impresiones que causan ; porque si estable- 
ciésemos la agradabilidad por norma de 16 bello, cada 
cual íuzgana según su temperamento o la constituí 
' - - 5 - 1 - ^ su organismo. Convertida la ley en 

_. , . — ~.ía con frecuencia á estimarse más $ 

relumbrón que el oro, y el efecto de puro bitlto se 
confundiría con lo .esencialmente bello, cual sue e 




de 



sólo 

hombres serios y 

Juzgaríamos por la sensación y no por la emo- 
ción estética, sentimiento que no es tampoco el inte- 
rés ya compasivo^ ya terrífico, ya de pura sorpresa, 
que encierre el argumento ó fondo de la obra • mm 
la emoción que nos causa la perfección de srii armonía 
artística, es decir, la justificación, la preparación lógi- 
ca, la aparente naturalidad, el estudio inad vertible, el 
fin no sistemático ni rebuscado, en una palabra : la 
verdadera y expresiva armonización de todo ello. 

De no ser así, nada nos parecería mejor, que lo 
que nos hiciera saltar de nuestro asiento en el teatro., 
llorar á mares ó reir á mandibulas batientes. Todo 
esto puede ser, á veces, síntoma de la emoción esté- 
tica; pero no una prueba de que esté motivaMaa? i* 

Estos efectos ctei>eu ser pofamm ^fresultadc^oiim- 
ca un fin pojpttesto. Ya me oécíwáeré sab*e * ééte 



—llO- 
punto, cuando trate de las impresiones y efectos de 
las obras de teatro* 

Volvamos á tomar el hilo de nuestra clasifica- 



ción. 



La Poesía es, pues, la síntesis del arte, es el arte 
emancipado de la línea, del color y del sonido. Su- 
perior á la Arquitectura, porque es mas que el sím- 
bolo ; á la Escultura, porque da movimiento á la in- 
dividualidad ; á la Pintura, por que no se limita á un 
sólo momento, y ala Música, porque en su expresión 
caben los sentimientos y las ideas de todo linage. 
Va al sentimiento y al pensamiento directamente, 
determinando el primero por medio de la palabra y 
sensibilizando el segundo por medio de la imagen ; 
lo que no hace por sí sola la Música, cuyo lenguage 
es indeterminado y se presta únicamente, de una ma- 
nera vaga, á la expresión de los afectos, para cuya 
determinación necesita indispensablemente de la pa- 
labra. La Poesía, ademas, se emancipa casi de los 
sentidos, no requiriendo mas que uno de ellos para 
comunicarse con el espíritu. 

El ciego la ve cuando la oye y el sordo la oye 
cuando la ve : lo que no pasa con la Pintura y de- 
mas manifestaciones del diseño, que necesitan forzo- 
samente de la vista, ni con la Música que ha menes- 
ter del oido para comunicarse; pues no sólo es impo- 
sible dar al sordo una simple idea de sus armonías, 
sino que ni el músico, mas consumado, puede discer- 
nir los efectos en toda su expresión y valia, si no las 
oye. Esta circunscricion, á un sentido ú órgano de- 
terminado, prueba inferior grado en la espiritualidad, 
respecto de la Poesía; pues ésta no sólo puede dispo- 
ner de dos sentidos para la percepción del espiritu, en 
cualquier forma, sino que casi podría prescindir de 
todos, ú üoñiése porque aquél, encerrado en el órga- 
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nismo, necesita de alguno de ellos, en su vida de rela- 
ción con la exterioridad. 

La Pintura, aunque va al espíritu, recréala vis- 
ta; la Música no es admitida por aquel ni lo despier- 
ta al sentimiento, si no empieza por ser grata al oido, 
á cuyo órgano tiene el compositor que pagar tributo; 
es decir, que son mas sensuales que la Poesía. Esta 
puede prescindir del verso y de toda expresión rít- 
mica ; pues para venir á complacer á la imaginación 
y al espíritu, le basta la imagen ó la idea. De otro 
modo : las artes del diseño son mas ó menos obje- 
tivas, porque son las que se atienen á las formas vi- 
sibles ; y la Música, por prescindir de toda forma 
figurada, es, én grado eminente, mas subjetiva que 
objetiva. 

En esto veréis, que unas y otras son parciales ó 
lo que es lo mismo, mas unilaterales; al paso que 
la Poesía, en sus diferentes géneros y manifestacio- 
nes, es mas ó menos, la síntesis de lo subjetivo y lo 
objetivo, ó sea, de la forma y de la idea ; y esto, en 
el grado mas completo y absoluto posible. 

La Poesía expresa el sentimiento y el pensa*. 
miento de una manera inmediata, tal como los elabo- 
ra la imaginación. ¿ Qué es la palabra sino el pensa- 
miento todo entero ? ¿ Quién podría pensar la idea, 
sin la palabra que es la forma que la individualiza y 
distingue dentro del intelecto ? El que siente sin 
poder expresarse, es porque no acierta á pensar lo 
que siente, ó lo que es lo mismo : no acierta á fijar- 
lo ó individualizarlo con palabras. Por eso el arte 
literario no podría llenar toda su necesidad, ni tener 
vida completa en absoluto, sin convertir el sonido en 
un signo claro, concreto y distinto, indiferente como 
sonido y únicamente destinado á trasmitir el pensa* 
miento y el sentimiemiento en su vida íntima. 

Cuando oís una nota musical, vuestro ser recibe 
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una impresión y nada más ; pero cuando oís una pa- 
labra, ño'solo recibe vuestro ser una impresión, sino 
que percibe una idea : por eso el sonido en Música 
es el todo : por eso ja palabra no es más que un signo 



te. porque en otra lengua, la idea podría presentarse 
con otra palabra, sm variar de significación. 

Lo que en la Música se llama una úfea, no viene 
á ser otra cosa que una melodía 6 motivo, mas ó menos 
complementado por la armonía ; y aunque corres- 
ponda mas ó menos á la idea, á la inspiración ó in- 
tento del músico, sieínpre vendrá á ser lina ■ idea de 
forma, que por mas que exprese algún sentimiento, 
es forzoso, ante todo, que suene bien. El oido antes 




a 
para el alma. No faltará quien juzgando por puras 
iin presión es, confunda lo bello con lo agradable, que 
no es lo mismo, sin pensar que lo bello es agradable 
para los que tienen aquel sentimiento, al paso que lo 
agradable no es siempre bello, ni aun siquiera en la 
mayor parte de los casos. De paso advertiremos, 
que el lenguaje de la Música no es universal, como lo 

creen algunos. Una armonía que para el europeo 
suena bien, es intolerable para otros pueblos y razas 
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por estar basado su sistema musical en otras 
diferentes de la nuestra, que tampoco es la natural; 
por Ms que, para nosotros, sea la menos imperfecta. 
En la OMna y en la India existe umi escala 
mayor, que difiere de la nuestra, en que el primer se- 
mitono, en lugar de estar colocado entre el tercero y 
cuarto grado de la entonaci^ epo acontece en 
nuestra escalase encij^fa entre el cuarto y qumto; 
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y no ha faltado en Europa quien , eonio el abate 
Ilonssier, en su Memoria sobre la Música de los anfci% 
guos y otras obras, baya querido demostrar, que-osla 
escala cié los chinos^ es la natural ó verdadera. 

Lo&Escoceses ó Irlandeses tienen una escalenta* 
yor, mas extraña aun para nosotros, por no tener se- 
mitono entre el 7? y 8? ponido, sino un tono eompfe 
to^-I^os Irlandeses tienen también una escala meiMH^ 
qp$.es muy singular; pues no cuenta mas que seis 
notas. |> 

De aquí vi$»e¿ dice I?etis, que todos lito aÉres 
escoceses é irlandeses^ compuestos según esta escala, 
han tenido que arreglarse y desnaturalizarse parfe 
ser publicados. 

Los árabes, turcos, persas y otros pueblos de^ 
Oriente poseen instrumentos, construidos con arreglo 
4 una escala de intervalos divididas por tercios de 
tono. 

Esto prueba que el lenguaje musical, ó sea, los 
sistemas armónicos, incluso el europeo, basados en 
tan divergentes fundamentos, han sido formados, co- 
mo todos los idiomas, por el uso y la costumbre, en 
divergencia, en algunos casos, con la ideología ó gra- 
mática * general ; y así como en las lenguas comunes I 
varían los sistemas y principios gramaticales de na* 
cion á nación, no siendo aquellas como debieron séfff i 
^Séfg&nB ,se ha,bla; asi en 1$ lengua musical, no siem- 
P*e^ parcha con sujeción á las leyes naturales deib 
sonido, o sea de la acústica. Por tanto, el lengma^ ! 
de la mtisi^a será universal, cuando el nuestro, por 
cgempIo,llegue á ser de uso en todos los pueblos, co- 
mo habrá de acontecer con los idiomas, por razón del 
comercio, la política, ó la propagación de tes litera* 

J5sto, por lo que atañe el materialismo déla mú* 1 
} jftteoaoto á la parte esencial de la misma. tK>*t | 




eternos 'decir: que bajo el punto de vista de lo üatnral, 
e$ la mei^ universal de las fc^Mufestaeidnés artís* 

Ya hemos vistoíiQWé una armonía que para las 
raras éuiopeas^ llena todas las dondiciones de éicpre- 




armóniea verdad de *->tá$a estatua ó de ün euadrbf Be- 
fé» n^is ó menos estimadas j pero sienipre ebitípréüP 
dididas por la humanidad entera, en proporción á %u 
dtsárrollo intelectual, A los etiopes, á los chinóte ó á 
9Btó^ierá x>írct¿pueblo que no smr di ^eéropeo, podrá 
afeífiftii^ipoy ac&so por tener falsas concepción de la 
belleza física, parecerles indiferente la del canon 
priego $ y aun disgustarles, á caif^a^d^ididivergencia 
aon su tipo natural, ó con su ideal de belleza, precon- 
cebido; pero estas son extravagancias que ha&riíiní 
de desaparecer pronto, y a poco que tuviesen ocasión 
d$raii98tiambra^e! ah>dieluoí tipo^helénico, que né co- 

*m Sabido e^ojikjilas leyes d^Jéste no son conven- 
cionales ni arbitrarias, como algunos piensan ; prueba 
de 3JI0 es que las ¥énus, Apolos y otras figuras dejáí* 
ambigüedad, sólo con salir de las escdvaciones en que 
fítasoü enéoaibradasf avasallarqmelr g^isto de la Euro- 
p$8g mn&ideh ora bM '!>*» mmma oii ju h tói ■ 

-fnafisto consiste en que á mas dé &k las condiciones 
dbíaqsrieliíidealf >IM verdaderamente, raciónale^; .el 
lll|M^ y el conocimiento 1 tíe 

lTO^eyesidelíbéen giisto, en una palabra, el concepto 
de l^c)6#l€^a encarte, teniendo fuMátóéntos eter- 
xM) yopwi&tmto racionales, es hijo dé BjMWft^ 
del estiniío^b HM&íprureba que los ptfébl<*s asiática, 




pos nacen del capricho^ £ y sólo prueban éTiíistfnté # 
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necesidad de ^epresentacioti^y ^iüftferfi^acioia «p# 
siente por mmtm^áeza ioda la bttbaüidíad ; pero W$ 
debeftedarse, de qneiel encolo que ^É^ti«tíde4 «fli^ 
ápodas las razast y que pémbw M imiñw&tñé$®$ **luí'*i 
te/a j i *m? i ia^raciorialidadikliig abettircia*ié$ ©íüaiiidtó 
áóobtágüomiiGiafrdegapatecen desden el >moment#Je$í 
que la racionalidad establece su imperio, d^SfeSS^télP 
viéndose? en éééa i su fuerza, ééáfer ttiá mhóT 

Lo mismo aconteces qpiat > i lá> i apon^li niBod^l áwí 
puebtósffqwe no profesan! la >moral cristiana ééwávmi 
qtie ftcto^alrla, desde! fel mctaaentcH eá *qm lémomtmm 
bien, y ¡esto por el solo hecho de feer la mas raeu>na¡l 
de todas. í 9 1*0 kjfíiaíuoa 

En cuanto al canon griego, como tipo de^éítoé^ 

IlefeáriiniveSJsal, me ocurre efataK)bserv5a6teiiiiii|íMfenen 

todo% aüii en los pueblos mas^uMfoa|>yí83ri^ efítf© tes 

clases qué ima& ío son^feonocámiaisl^^ii^ 

tey^stléi]la>Íb#leza helétftea! 1) Mq oo un > mip 

-ü i Por el|jeoiitraiio, el gusto áe la(gen€tólidád,^íifc 

bi^aicreoorícicte la belleza, por ejemplo, en la Venus de 

Médici^ jd0;MiIo^ Galipfgea etcuBe pagarás #fk^ 

á%fdel miMnpQÍnf,tfpfté&rlm formas ¡imitéé&ffityé® t%& 

tanto, miiü0sí eápiíittiailes, de las rMrjéíe^leflitoíiatf^ 

éadwtBá Mewtúqsk fjteede mas en sutánitóa la WB#f 

za^iis^í>qírie la artística, cuyi^Sprindpat^lbfét^^ei^ 

de> emancipar tóaesteo espíritu de la ski&faaltórid^ffj^ 

wéé& lo dice^ ©WcWciendo frecuentemente áesyiül 

déñcia. íiLas mujeres, y atín las mas^móflesta^>§B^# 

anlicfó Id0£f>arecer hiera ifÉfotro sexoj ^bufecati^^^toíl 1 

cua^cbla naturaleza no las favorece? bastante etí efetéP 

puáfco|i aquel wpm:ntúiqnéivim^iméépmBS^ tipo a#*£ 
tfsticfes % mÁ MMm mb mmi buu 

Los ojos rasgados de los éMnos dejaran de éttf$ 
caí al europeí0%^^tfstá, que por algún t^pW 
viém éírtfs»; fá^ásaría este encánt^éi fiílbfí^lli»* 
gado á serlo para él, desde el momento en ^eMbP" 1 
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viese á ver los ojos europeos, mas conformes con el 
tipQ racional que hemos citado ; asi como, im chino 
deg^ría de a>pv<mim ( y miemtías mas artista, mas ptón- 
t<fc)j;)& conforma0ií)u de ojos de sus compatriotas, des- 
de* el punto en que m habituase á ver los europeos; 
Kiasaún, estos harían en él, seguramente, el efecto 
d$ una revelación. nf sup 

Todos hemos visto y estamos viendo entre Éc^é- 
tros la ooí*va nariz judaica y la recta griega; pues bien, 
por bella que encontremos la primera; ¿mo>habrá de 
padecérnoslo más la segunda ? Hablamos fmm de la 
pasión y dentro del arte : es decir de lo mas digno de 
contemplación espiritual, por serlo más, lo uno que 
lo otro. 

Oontiniietoos estas observaciones. El conside- 
rad, mmo ideal de perfección artística en lo humaíM>,> 
la figiíjra o\M del rostro, no emana del capricho, sino 
que es un concepto, de ftii$tóiiento«^íia€Íonales, por 
ser aquella la figura que mas» tiende á expresar la li- 
bre espiritualidad ; esta libre espiritualidad se mues- 
tra mas en la alineación de la nariz con la frente, co- 
mo si aquella continuase formando parte de esta, por 
ser aquella (la. frente) el exterior de la localidad del 
pensamiento Lo mismo puede éecirse de la sumfcíi 
sion de la boca y bar ba, á la misma recta a casi reo*x 
t» que baja desde la frente ; porque si la recta y loá> 
ángulos no son signos cabales de la libre espiritualim 
dad, son pórtamenos, medios matemáticos de medir 
distancias y de ajusta r proporciones. Esta delinca- 
ción noSiaparta, todo lo posible, de la semejanza con i 
los animales, nacidos para llenar únicamente funcio- 
nas físicas; y denota mas en nosotros los fines espiri- 
tuales á que estamos llamados. Por este fundamen- 
te^ son leyes racionales en el canon artístico eje Gre- 
cia y hoy de todos los pueblos civilizadps, en la esfe- 
ra del arte. |g 



Desde el momento, pues, ení jqíttC} este cánbn se 
conoce, la humanidad enteíatitóéne que ado$rtarlo¿ 
qmno ley universal de su naferaa?fe&li). oíoa noo ,o 

Pero :ietrí pinto á universalidad, la Poesía ^es en 
1 a rqw descuella ííiás esta circuns*miciapas§lis(|,«l irt 
EiouBiii toda0>lps razase pueblos^todhiág«aiíi poética 
sca?á*c©i)apFenksbie p^ ilosí organismos aptób paria sen- 
tir la poesía, porqué se liaáaén la palabra, como so- 
nido a^ieril&il®^oáigáo de la idea, sigri© que varia, 
según M ídserma, sitilqué el pensamiento se d€snate* 
raiise -poBÍesta variación; al paso que én la música, 
no siendo el sonido artiéülado sino emitido, y no si^- 
no sino forma de la idea musical ; al variar aquel, ha-* 
ba?á variado $sta ff ig$$$ft>en te. 

Esté se eKjdÍ€a: ? áaíMusica al ii? álag^lrito, domo 
tas demái wfes^ se complace como principal objeto, 
en cauti^ra^fcel oido; y dígo> priqdfpaferó^ié^ poique 
de no Embrearlo, no eoipegutóa conmover la espirig 
tualidad ; al paso: que la i i tpáge® po^tá®^, , aunqufefnii 
complace tanto al oido, pues no es ésto lo que se pro- 
pone, va directamente al espíritu, cualquiera que sea 
la disposición deque, como signto, ha^a (teíaklerse* 

Si la Poesía suele usar del tetógiaaje riti&lcÉtrió ar- 
mónico, en su expresión, lo hace más, por no disgus- 
tad al oi^iqtie para cautivarlo. 

Todo está compensádo^en les Bellas artes, lo qn® 
halaga mas á los sentidos, suele pe^defen la* espíete 
,?1 \ í/a iPinétiranv demás artes del disróiéysGn 




mássgtádpm qoélaaPoesía ; Bedueénóqias^imí) ya el 
oído * €tímoo Ib Música, sino la¿ vistáis es§o ímmdmj¡ñi 
un tanto en el griad<j> déifepresita, é sea eq lapá^aí 
dtílíj e^prithalidadvH ^glá^^ que pierden algo en el 
camino, empleándolo en^ cautivar para abi?iméipa00|i 
asi como la Poesía va directaáiente ó en álaa iél es- 
píritu, pites* % misma palabra, el m^dio, seMtófftritti^q 
liza tambieiii a® ÍMílífa 



ftdUbutta- palabta :,mom premíeme diceroiitios la 
WlteÉaifle una poesíáí hebrea**) fle cualitpáera otro pite** 
blo, con solo traslaáSa^kíánnesitoo idioma : el idioma, 
eb sigotep-la palabra habrá mariado ; pero no I#ldea, 
ni la belleza qué contenga^ pero ia-beUésaodeiJiiiafAiH 
manía musical tmlestra, desapari^íá^iiíaiiíioilaJiftiíera 

siguiente, sisteina musical distkiéci^TOq ¿ñmoq id iii 
t ííí Esto evidencia, que para l^Eo^íaMíleiig^ajtíiés 
un mero signo, y por tanto, la idea permanece, á pe^ 
sar dtká eambMMKpiejaqqiel; ;alpa^ 
el lenguaje ó isisÉeiüa üe áoiiiéés i esiál I&dojy cril véíiar 
el lenguaj eraría ladflea. míú M > smvnñ mm o 

Un acorde musical, por ejemplo^icrs impresiona 
por la .comEtónaíáori de sus notas,; y és|a comtoiaácion 
es! m ideafliperouioa palabpmocíis patwresioiia>ísÍBM 
por su sig«ii||éa<fe^jpor la>jwtea^que represen toi¿ifíjué*> 
gai- pbsoáido eauMusfeáimo p®ede ser parala mismd> 
mdiferente, c p^oq es su priitéipio y su olqetóf al pa- 
soique el sonido en Poesía es indiferente para éstap 
porque sóiotf^tá áesiióhdo á servir de tepresentacion 
á las iáeaái Más daro : >i«oqaíí> sá 

iBl sonido músi^ii es idea en eáte arte % el sonido 
palabra, no es la idea sino su representacio^f>ósignoíí 

Pero la palabra en la Poesía, parn distinguirla éei 
la palabia en la Oelneid pietóasd^mas manifesíticio- 
ne% mm ó menos coiíiunes, del pen&riráieBÉoi empato! 
xmáMimeMb Me ila^mágeh :/la;iiiiágeu M la.iiiáÉtirai 
de la idea, y por loiairto^ como se cmp á e^Éesar lai 
impresioft oque en el espíritu pr^Müéfe ©I! objeto ooteo 
templado pon»» parte s^faifoiój fibch^most dediraquet 
la imagen poética es* la ^Bnsibilizacíoriikieila mfym jr[W> 
determinación idie&fseo&títóient<Ko íAohíimlqms f oííUm 

Al llegar el ¿irteíária Poesí% que ^es>ifeiriiayi®r es*i> 
pkifciíalidad de is^ime#®s jbej nuaycii gtad^4€Hamkj 
plitud en sus manifestaciones, se juzga libwycíümá I 



wmtoM ¡ mmgen. , , „ 

^^Mlátíra es tín signo qft^tíWWge ^ÍÜq al 
éáfilíltíi! :M#^iea de la palabra verificada üo es 
éBÍnéüta^iíMispéíi^^ de \á Poémpé^ pu?anren te 
un ejemento exterior, Jlainado á añadirle seducción y 
éttÉAt<áPdi más. "Jfislb que la Poesía toma de la 



flwA lo tanto, invisible. La imagen es bijf 
á^í ^PiMii y dátinada á vivir en él. Ella es parael 
poeta la materia píima : sus líneas, son cólores^iís 
sonidos musicales: mejor dicbo: asi como el arqui- 
tecto y el escultor expresan su idea con líneas, el 
pintor lo verifica con estas y los colores, y el Músico 
con los sonidos; el poeta expresa las ideas con la pa- 
labra ó con la imagen, que es la forma bella ó artísti- 
ca de la idea. Esta es otra causa de su excelencia 
sobre las demás artes. 

r 

La palabra puede expresar todas las concepcio- 
nes del espíritu, todos los sentimientos y situaciones 
del alma. Conviene á todas las épocas y á cuanto 
cabe en la esfera déla imaginación. Es decir, que 
puede expresar el mundo entero del pensamiento y del 
sentimiento. Por semejante absolutismo, es el arte 
universal y es el último término en el desarrollo del 
mismo; pues toca los límtes de lo bello con la religión 
y la ciencia, esfera en que el espíritu, desligado de las 
imágenes sensibles, puede contemplar la verdad abstrac- 
ta y pura. 

Como en todo cuanto acabo de decir, acerca de la 
Poesía comparada con los demás ramos del arte, de 






5 fijósoíps estéticos, 
— - -r' . , , convenir, si no queremos apartar- 
nos ele todo examen racional en esta materia, ' 
ís , En la coní'ereucia próxima, trataré de evidenciar 
en lo posible, dos puntos de los indicados en el para-.. 
- - -intre las bellas artes, a que acabamos de referir- 

Veremos, primero: cómoda Poesía nada tieme 
le envidiar a las formas figuradas y visibles de la 
x íntura, y acaso las excede, cuando pinta con sus pe- 
culiares medios ; y segundo: como la Poesía, no sólo 
penetra, tanto como la Música, en las profundidades 
del sentimiento, sino que no es dado á esta, expresar 
ni aun con el ausiho de aquella, ciertas concepciones 
del espíritu, no extrañas, sin embargo, al dominio de 
l¿L f ynaginaeion y del sentimiento. ' 

m 
■m ■ 
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4 a CONFERENCIA, 



Señores: 

En mi ultima conferencia trató de clasificar las 
bellas artes, y después de hablar de cada una respec- 
tivamente, concluí por trazar algunos paralelos entre 
las mismas. 

Ahora, para terminar la dicha materia y los in- 
dicados paralelos, me permitiré haceros algunas ob- 
servaciones, con ejemplos, á mi ver, apropiados. 

Vamos a ello : 

¿ Queréis ver como la Poesía puede competir con 
la Pintura? Pues recordad por vía de ejemplo, la 
tragedia Edipo, creación de Sófocles, el gran poeta 
griego, y que el preclaro ingenio de Martínez de la 
Bosa, ha hecho descollar entro las de todos los poetas 
modernos que han tratado tan inspirador asunto* 

Edipo nace predestinado como Segismundo el 
de La vida es sueño. Según el oráculo, debía matar á 
su padre Layo y casarse con su madre Yocasta. En 
vano mandó aquél abandonar en la cuna al predesti- 
nado incestuoso y parricida, linica manera de evitar 
la realización de tan funesto augitrio. Pero aconte- 
ció lo que otras veces en casos semejantes: el niño 
no murió, sin duda, para que la fatal previsión de los 
dioses se llevase á cabo ; y así fue en efecto. An- 
dando los años, una funesta casualidad, hace á Edipo 
parricida ó incestuoso, sin saberlo. Mata al rey su 
padre sin conocerle, y se casa con la reina, su madre, 
sin saber que lo fuese; ocupando el trono de aquél, 
como premio ofrecido al que librase! á Tébas de la 
terrible y dañosa Esfinge. 

Trazo estos pormenores, para los que no recor- 
déis tan hermosa tragedia, y para que comprendáis 
mejor la situación de aquel desgraciado hijo, cuando 
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sin saber la verdad; pero acometido de horribles pre- 
sentimientos, aparece fuera del panteón de los reyes 
de Tébas, á donde ha acudido, arrastrado por su afa- 
nosa cavilación. Aquí tenéis su escena con Hipar- 
co, su amigo y confidente. Vedle trémulo, agitado 
y en actitud de espíritu digna del lenguaje sublime 
que vais á oh\ 

Hiparco. Sepa al menos de tí 

Edipo. ¿Quieres saberlo? 

Hiparco. Sí 

Edipo. Pues escucha y tiembla. — Ya pisaba 

del panteón el último recinto ) 

y el silencio, el horror, la luz escasa 

de las antorchas fúnebres, el viento 

que en las inmensas bóvedas zumbaba, 

de terror religioso me cubrían, 

cual si del triste mundo me alejara. 

¿Lo creerás.. Al pasar entre las calles 

de apiñados sepulcros, las estatuas 

de mármol, animarse parecían ; 

y que á mi vista súbito indignadas, 

/ Fuera, profano, fuera ! repitiendo ; 

confuso el eco fuera retumbaba 

Creo que ¿[silencio y el horror pueden significar- 
se de cierto modo, en la expresión de un cuadro ; pe- 
ro, ¿qué pincel podría trazar la impresión que pro- 
ducen en el ánimo de Edipo? ¿Cómo pintar con lí- 
neas y colores materiales, el zumbido del viento en 
las inmensas bóvedas, y por último, aquel terror reli- 
gioso que semeja para el alma de Edipo, la partida 
de este mundo? 

Comprendo que el arte del diseñq puede pintar 
la animación de las estatuas, pero, ¿cómo determinar 
sus terribles palabras, y aquel confuso eco aterrador 
y retumbante ? 

Pues toda esta enumeración es una pintura que 
el espíritu realiza para sí mismo directamente, sin in- 
termisión de medios materiales. 
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Hiparco. j Es posible que Edipo el esforzado 

famoso por tan ínclitas hazañas, 

esclavo de su ardiente fantasía, 

se deje intimidar por sombras vanas ? . . : 

Fué tu imaginación. 
JSdipo. ¡ No > aparco amigo ! 

Yo también lo creí; doblé mi audacia, 
• y con inciertos pasos presurosos 

llegué hasta el fondo de la oscura estancia. 

; Nunca llegara, nunca ! ; Oculta mano 

del término anhelado me alejaba ; 

mas yo luchando y reluchando ciego, 

del buen Layo, toqué la tumba helada .... 

Igual imposibilidad bailaría el pincel para trazar 
la redoblada audacia de Edipo, sus inciertos y presu- 
rosos pasos; la oculta mano que le alejaba del térmi- 
no anhelado, su lucha por llegar hasta allí; y sobre 
todo, aquella impresión helada que la tumba de Layo 
produce en Edipo al tocarla, y que de seguro en la 
ejecución de un Carlos Latorre, debió trasmitirse á 
los espectadores de esta inmortal tragedia. 

Edipo. \ Infeliz ! con estrépito la losa 

saltó en pedazos mil ; pálidas llamas 

salieron del sepulcro ; y al reflejo 

vi la sombra de Layo alzarse airada, 

extenderse, crecer, tocar las nubes, 

y en el profundo abismo hundir la planta ... . 

¿Cómo salirse del preciso momento en^ que el 
arte del diseño tiene que encerrarse, para pintar el 
movimiento de la sombra, expresado en este bello 
climax? 

extenderse, crecer, tocar las nubes, 
y en el profundo abismo hundir la planta. . 
Hiparco. Tranquilízate, Edipo . . . ¿Qué delirio, 

qué turbación es esa? 

Envuelto estaba 
en la púrpura real ) mas de su pecho 
mostraba abierta la profunda llaga ; 
y brotando la sangre, parecía 
que hasta mi misma frente salpicaba. ... 
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Atónito, turbado, confundido 

por tierra me postré: ia voz me falta 

para invocar á la tremenda sombra ; 
mas oso alzarla vista, y de Yocasta 
miro á mi lado la confusa imagen | 
dudo, torno á mirar, voy á abrazarla $ 
y entre los dos, lanzándose el espectro 
con pus sangrientas manos nos aparta. 

Redúzcase en buen hora á las formas visibles de 
la Pintura, la sombra de Layo. ¿Cómo podría leer- 
se en esta pintura, que la sangre de aquella herida 
parecía salpicar la frente del incestuoso? 

4 

Hiparco. \ Mísero Edipo ! . . . . ■ 

JEdipo* Un lúgubre gemido. 

arrojó por tres veces, y^ otras tantas 

me miró con ternura ; hasta que al cabo 

pronunció con dolor estas palabras : 

Huye, infeliz, del tálamo y del trovo 

que manelia el crimen . Dijo • y con la planta 

hirió la hueca tumba, y en bu seno 

quedó la inmensa sombra sepultada, 

No ; los gemidos y los apostrofes uo tienen len ■ 
guaje posible en el terreno de las líneas y colores; y 
él epíteto hueca aplicado á la tumba, desafía en este 
pasaje, por su verdad y fuerza, á la Pintura, que con 
todo el colorido y medias tintas de que le es dado 
disponer, no representaría mejor para el espíritu, la 
fúnebre y sombría cavidad á que el sustantivo turnia 
se refiere. 

Hemos visto, pues, como la Poesía nada tiene 
que envidiar á las formas figuradas y visibles de las 
artes del diseño y que acaso las excede, cuando pin- 
ta con sus peculiares medios. Veamos ahora como 
no es dado á la Música expresar, ni aún con elarixi- 
io de la Poesía, ciertas concepciones del espíritu, no, 
extrañas, sin embargo, al dominio de la imaginación 
y del sentimiento. 

Sin duda conocéis el celebrado poema que con 



formas dramáticas, escribió el famoso alemán Goethe, 
con el título ele Fausto, ó el ljbreto que sacado de allí, 
puso en Música el aplaudido Gounod. 

¿Qué es el poema y qué es esta ópera ? Leve y 
pálida idea podrá darnos esta última de aquel insig- 
ne poema. 

El poema envuelve la batalla en que riñe el ra- 
cionalismo exclusivo con la tradición católica. Faus- 
to, en su sed insaciable de eternidad material, bus- 
ca infatigable y no, encuentra, ni aún en las ciencias 
llamadas ocultas, la solución absoluta de todas las 
cosas, el secreto de la creación. Apostrofa de estéril 
el conocimiento; y aunque se sienta con dos almas, 
una que le atrae á los goces del mundo, y otra que le 
arrastra hacia lo infinito, es tal su desesperación, 
que vende á Satanás, ó lo que es lo mismo, al genio 
de la negación, la segunda alma, la infinita; con tal 
de que le aturdan en embriaguez devoradora, los 
placeres y emociones de la primera. Acaba por el 
crimen; pero el amor de nn ser si mpático, Margari- 
ta, culpable purificada por la oración y el sufrimien- 
to, logra al cabo redimirle. 

Ninguno de los detalles que á este fondo filosó- 
fico se refieren, se .permite el mencionado libreto. 
¡ Qué palidez si trata de expresarlos ! 

Y no podría ser de otro modo, pues no cabría en 
la expresión musical, sino lo que atañe á los crimina- 
les galanteos del viejo sabio, convertido en insacia- 
ble mozalvete. 

Eecorred las escenas ó capítulos del poema, con 
especialidad los monólogos del principio, y decidme 
l cómo es posible que la Música pueda determinar 
todos aquellos sentidos apostrofes contra las Ciencias, 
ni todas aquellas reflexiones tan filosóficas como poé- 
ticas, que se contienen en el libro y principalmente 
en los citados soliloquios? 
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Un solo pensamiento bastará como muestra. 
Dice Fausto, cuando cree oir el cauto de los 
angeles, alborozados por la resurrección de Cristo. 

" ¿ Por qué, cantos del cielo, cantos poderosos cuanto dulces, 
M venis á buscarme en el polvo de la tierral Resonad para aque- 
« líos á quienes podéis conmover aún. En vano escucho la buena 
% nueva que me traéis; pero me falta la íe para creer en elJa : 
<< el milagro es el hijo mas querido de la fé, ". 

Ahora bien, llamad al mas poderoso de los in- 
genios músicos, y que trate de añadir expresión con 
ía mejor de sus armonías, á estas palabras y, sobre to- 
do, á este último y delicadísimo concepto. El mila- 
gro es el hijo mas querido de lafé. Lo que no os diga 
este pensamiento por sí mismo, no podría decíroslo 
ninguna otra de las bellas artes. 

La palabra es la única que puede traducirlo al 
espíritu con toda su precisión sintética, con toda su 
elevación espiritual, con toda su felicidad imaginati- 
va, con toda la significación filosófica con que está 
expresado por el célebre poeta. Porque si para ex- 
presar las emociones vagas é indeterminadas del espí- 
ritu, la Música empieza donde concluye por impoten- 
te la Palabra; cuando se trate de fijar el sentido de 
una idea, de producir un sentimiento determinado, la 
Palabra empieza donde la Música termina por impo- 
tente á su vez. 

Igual incapacidad, por parte de la Música, se evi- 
dencia en otros pensamientos del poema: el libreto 
sólo es y puede ser un esqueleto del referido poema, 
en que únicamente se reserva la Música, lo que es de 
su dominio : la cuerda del amor, y otros sentimien- 
tos, en que la poesía y la música pueden encontrarse 
para expresar juntas lo que gire dentro de la esfe- 
ra vagamente subjetiva en que ella puede moverse. 

Lo mismo tendríamos que decir de Hamlet y 
otras obras. Y cito esta grandiosa tragedia de Sha- 



kespeare, por que ha sido puesta en música hace po- 
cos años por íin celebre compositor moderno. 

Yo dudo mucho que el drama Hamlet sea 
apropiado para esto, si ha de conservar la profundi- 
dad filosófica que la Música no puede detallar ni tra- 
ducir. 

j Cómo traducir, por ejemplo, entre otros pasa- 
ges, aquel célebre monólogo tole or not to be, existir 
ó no existir, que es de lo mas celebrado y caracterís- 
tico de la obra ? ¿ Cómo expresar con notas que no 
los perjudiquen, semejantes conceptos filosóficos, que 
como todo el drama, están impregnados dé la duda, 
de aquella sorda desesperación que constituye el tin- 
te encantador y fondo trascendental del mismo? Co- 
mo que viene sieudo un poema de la humanidad, in- 
cierta, quejumbrosa, acosada por la amarga duda y 
por tantos motivos devsesperada. 

i, En cuanto á los que creen que la Música con- 
mueve mas profundamente que la Poesía; responde- 
ré: cada arte conmueve á su modo y nadie puede re- 
solver este punto, mejor que cada individualidad, se- 
gún sus aficiones. Para sentir la Poesía es forzoso 
estar preparado por el gusto de la misma, pues no 
basta el oido como para la Música. Yo he conocido á 
muchos hombres de gran mérito, sordos para la Músi- 
ca; de algunos de ellos partió el célebre dicho, falso y 
exagerado por cierto, de que aquella era un ruido agra- 
dable. Pero cuidado, que la sordera para la Poesía 
es algo mas que la falta de oido : es falta de senti- 
miento estético. Por que la Poesía no se percibe si- 
no por el espíritu directamente. 

Por último, tened presente que en punto á con- 
mover, habría mucho que decir. 

Nada conmueve mas que la realidad de las cosas, 
y en el arte, nada hace llorar tanto al espectador, co- 
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mo un drama de brocha gorda, ni reir tanto como un 
saínete. 

Dígaseme si, en virtud de esto, el llorar y el reir 
pueden probar mucho en bellas artes, que no lo creo. 

Para corroborar lo que acabamos de decir, bas- 
tará con que discurráis, que la Música, para fijar el 
sentido concreto y determinarse, para hacerse dra- 
mática, necesita el auxilio de la Poesía que se lo pres- 
ta en la palabra, en el diálogo y en las situaciones 
escénicas ; y que estas, cuando en el drama conmue- 
ven hasta eí punto de afectar y aún angustiar el áni- 
mo ; en el drama lírico, parece como que no llegan á 
esto último, y es, sin duda, por que los afectos pierden 
en determinación io que ganan en vaguedad. 

El vulgo atribuye esto al encanto de la Música ; 
pero el artista filósofo no puede menos de atribuirlo á 
lo que es: á que la expresión en aquel ramo del arte, es 
indeterminada y casi exclusivamente subjetiva •, al 
paso que en la Poesía es harto mas determinada, mas 
completa: la Poesía es la síntesis de los dos polos 
del alma: lo subjetivo y objetivo. Es decir, que co- 
mo antes he tenido el gusto de expresaros, la Poesía 
se dirige, no sólo como la Música al sentimiento y á 
la fantasía, sino también á la inteligencia ; esto es, 
á la mente á la par que al corazón. 

En el drama lírico, por ejemplo, la Música, al de- 
terminarse, se ha modificado y ha hecho menos vago 
su idealismo, fijando su sentido ; y la Ppesía ha per- 
dido algo de la expresión real y determinada que le 
es tan propia. 

Pero esto no quiere decir, que una manifestación 
del arte exprese menos que la otra, por desviarse am- 
bas un tanto de su índole respectiva, sino que aquella 
expresión es otra, se ha modificado en conjunto; con- 
junto armonioso y lleno de grande encanto : ambas 
manifestaciones han perdido algo de su pureza pecu- 
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liar, rigorosa y que parecía exclusiva, constituyendo 
una forma de arte mixta; si bien no impropia, dada 
la índole fraternal de entrambas. Armonía ó fusión 
que no viene á ser menos bella que cada una de sus 
partes, y conmueve, aunque de otro modo, intensa- 
mente el espíritu; pero semejante conmoción no es 
mayor, acaso no sea tanta, como la que pueda resul- 
tar del drama puro. 

En resumen: todas las artes tienen la facultad 
de poner el alma en un estado poético, estado muy 
parecido al que esperimentamos ante la contempla- 
ción de las bellezas naturales ; pero si bien todas nos 
hacen seutir y soñar; ninguna, como el complemen- 
to de todas, la Poesía, nos hace sentir, soñar y ademas, 
pensar. 

En vista de la clasificación de las bellas artes, que 
hemos expresado, no dejará alguien de creer, que de- 
bería reputarse con mayor mérito al poeta que al mú- 
sico, al músico que al pintor etc., según el grado de 
perfección de su arte respectiva ; pero esto sería error 
grave pretenderlo, por que igual debe ser, en cada 
uno de estos ramos, la fuerza de genio ó disposición 
natural que se requiere f y ni este, ni el estudio esta- 
rían de mas, por sobrado que se consagrase á cada 
uno de aquellos. 

Por otra parte, en materia artística, todo está 
compensado, y cuando una de las bellas artes ofrece 
dificultades por un estilo, otra las presenta de distin- 
ta naturaleza, No puede ser juzgado el artista sino 
en su arte peculiar, ni debe ser comparado sino con 
sus semejantes. 

El arte como hemos visto ya, es uno, y lo que se 

apellida bellas artes, no viene á ser mas que formas 

ó manifestaciones de una misma cosa: formas del arte. 

'í Así cuando algunos melómanos, hablando de la 

Miísica, pretenden llamarla, por antonomasia, el bello 
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arte, revelan no conocer con precisión esta materia, 
pues, con igual derecho, un partidario exclusivo de la 
Pintura ó /le la Poesía etc. podría dar iguales adjeti- 
vos á su ramo predilecto. Si se dijese el divino arte 
de la Música ó de la Pintura etc., ya lo comprende- 
ríamos mejor; porque en este caso, no habría una 
antonomasia que carece de fundamento. 

No hay pues que atribuir al artista el mérito de 
aquello a que se presta su ramo respectivo, porque no 
es sólo el trabajo lo que debe estimarse en él princi- 
palmente, sino la obra, hija del alma, esto es, de la 
inspiración, regulada por el conocimiento del arte. 
En éste, no debe juzgarse por lo que agrada, sino por 
la belleza que se realiza; pues sería dar al me- 
dio de manifestación, lo que pertenece á la manifes- 
tación misma; y aunque la Música exprese con ma- 
yor intensidad el sentimiento que la Escultura, v. g. ; 
no por eso puede decirse, que el escultor no haya ex- 
presado todo lo que su medio de manifestación le 
ofrecía, ni que para conseguirlo haya necesitado me- 
nor fuerza de ingenio, ni menor perseverancia que el 
músico. 

Sin embargo, esto no lo diríamos ciertamente 
dentro de los géneros que caben en cada sección del 
arte, respecto de la mayor ó menor ampliación y ge- 
neralidad de estudios ; pues en estos estudios genera- 
les, no tienen igual exigencia todos los géneros de 
cada sección, ni todas las secciones del arte, como 
veremos luego. 

En cuanto á lo que antes decíamqs, es gran vul- 
garidad suponer que una de las bellas artes sea en sí 
propia mas difícil que cualquiera de sus hermanas, 
puesto que para el genio ó disposición natural, im- 
prescindible en todas, no hay dificultad que no pueda 
ser vencida más ó menos fácilmente, al paso que pa- 
ra los profanos ó no elegidos, las dificultades consti- 
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tuyen casi otros tantos imposibles. Lo misino, con 
corta diferencia ó en cierto modo, podría decirse res- 
pecto de las Ciencias, porque sin el genio, que es la 
predisposición natural del sujeto, no es posible llegar 
á Jas grandes soluciones; y la Ciencia tiene también^ 
su inspiración, tomada ésta, como la de las artes, en" 
el sentido que dimos á esta palabra en la lección se- 
gunda. 

Para Byron hubiera sido tan difícil, casi tan im- 
posible componer una Iliada, como para Homero es- 
cribir un Manfredo ó un Don Quijote: para Miguel 
Ángel habría sido tan difícil componer un Bequiem, 
como para Mozart, esculpir la estatua de Moisés ; y 
para cualquiera de éstos, sería tan imposible descu- 
brir la ley de Newton, como para éste realizar una 
obra de arte; salvo que estuviesen unos ú otros dota- 
dos de un doble genio, para producir en una y otra 
esfera : lo que es muy raro. 

Ahora bien : esto, por lo que respecta al poder 
del ingenio, cultivado se entiende; por lo que atañe 
á los estudios generales de que anteriormente habla- 
mos, como mas requeridos en unas que en otras artes, 
diré que si en algunas de estas cabe mayor exigencia, 
es en la Poesía; pero como á este ramo artístico se 
dedica, con ardorosa fé y vocación irresistible, el que 
tiene la h&nra de hablaros, lo hará, para no aparecer 
como parcial,- con pensamiento a gen o, si bien acep- 
tándolo como propio. 

La competencia del autor que va á citararse, 
es mas que admisible en la materia. Me refiero al 
insigue Hegel, por bo^a de su notable traductor y co- 
mentador Mr. Bénard, en el análisis y extracto que 
ha hecho de la Estética y Sistema de bellas artes, de 
aquel filósofo, acompañando este acreditado estudio 
á su versión francesa de la susodicha obra: traduc- 
cion que pasa entre los doctos por inmejorable. Ved 
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aquí lo que Bénard extracta de Hegel, con referencia 
al punto que tratamos. 

"Si examinamos ahora, cuales son las cualidades 
necesarias al poeta para realizar semejantes obras, a 
mas de las generales que comparte con el pintor, el 
músico y los demás artistas, tales como la imagina- 
ción, el gusto, el ingenio, la originalidad, etc., "exis- 
ten otras, que resultan de la naturaleza propia de la 
poesía y de sus condiciones particulares. " 

"En las otras artes, los materiales que emplea el* 
artista, la piedra, el mármol, los colores, los sonidos, 
exigen un talento particular, especial, y una habilidad 
técnica largamente ejercitada. En la Poesía, no sien- 
do otros los materiales que las imágenes que se pre- 
sentan al espíritu y las palabras que las expresan, el 
talento necesario para modelarlas es y debe ser mas 
general : no exige sino el don de una imaginación 
rica y el sentimiento de las leyes de la armonía del 
lenguaje. Bajo este punto de vista, la tarea del poe- 
ta parece mas fácil, puesto que se libra de multitud 
de dificultades técnicas que debe vencer el artista, y 
demandan largo aprendizaje. Pero aquél, el poeta, 
cuenta condiciones que llenar y problemas que resol- 
ver, no teniendo que atender ni á unas ni á otros ios 
demás artistas: condiciones y problemas que requie- 
ren^ mayor desarrollo de las facultades liomanas. 
Mientras mas capaz es el poeta de alcanzar á la re- 
presentación sensible de las cosas por medio de imá- 
genes visibles, mas á fondo debe penetrar en los se- 
cretos de la expresión artística, suplir el defecto de 
ésta, con la profundidad, con la vivacidad de la con- 
cepción y con la riqueza de la imaginación. Por lo 
mismo que Ja palabra contribuye á sil modo de expre- 
sar, se ve forzado de continuo á codearse con lo pro- 
saico y á evitar las demás formas del pensamiento, 
bien sea éste religioso, científico, moral, oratorio ó 



—133— 
histórico. Si quiere conservar á la poesía su earáe- 
propio, preciso es que rompa con los hábitos del pen- 
samiento común y de la reflexión científica. " 

"Por último al poeta., sobre todo, es á quien es 
dado bajar á las profundidades del alma y arrancar 
el velo á sus misterios. Expone ademas su asunto 
en extensión mas vasta, y en aquel cuadro viviente de 
la existencia humana, debe reflejarse el universo en- 
tero, físico y moral. JJ 

"Preciso es, pues, que haya observado la natura- 
leza y sus fenómenos, y sobre todo, que haya adqui- 
rido un conocimiento profundo del corazón humano, 
que haya enriquecido su inteligencia con multitud de 
formas y (te ideas, asimilándoselas y transfigurándo- 
las en su imaginación." 

M En él debe haberse desarrollado lentamente el 
talento innato, el genio, por un largo "aprendizaje de 
la vida y por la contemplación de la naturaleza, con- 
templación tranquila y sereña á que se presta mas 
todavía la ancianidad que el ardor bullente de las 
pasiones juveniles. Así las obras mas pefectas de la 
poesía, las de Homero, de Sófocles, de Miltou, perte- 
necen a la edad avanzada de los poetas, ó mejor di- 
cho, son las producciones de su vejez. % 

Apesar de esta opinión tan competente y razona- 
da, no dejará de seguir el vulgo recalcitrante, cre- 
yendo que el arte de la Poesía consiste en hacer ver- 
sos, y que el escribir en prosa literaria, también es 
harto fácil, aunque le parezca lo primero un poquito 
más difícil, sin duda porque en prosa habla todo el 
mundo, y en verso, basta con ser nn poco músico y 
hallar los consonantes, que es lo único que constituye 
su admiración. 

Así, pues, juzga el dicho vulgo, que componer 
una buena obra literaria, es mas fácil que componer 
una buena obra musical, pictórica, etc., sin refíexio- 
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nar que la misma aparente facilidad es el principal 
escollo ; puesto que, como dice el filósofo que aca- 
bamos de citar, por un lado tiene que huir de lo vul- 
gar, y por otro de lo abstracto y científico, como no 
sea dominándolo por el sentimiento y las bellas for- 
mas del lenguaje imaginativo. Tampoco reflexiona, 
que habiendo de tratar todas las materias, debe 
conocerlas. 

Podría decírsenos, que el literato viene haciendo 
su aprendizaje desde la escuela de primeras letras, con 
la Lectura y la Gramática, y acaba por el Instituto ó la 
Universidad, con la Retórica, Poética y demás estu- 
dios clásicos, que ala vez puede adquirir con mas ó 
menos desenvolvimiento privadamente; que el pintor 
y el escultor^ no siempre tienen fuera de los grandes 
ceutros de cultura, museos, ni academias, ni modelos, 
ni talleres, careciendo ademas d<e la demanda de obras 
que den empleo y estímulo á sus conocimientos, y 
que el músico tampoco suele hallar en todas partes 
ocasión y estímulos semejantes; al paso que eí poeta 
ó literato tiene en cada biblioteca un museo, en cada 
instituto de enseñanza un conservatorio, v en la es- 
cuela del mundo y trato social una cosa y otra. 

Pues bien, á pesar de que la escuela literaria es- 
tá en todas partes y de los muchos que á semejantes 
estudios se consagran, examinad el número, no diré 
de obras maestras, sino de obras medianas que me- 
recen aprecio, y decidme si esta escasez relativa de 
resultados Jiotes mayor, en comparación del que se 
produce en las demás artes, que dependen de estu- 
dios menos generalizados y cuentan con menor nú 
mero de personas consagradas á ellos. Si esto no 
praeiva la mayor dificultad en llegar á la meta litera- 
ria, no sé que quiera decir otra cosa Si no os place 
fijaros en Puerto-Rico, en donde lo que acabo de de- 
cir es tan patente, escoged un gran centro de Europa, 
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por ejemplo, y hallareis en las cifras, los resultados 
de lo que afirmo. 

Pasemos á la defiuicion de la Poesía. 

Según el vocabulario de nuestra lengua, "poesía 
u es el arte de hacer composiciones en verso. La 
" misma composición hecha en verso con invención 
"y entusiasmo, en la que se imita á la naturaleza." 

Parece que la Academia excluye de la poesía las 
obras no escritas en verso; pero luego añade, defi- 
niendo ep otra acepción la misma palabra: "el frie- 
go y viveza de las imágeues de la poesía, así se dice, 
"esta obra, aunque tiene versos, carece de poesía." 
Por lo que se ve, que el mismo cuerpo académico 
acepta que la poesía puede subsistir sin los versos. , 
Y por último añade: " Cualquiera obra ó parte de 
" ella que abunda en figuras, imágenes y ficciones. 
" En este sentido se aplica también este nombre ( poe- 
sía) ala prosa escrita en estilo poético, como lo es la 
" de algunas novelas, f 

Hallamos pues, que estas últimas definiciones, 
aunque favorezcan nuestro modo de ver en la mate- 
ria, aparecen en contradicción con las anteriores; y 
por atenerse mas al uso que al principio racional de 
la cosa definida, no tienen unas ni otras la precisión 
científica requerible. Pero ¿ qué mucho, si la misma 
filosofía del arte, lejos de destruir esta vaguedad con 
la fijación amplia y propia de la palabra, ha contri- 
buido, por desgracia, á mantenerla. ? 

Choca sobré manera ver en filósofos estéticos co- 
mo Hegel, igual vaguedad ó exclusivismo al consi- 
derar esta rama importantísima de su sistema ; sin 
darse afán ni cuidado alguno por ver qué lugar po- 
dría caber en la clasificación referida á obras que ver- 
daderamente pertenecen á la esfera del arte, como 
son las novelas y otros libros que por índole, fondo y 
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estructura, tienen tanta afinidad con la poesía, consi- 
derada como sístesis de las bellas artes- 

Luego, convengamos, en que si la palabra poesía 
está vagamente definidad por el uso y por la Acade- 
mia que lo ha seguido, semejante definición, nada pre- 
cisa, no puede aceptarse en el sistema racional de las 
bellas artes, á menos que se amplíe su significación ; 
ya que no es posible ó fácil, por lo menos, buscar otro 
vocablo que comprenda todas las obras de arte que 
tienen por medio de manifestación la palabra y las 



imágenes. 



Si por Poesía entendiésemos el pensamiento ver- 
sificado; la Iliada, la Jerusalen del Tasso, la Divina 
Comedia, el Paraíso perdido, los Cánticos de David, el 
Fausto de Goethe y tantas producciones poéticas que 
suelen traducirse en prosa y que acaso se lean mejor 
así, que en una mala traducción en verso, habrían de- 
jado de ser poesía y obras de arte, por haber perdido 
el ritmo con que fueron escritas. Pero esto no puede 
estimarse así, puesto que las ideas, sentimientos, he- 
chos y caracteres no han dejado de ser la miel á que 
sólo falta la celdilla, que es el verso¿ según la expre- 
sión de Víctor Hugo. 

Por otra parte, de llamar sólo poesía á las obras 
en verso, resultaría que aquella palabra tendría sen- 
tido contrario á la significación sentimental y román- 
tica con que la generalidad suele usarla ; ó no podría 
mos, de ningún modo, seguir apellidando poesía, á la 
Sátira y la Comedia, mal avenidas, en su fondo y esen- 
cia, con la mencionada significación : contradicción 
palmaria, pues los mismos que circunscriben la Poesía 
á la susodicha acepción romántica y seria, dan el tí- 
tulo de poetas á Moratin, Bretón y Juvenal. 

Ademas, tendríamos qué algunas obras teatrales, 
por estar en prosa, no serían consideradas como Poe- 
sía ú obras de arte, al lado de otras de los mismos 
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autores escritas en verso, por mas que estas fuesen, 
por otro concepto cualquiera, mas inferiormente ar- 
tísticas que aquellas. 

ELTrovador primitivo, Los Amantes de Teruel, y 
tantas obras dramáticas recomendables, serían obras 
de arte ó poesía, tan sólo en la parte versificada. El 
Marías de Larra, sería poesía ú obra de arte como 
drama por estar en verso, y el Doncel de Don Enrique, 
novela del mismo autor, en que figura el dicho Macias 
con sus pasiones y carácter, y en cuya producción se 
desenvolvieron los mismos accidentes y situaciones 
del drama, sería no sé qué, por no estar escrita en 
verso. 

Las célebres novelas de Walter Scott, como por 
ejemplo, Ivanhoe, en que se refleja por medio de con- 
trastes y bellas armonías artísticas, el sentimiento, el 
corazón de la Edad Media, así como La Divina trilo- 
gía del vate florentino, en mas amplia y elevada es- 
fera, es la expresión del pensamiento, el reflejo del 
espíritu de aquella edad poética y memorable : La 
Desposada de Lammermoor, que es el poema del amor 
sombrío y romántico, y otras novelas del mismo au- 
tor, verdaderas obras de arte por todos conceptos: 
Nuestra Señora de París, de Víctor Hugo, novela mo- 
numental bajo el punto de vista artístico, que escrita 
con admirable colorido local y el sabor de época 
digno de un documento histórico, es la representa- 
ción simbólica del erotismo en tres almas, en tres or- 
ganizaciones, en, cada una de las cuales aparece como 
un problema moral y artístico : El último dia de Pom- 
peya, del ingles Bulwer, en la que no sabríamos qué 
admirar más, si la pintura gráfica y poética de aque- 
llos tiempos, lugares y costumbres, ó la propiedad ar- 
tística con que están descritos y desenvueltos los ca- 
racteres, contorneadas y opuestas respectivamente 
las figuras; novela en que, como en las que acabá- 
is 
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mos de citar, campea el vigor de la inspiración, la ex- 
presión verdadera de los afectos y el interés de la 
acción dramática; y otras novelas de los dichos y 
otros autores que como las mencionadas, ponen do 
manifiesto y de '"manera resplandeciente, la potencia 
imaginativa, el sentimiento, los afectos, el interés 
dramático, los caracteres, vivificación del arte con to- 
das sus condiciones de unidad, variedad y armonía, 
es decir, de alma, cuerpo y vida, ¿deberían quedar 
fuera de la clasificación y denominación artística, poí- 
no estar escritas en verso? ¿Qué serían El Telémaco, 
nueva Odisea, Los Mártires de Chateaubriand, obra 
que contiene asunto, entonación y carácter épicos; y 
por último, El Quijote, que si ya no fuese la primera 
novela del mundo, habría que contarla siempre como 
la mas singular de las obras del arte y de la imagina- 
ción ? '•'■'- 

¿Qué vendrían á ser, pues, todas estas produc- 
ciones? . 

¡Con qué derecho pretenderá una clasineacion 

teórica y racional del arte dejarlas fuera del mismo 
como inclasificables T 

Si el arte de la Poesía exige que sus obras se 
hagan en verso, ¿ por qué pretende aquella apellidar- 
se la síntesis de las bellas artes? 

Los versos eonstiuyen una forma musical: no 
son otra cosa ; la Poesía vendría á ser entonces un 
género de música y nada mas; resultando incomple- 
to el sistema de las bellas artes, é injustificada la ca- 
lificación de síntesis de aquellas, que se ha dado á la 
Poesía, al excluir de ésta lo fundamental de semejan- 
tes obras, por carecer de la seducción rítmica, que no 
pasa de ser un accicente. 

No podemos pues, estar conformes con definicio- 
nes tan exclusivas; puesto que el verso, aunque apa- 
rezca como mas propio de la Poesía, por ser lenguaje 
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mas rítmico que la prosa, esta tiene también su armo- 
nía; y desde el momento en que emplea imágenes y 
representaciones poéticas, encierra poesía. Emplea 
la lengua del arte, y como la lengua es forma de ex- 
presión, que á fuer de tal debe armonizarse con el 
fondo, ó sea la idea expresada; resulta que la prosa 
en ciertos casos, aunque sin tanta pretensión eufóni- 
ca, puede y debe considerarse también como forma 
de la Poesía. 

Desde luego, debe entenderse que no son com- 
prensibles en esta clasificasion, sino las novelas que 
encierren condiciones rigorosos de verdaderas obras 
de arte, y no las que tengan por único ó principal 
propósito el fútil entretenimiento, ya un fin puramen- 
te moral ó científico; pues, aunque afecten formas li- 
terarias, estas últimas obras, son mas bien libros de 
enseñanza, que otra cosa, y deben comprenderse, mas 
que en la bella literatura, en la didáctica. 

Dijimos en la lección primera, que lo bello era la 
armonía de la forma con el fondo de las cosas; y de- 
finimos los tres órdenes de la belleza natural. Am- 
pliemos, ahora, esta materia. 

La armonía de la forma con el fondo, viene á ser 
lo bello del objeto; pero es preciso que éste sea dig- 
no de la contemplación afectiva del espíritu— Lo que 
repugna a los sentidos, lo que no pasa de la sensación, 
lo que sólo puede considerarse puramente útil y ex- 
clusivamente material, será del dominio de la sen- 
sualidad, pero no del sentimiento ; y por lo tanto, 
debe mirarse como impropio de la esfera ideal y poé- 
tica, ó incapaz de producir el sentimiento puro, espi- 
ritual y desinteresado que lo bello inspira ; por mas 
queda forma del objeto se armonize con su fondo. 

De aquí se deduce que tanto los objetos natura- 
les, como las obras artísticas, para ser bellos, no bas- 
ta que nos lo parezcan, pues éste sería un concepto 
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puramente subjetivo; por* consiguiente, lo bello, en 
tónces, no sería digno* del estndjo, ni déla ciencia. 
Podría prestarse al capricho, y vendría bien aquello 
de que u sobre gustos no se ha escrito." 

Pero como lo bello tiene condiciones precisase 
indispensables, resulta que no debe bastarnos uo 
concepto puramente subjetivo de las cosas, ó lo que es 
lo mismo, que bus cosas nos parezcan bellas y atracti- 
vas, por despertar en nosotros un sentimiento de sim- 
patía que puede confundirse con el que nos produce 
lo simplemente agradable; sino que el objeto tenga 
condiciones de belleza, fijas, determinadas ó impres- 
cindibles: que sea bello en realidad. 

No basta, por lo tanto, el concepto subjetivo ó que 
nace del sentimiento ; es necesario el concepto objetivo) 
que emana de las cualidades bellas del objeto, y que 
lo hacen tal, para cuantos sean capaces de sentir y 
comprender la belleza : concepto hijo de la razón, en 
armonía con el sentimiento. 

Es decir, que el concepto no debe ser unilateral y 
exclusivo; sino cabal, como resultado de una impre- 
sión y de un juicio. 

Asi, pues, el foncepto cabal de lo bello, ó lo que 
es lo mismo; subjetivo y objetivo al mismo tiempo, 
puede expresarse así: 

Es bello todo objeto que, por tener en sí la 
armonía de su fondo con su forma, expresiva esta 
y exento aquel de toda materialidad grosera ■; puede 
incitar á la contemplación pura, simpática y desinte- 
resada del espíritu. . , 

Pura, es decir: libre de toda idea preconcebida 
y de todo sentimiento extraño á dicha contemplación. 

Lo de simpática y desinteresada, ya se compren- 
de ó se ha explicado anteriormente. 

Definido lo bello, hablemos de su antítesis, lo 
feo. 
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Considerada en el objeto bello, la fealdad no es 
otra cosa que una perturbación parcial que tiende á 
limitar la belleza y suele realzarla por contraste. 

Lo indiferente % término que puede caber entre lo 
bello y lo feo, no es la falta de armonía, sino de la 
expresión ó vitalidad en los objetos ; asi pues, lo indi- 
ferente no es lo feo, sino lo que á pesar de ser conjun- 
to armónico, no llega á ser bello, del todo, por carecer 
de la expresión en la forma y de la vitalidad en el con- 
junto. 

Lo feo no suele ser achaque de la, forma, sino del 
fondo en sí, ó de la falta de armonía entre éste y 
aquélla, es decir : del dicho conjunto. 

Lo feo puede nacer también, algunas veces, de 
las notables incorrecciones de la forma. 

También puede acontecer, que la carencia de in- 
terés ó lo indiferente para los espíritus serios, no pro- 
venga de la falta de expresión en la forma, sino de la 
vulgaridad, frivolidad ó poco valer de] fondo ó sea la 
idea. 

En dos palabras : de la pobreza, frialdad ó pali- 
dez, por no interesarnos, resulta lo indiferente; siendo 
así que lo bello tiene la propiedad de interesar, y lo feo 
es natural que sea repulsivo. Lo indiferente, ni inte- 
resa ni repugna. 

Téngase presente, sinembargo^ que en esto de ¿n- 
teres artístico, puede haber sobradas equivocaciones y 
notables injusticias. ífo todos los espíritus están 
igualmente preparados para sentir este interés, y mu- 
cho menos para discernirlo. Siempre lo vulgar esta- 
rá mas al alcance del vulgo, que es mas numeroso de 
lo que se piensa, pues como decia Yoltaire, hasta en 
los filósofos ló hay; al paso que lo no vulgar le hará 
dormir ó habrá de x>roducirle hastio. 

íso basta la buena impresión de las cosas, sino 
que es necesario el análisis, la reflexión, para formar 
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el concepto cabal (subjetivo y objetivo) de aquéllas. 

Es preciso, pues, aprender y habituarse á sentir 
reflexionando. Esto es lo que autoriza para juzgar 
con algún acierto. 

Debemos desconfiar de la impresión y de lo que 
no pueda razonarse; pues en el arte todo es analiza- 
ble, hasta las emociones que produce; y mientras de 
estas emociones no podamos darnos motivada cuenta, 
debemos aceptarlas con desconfianza. 

Hay influencias de tiempo, de lugar, de escuela, 
de moda, de personas, de interés, de afectos, de pasio- 
nes y hasta de asuntos, que pueden alterar la natu- 
raleza de nuestras emociones, y perturbarla reflexión 
falseando nuestros juicios, Por eso, nada requiere 
tanto el crisol del tiempo, como las obras de arte. 

Prosigamos: 

La belleza en el arte debe encontrarse esenciali- 
zada ó idealizada, es decir, purificada de lo irregular, 
insignificante, deleznable y grosero. 

- La emoción estética, es un sentimiento agrada- 
ble, puro, desinteresado : es el mas que se asemeja á 
lo inefable de la felicidad celeste; nos desprende de 
lo material y prosaico, para mecer nuestra alma en 
una contemplación espiritual. El objeto debe ser ca- 
paz de hacer sentir esta emoción, mas ó menos, en 
todas ocasiones; no debiendo obedecer tan sólo a cir- 
cunstancias del momento. 

Otra observación me ocurre acerca de lo bello: 

Lo bello es permanente y significativo, porque es 
espiritual, y únicamente lo espiritual puede llevar en 
si estas condiciones; ai paso que lo puramente ma- 
terial y prosaico, indiferente ante la afección estética, 
y lo que por móvil ó en sí mismo, va mas allá en la 
materialidad g rosera y llega hasta la repulsión ó repug- 
nancia de los sentidos; en una palabra: lo no bello 
simplemente y lo feo llevan en sí por naturaleza, lo 
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accidental ó insignificativo y lo impermanente ó de- 
leznable. 

Por ejemplo: la pintura de un cadáver puede 
no seros antipática, y aun llegar á interesaros. Por 
lo general, en la escena, no volvéis la vista del que 
aparece como tal; antes bien, le contempláis sobradas 
veces; pero que vuestra .fantasía llegue á figurarse 
la descomposición física, posible en aquel objeto, y 
decidme si no apartareis disgustados los ojos y el 
pensamiento, de tanto horror y repugnancia. 

Y es, porque si en lo primero se mostraba aún la 
idea de la vida, es decir, algo mas permanente, con- 
fundiéndose acaso la muerte con el sueño, su herma- 
no mellizo; lo segundo, la descomposición física, so- 
lo es muestra de lo accidental y deleznable. 

El esqueleto mismo, una Vez pasada la mísera 
transformación que sufre el polvo humano, podría ser 
admisible á la espiritualización, triste, pero poética; 
y esto consiste, sin duda, en que tornando aquel ob- 
jeto á ser forma de una idea, la de la nada humana 
en este mundo; mas definida aun que en el cadáver, 
que casi es una semejanza del sueño; contiene una 
armonía que si aflige al pensamiento, no repugna á 
los sentidos. La melancólica idea que el esqueleto 
humano encierra, nos lleva á contemplar y á medi- 
tar: allí no hay nada accidental ; allí se ve una 
imagen de lo insondable, del abismo, del arcano, del 
misterio que se llama eternidad. x 

Acontece también, que algunos objetos que en 
el mundo nos inspiran horror, por ejemplo; la sangre 
humana en una pintura; no desagradan ó por lo me- 
nos, no desdicen de la belleza del cuadro; y estose 
funda en que dichos objetos son mas horribles que re- 
pugnantes, y susceptibles, por lo tanto, de ser ideali- 
zados por el Arte. Este los purifica, como purifica de 
la parte material ó sensual á la belleza humana ; 
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de la parte repugnante á las malas pasiones: la san- 
gre es acaso lo mas característico de la vida en el 
cuerpo humano, y en el arte, se presta á grandes sig- 
nificaciones. 

Sinembargo, esto pasa en la Pintura únicamen- 
te, pues en el teatro, aunque se sepa que no es san- 
gre sino carmin ó cosa parecida, produce mas sensa- 
ción que en un cuadro y debe usarse sólo en caso in- 
dispensable. 

Generalmente se suprime este detalle material 
en los dramas, para evitar un realismo que, en rigor, 
no es necesario ; puesto que la imaginación del espec- 
tador se halla dispuesta á suplirlo, como si lo viera. 
Esto consiste en que la representación del objeto en 
el teatro es mas viva y real, por serlo asi las figuras. 

En el cuadro, la realidad es siempre mas ideal, 
mas aparente, sin duda, porque nunca la superficie, 
por bien modelada que esté, iguala á la realidad ó 
bulto animado de la figura humana; máxime si va 
acompañada de la acción, que en la Pintura carece 
de movimiento material. 

Por ultimo, lo no bello, lo ímpoetizable, lo esen- 
cialmente prosaico, es repulsivo en Estética, por mas 
que no produzca náuseas ni horrores en el mundo. 
Pero al oiruie hablar de objetos repugnantes á los 
sentidos, no vayáis á deducir que la belleza artística 
puede fundarse esencialmente en las impresiones de 
estos; no: la base de aquella belleza está por cima 
déla materialidad humana. La repulsión que nos 
causan ciertos objetos depende en parte déla organi 
zaeion de nuestros sentidos corporales; pero observad 
que, como acabo de deciros, los objetos repugnantes 
llevan en sí la insignificancia, la impermaneucia y la 
accidentalidad, en punto á la idea que representan ó 
pueden representar. . 

Hemos dicho poetizable, y esta palabra nos 
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vuelve de propósito á la cuestión, que no abandona- 
mos antes, sino para venir á parar á ella precisamen- 
te. Esta palabra poetizaUe es hermana del adjetivo 
poético, bijas ambas voces de la que tratamos de de- 
finir: Poesía* 

Todo lo poético es bello; aunque no todo lo be- 
llo se llame poético: á una estatua, por ejemplo, se 
le llama bella; pero no se dice : la poética estatua, por 
mas que pueda decirse así. 

Varias son las aplicaciones que se dan á la pa- 
labra poético, por ejemplo: se dice, hablando de un 
vocablo, propio para el lenguaje de la Poesía : se di- 
ce, de una mañana y de tina tarde risueñas, de una 
noche serena y alumbrada por la luna, de un campo 
esmaltado de flores y regado por arroyo cristalino ; 
pero advertid, que no suele aplicarse igualmente ala 
noche tenebrosa, ni al paisaje áspero y montañoso ; 
ni al mar, por poco que se halle agitado; ni á la ma- 
ñana ó tarde nebulosas ; y si se refiere á estos obje- 
tos, parece que no quiere decirse lo mismo : ya, en 
mi concepto, no quiere expresarse que la cosa es poé- 
tica en sí, sino que es poetizable, inspiradora ó digna 
de la poesía. 

Poético es, pues, como si dijéramos, belleza ins- 
piradora de poesía : poetizable, parece que quiere ex- 
presar, digno de la poesía. Lo primero, se refiere al 
sentimiento que inspira el objeto ; lo segundo, á sus 
condiciones para la poesía. 

Esta misma variedad dé significaciones, tan sin 
fundamento lógico, expresa que la pklabrá poesía no 
ha tenido hasta ahora significación racional y cientí- 
fica; y si se quiere hacer valer en este sentido, debe 
dársele nueva, fija y amplia acepción que comprenda 
lo que hoy no parece comprender; esto es: todos los 
géneros del arte que se sirve de la palabra y de las 
imágenes, para realizar sus ideales. 

19 
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Entonces sí, pero sólo entonces, podríamos lla- 
mar á la Poesía, síntesis de las bellas artes; y al con- 
siderar que ^lla debe comprender las obras, que 
por estar basadas en los principios de la Estética, lle- 
nan las condiciones fundamentales del arte, estén ó 
no escritas en verso ; porque si el lenguag# en verso 
es el mas propio de la Poesía, no es el lenguaje esen- 
cial y exclusivo de la misma; aquel vocablo encerra- 
ría en su definición todo lo que debía definir, y la de- 
finición sería lógica y completa. 

Así diremos, que la Poesía, ó nada completo debe 
significar para nosotros en una teoría racional y filo- 
sófica de las bellas artes, ó debe definirse poco mas ó 
menos de este modo : La Poesía ó sea el arte de la 
bella literatura, tiene por objeto la realización déla 
bella naturaleza física y moral, por medio de la pala- 
bra ó de imágenes poéticas, expresadas en prosa ó 
verso. 

En otra forma: Poesía ó Arte literario, es el ar- 
te de expresar imaginativamente, en prosa ó verso, 
los pensamientos del poeta. 

No podemos pasar por otro punto, so pena de 
haber constituido un sistema, dejando fuera una de 
sus partes. 

Admitamos, pues, la palabra poesía como gené- 
rica en absoluto; pero incluyamos en ella todo lo que 
el mundo reconoce con el nombre de bellas letras, 
que no por otra cosa se llaman bellas. 

Una vez definida la Poesía, digamos algo sobre 
el deslinde ó distinción entre el mundo del Arte y los 
de la Naturaleza y de la Historia. 

Frecuente es la discordancia de opiniones entre 
los que juzgan ó pretenden juzgar las obras del Arte. 

Esto consiste en que la mayor parte de los pro- 
fanos en la materia, al formular sus juicios, parten 
de la verdad natural ó de la vida real, encontrándose 
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en oposición con el artista filósofo, que estudia este 
punto, acaso el mas difícil en el Arte; ya para pro- 
ducir, ya para estimar lo verdadero artístico, lo acer- 
tado en las producciones. 

El artista y el arteólogo, si asi puede llamarse al 
que profesa la crítica filosófica del Arte, parten de 
otro punto, puramente racional y mas sistemático. 

El pintor, el escultor escojan el momento y la 
actitud mas característicos en las figuras de su com- 
posición ; no representan una figura, sin corregir las 
lineas naturales del modelo, con arreglo al ideal, es 
decir, á la verdad en el arte. 

El paisagista no coloca los árboles y demás acce- 
sorios y accidentes como están en la naturaleza, sino 
que los inventa y acomoda con arreglo á su fantasía, 
plan y propósito de manifestar con la mayor armonía 
la mayor belleza posible, teniendo presente la uni- 
dad del conjunto; pues una vez perturbada esta uni- 
dad, desaparecía el alma de la obra, y con aquella 
la armonía que es la belleza. 

El poeta que quiere pintar á Venus, no copia á 
Silvia, la bija mas bella ele su patrio suelo; sino que 
u De una y otra "beldad forma en su mente 

u de la alma diosa el ideal modelo. JJ 

La verdad es lo primero en Estética, puesto que 
lo bello no es mas que el esplendor de lo verdadero, 
como dijo Platón con sobrado acierto. 

El arte es el mundo de la ficciones, pero verosí- 
miles y lógicas. El artista debe huir de lo falso, has- 
ta cuando pinta lo fantástico ; pues en las produc- 
ciones de este género, debe armonizar el mundo que 
trata de hacernos aceptable, con la debida lógica y en- 
cadenamiento. De este modo, no por ser puramente 
ficticio y destinado á la imaginación que toma en ta- 
les obras papel tan activo, dejará de halagarlas facul- 
tades reflexivas, obligándolas á complacientes copee- 
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siones. Para esto es preciso que desde el principio, 
como acontece con el poema de Ariosto, los cuen- 
tos de Hoffman, Poe y otras obras de este géne- 
ro, la fantasía pacte con la razón, á fin de que ésta 
entre en el engaño y haga como que conviene en de- 
jarse llevar, á cambio de que la imaginación sea ri- 
ca, y la fábula no se aparte un punto de las bases ó 
lógica especial ya convenida. 

La razón dice á la imaginación: me callo y de- 
jareme arrastrar á tus locuras, si te veo digna de mis 
complacencias. Es decir, que has de hacer verosímil, 
en cuanto te sea posible, lo que me cuentas. No asi- 
cuando tus ficciones, tengan la pretensión, de que yo 
tome parte en ellas seriamente 5 entonces exigiré que 
sean posibles todos sus puntos en la esfera de la 
realidad idealizada. 

Lo puramente excepcional es de ditícil entrada 
en el mundo del arte. 

Por ejemplo. ISTo ha mucho que leí en un perió- 
dico extrangero, el- lance de un niño de nueve ó diez 
años, cuya madre viuda tenía un amante. 

Descubre el celoso niño el lugar donde debia ve- 
rificarse una cita entre los dos amantes, precédeles 
allí; y se suicida, para que aquellos al llegarle en- 
cuentren muerto; protestando de este modo, contra 
lo que creía ofensivo á la memoria de su padre. 

Esto puede ser histórico y por lo tanto verdad 
en el mundo; puede caber en la naturaleza; pero 
¿es verosimil, es decir, es corriente y natural tan 
precoz energía 1 

_ . * _ 

j Es acaso un hecho tan históricamente consagra 
do y conocido que pudiera verse, sin la sonrisa 
de la incredulidad, representado en el arte! 

Para que apareciese verosimil, sería preciso dar 
al niño la energía de la juventud, y conservarle niño, 
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á pesar de todo, para no despojar al hecho de su 
principal circunstancia. 

Pero es tan excepcional, que todo autor razona- 
ble se abstendría de emplear su inspiración en asun- 
to ele verosimilitud tan dudosa ó tan violenta. 

Pero ni aun teniendo la autoridad de la historia, 
ó de la leyenda, podría pasar cómodamente en el arte; 
pues seria forzoso que, por lo menos, se refiriese á al- 
gún personage de grande importancia en el mundo, 
y sobretodo, muy conocido. 

Y siempre cabría la pregunta siguiente. ¿Hay 
muchos niños así í ¿ Es esto lo general, lo natural f 
¿Con que fin se nos pinta ó fantasea un hecho, propio, 
todo lo mas, para archivado en un libro de Historia 
natural, como fenómeno raro de la precocidad huma- 
na ? ¿Quien podría identificarse con tal hecho, pintado 
ó representado en obra de arte f Es tan excepcional, 
que ni serviría como lección para algunas madres; y 
ni siquiera los niños podrían apreciarlo en todo su 
verdad y fuerza. 

El artista, pues, debe preferir siempre lo gené- 
rico, lo común en la's pasiones, lo mas susceptible de 
ser sentido por todos, para que la obra hable por sí 
misma. 

Con la palabra común, no quiero decir, que el he- 
cho, carácter ó situación no sea anormal y extraor- 
dinario; antes bien, lo ordinario es casi siempre vul- 
gar, y por lo mismo, no ofrece interés artístico. 

Y no sólo debe ser extraordinario, sino típico, es 
decir, que el carácter, hecho, situación, pasión, en una 
palabra, el fenómeno artístico, revista todos los ras- 
gos esenciales que deben acentuarlo, para que se in- 
dividualice y distinga bien su silueta y fisonomía mo- 
ral, aunque fuere figura de segundo termino y aun 
simple media tinta. Es decir, que debe descollar por 
el aspecto mas característico, con arreglo al tono prin- 
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oipal.y conjunto de la obra, asi como á la denciaten 
general de la misma. 

Es inadmisible en el arte, todo hecho que la cien- 
cia no admita como cosa corriente • pues lo dudo- 
so, posible, excepcional y que por lo tanto se halle 
aun en la esfera de lo puramente opinable, es contra* 
rio á aquel principio. 

Un hecho debe estar ajustado siempre al estado 
de las creencias religiosas, científicas y sociales de la 
época á que se refiera el asunto. 

Lo propio diremos del colorido local : no puede 
ser verdadero, lo que no sea propio de las costumbres 
ni modo de ver de la época respectiva. 

En una palabra, no es sólo anacrónico lo que 
altera las fechas del suceso, sino cuanto le atañe al 
modo de ser y aparecer. 

El arte pues, corrige la verdad del mundo y de 
la historia. No es lo natural en el arte, lo verdadero 
simplemente; sino lo que es verosímil, en el sentido de 
rigorosamente lógico, genérico y típico. 

Por eso se dice que el arte corrige la naturaleza, 
y es mas bello y perfecto que ella. 

Lo permanente, significativo y esencial en el ob- 
jeto es lo único verdadero que encierra para el Arte. 

Si se quiere pintar ó representar el tipo de un 
hombre cruel; la crueldad en él será lo permanente, 
significativo y esencial, y por lo tanto, lo mas carac- 
terístico. La compasión, sería en él lo excepcional. 

Veces hay en que la maldad en un hombre, uo 
es el fondo de su carácter, ó lo que es lo mismo : no 
nace de perversión natural. Entonces, puede supo- 
nérsele capaz de algún rasgo bueno; pero para re- 
presentarle, habrá que preparar este rasgo desde la 
exposición del carácter, empezando por no recargar 
en él las tintas sombrías y entonándole de modo que 
el rasgo ó modulación, no aparezca como excepcional, 
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que no falsifique la fisonomía moral que se le hubiese 
dado,ni destruya su unidad. Debe graduarse con in- 
genio la peripecia, y robustecer los motivos, de modo 
que al llegar aquella, resulte sin exceso de prepara- 
ción ; pero con los motivos suficientes, para que el 
contemplador la vea no sólo justificada, sino natural 
y propia del carácter. 

Un ejemplo, tomado déla divina epopeya del 

Golgotha. 

Dimas es llamado el buen ladion, por que se 
convierte ; Gestas, su compañero, el mal ladrón, por 
que no se arrepiente. 

Para el Arte, Gestas es un buen ladrón, porque es 
un facineroso perfecto ; al paso que Dimas acaba por 
dar á conocer que no nació para esto. Su naturaleza 
capaz de sentir alguna vez lo bueno, hace de él un 
salteador imperfectísimo. Es decir que Gestas, por 
mas malvado, por ser de Índole perversa, nació para 
lo que era y para llenar mejor que Dimas su papel 
referido. Estaba en su centro. 

¿Qué debe hacer el artista para representarlos 
de modo que el contraste se verifique, sin menoscabo 
de la unidad respectiva en cada uno de estos carac- 
teres? 

Buscar el fondo, lo permanente, significativo y 
esencial de cada carácter. Gestas carácter de una sola 
pieza, resultará desde luego, como figura de segundo 
término; al paso que Dimas carácter de lucha y por 
lo tanto mas artístico, con su rayo de luz, ocupará el 
primero. Y ambos serán lógicos y buenos caracte- 
res artísticos. 

El fondo, lo esencial en Gestas es el bandolero, 
el facineroso de índole, incapaz del bien; el bien se- 
ría en él tan excepcional, que constituiría una aberra- 
ción. 

El fondo, lo esencial, lo permanente y significa- 
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tivo en Diuias, es el hombre de pasiones fogosas y 
vehementes, á quien el desamparo, lámala educación, 
un vicioso y corrompido medio social, la contrarie- 
dad ó la desgracia extravian— El bandolero es en él 
lo excepcional; por consiguiente, al librarse del im- 
peno de las causas que le impulsan hacia el mal, es 
susceptible de volver al bien, que es su centro y te- 
rreno propio. No estaba llamado á ser facineroso, 
hacia nial su papel : habia uacido para ser otra cosa. 

El resorte del primero es el mal, por él debia 
moverse j el del segundo, lo contrario. 

Dimas es mas artístico' y debe interesar mas, por- 
que se parece mas á la generalidad de los hombres, 
es mas divino-humano que el otro, que solo parece 
componerse del segundo elemento, de la parte oscura 
y pervertida que lo humano enciera. Este es figura 
que sólo puede aceptarse en la obra artística, como de 
contraste, para que resalte mas el principio divino en- 
carnado en el otro. 

Los dos inspiran interés, asi contrastados, por que 
el ínteres que nos ofrece Dimas, hace á Gestas, un tan- 
to digno de compasión, por verle tan inferior, tan re- 
pulsivo y nada envidiable. 

Lo mismo que acabamos de decir acerca de Di- 
mas, podríamos aplicarlo á la arrepentida Magdalena. 
El vicio no era su pasión. La Índole no estaba per- 
vertida: el vicio era en ella un extravio explicable 
por mil causas, y por consiguiente, era en ella lo ac- 
cidental ; máxime cuando lo que la caracteriza es 
el arrepentimiento. Por éste actúa en la epopeya di- 
vina, y con tal carácter la conocemos en la historia. 
Su vicio, su carrera la habrían dejado en la oscuri- 
dad. Pintada desde el principio, como arrepentible, 
su cambio de conducta, ante un móvil poderoso, es 
una consecuencia lógica que lejos de falsear el carác- 
ter, lo acentúa. Ante el arte se presenta ya, no como 
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viciosa, sino como arrepentida; y viene á ser el pro- 
totipo de la mujer, purificada por el sincero y vehe- 
mente cambio de conducía. 

Esto es loque la singulariza, constituyendo su 
esencialidad. 

Toda alma ..afectuosa como la suya, debía, por su 
naturaleza, seguir á Jesús; al paso que una egoísta 
como la de Judas, debía apartarse. Esta es la lógica 
de los afectos. 

Por este principio, aunque en distinto concepto, 
las Isabeles de Segura, las Leonores de Sese, las Ju- 
lietas de Verona y todas las mujeres de primer térmi- 
no en el arte, no aman sino una vez ; porque si bien 
sabernos que esto no es lo común en el mundo de la 
Naturaleza ni en el de la Historia; el arte prefiere, y 
casi puede decirse que no admite, sino prototipos. 
Si las mujeres que acabo de citar, amasen ó fuesen 
capaces de amar mas, de una vez, do incurrirían en 
la moral censura V antes bien, estarían dentro de lo 
común y mas natural. Pero en el arte, se requiere la 
pasión idealizada, típica; y las mujeres que he men- 
cionado, no son mas que tipos ó personificaciones de 
una pasión. 

De no concebirlas de este modo, no nos impre- 
sionarían ; no saldrían de lo ordinario, ni personifica- 
rían una pasión absorvente ; haciendo, por último, 
imposibles dramas como El Trovador, Los amantes 
deTeriiel, Los ametntes dfrYeronay 

Lo propio decimos de la pasión en los Manri- 
ques, Marsiilas y Eomeos: tiene que ser en ellos 
igualmente única, exclusiva. 

El espectador no admite en tales amantes la me- 
nor tibieza y mucho menos el cambio, y cuando oye 
en boca de una Julieta aquel apasinado— " Seré suya 
ó de la tumba, 9 ' no concibe que pueda ser de otro 
modo; pues si llegase á imaginar, por cualquiera in- 

20 
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dicio, que aquella pasión, por la cual se interesa toda 
su alma, podría ser sentida respecto de otro ser, son- 
reiría desdeñoso y la fábula dramática acabaría por 
perder su encanto. Derribado el ídolo, entraría la 
pasión, que soñó como absoluta, en la esfera de los 
afectos ordinarios. Entonces la figura pasaría á ser 
de segundo orden ; y la entonación de toda la obra 
tendría que modificarse, perdiendo mucho de su im- 
portancia. 

Igual exclusivismo y permanencia pide el arte á 
las Franciscas de Rímini, á las Fedras y demás pro- 
totipos de su linaje : esto es, de la pasión adúltera ; 
si no se quiere que el adulterio dejenere, de pasión 
criminal, en pasión viciosa, en libertinage. 

Por supuesto, que sus fuertes tintas deben sua- 
vizarse con la velatura de las grandes disculpas; á 
mas de la que lleva en sí, la enérgica manifestación 
del principio divino, ya que no representado por el 
deber moribundo, sustituido en vigorsa lucha por la 
absorción, las angustias y dolorosos transportes de 
una pasión mortal y tormentosa. 

Las adúlteras tornadizas ó de capricho, asi como 
lasMesalinas y Magdalenas no arrepentidas, son figu- 
ras de pura "sombra, y por no ser bellas, no pueden pa- 
sar en el arte, por lo menos, en primer término. 

En lo plástico cabe, por ejemplo, la representa- 
ción de su belleza física, siempre que el artista logre 
espiritualizar sus formas, como verbi-gratia, en Fri- 
nea ante los jueces ó en la misma saliendo dellaño, por- 
que entonces se píntala única belleza que tienen, la 
plástica. Y aun cabe su contemplación ; pero como 
la belleza espiritual es nula en ellas, resulta que no 
se concibe una obra de arte, cuyo objetivo es la be- 
lleza, en que sólo esté representado lo feo, que es su 
antítesis. 

En el género narrativo, caben representaciones 
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poco atractivas para el sentimiento estético, porque 
el subjetivo, ó sea el autor, coloca su^reflexion junto 
á la entidad que pinta. En lo dramático, desaparece 
aquel subjetivo, y la reflexión explicativa y modera- 
dora desaparece también; no quedando junto á la 
entidad representada otro razonamiento, que el de la 
propia pasión, naturalmente interesado y sofístico. 

Tan antiestético es el vicio, bajo el punto de vis- 
ta de la razón y de la moral eterna, en un Tenorio, co- 
mo en una Juana de Ñapóles ó en una Mesalina ; sólo 
que, por la imperfecta moral en que aun vivimos, enal- 
tecemos falsos ideales, pervirtiendo un buen principio 
con la mezcla de preocupaciones que le son contra- 
rias. 

Y cuenta, que si en el mundo del arte hay mas in- 
dulgencia para el Tenorio que para la Mesalina, es 
porque, si bien el dicho arte es eterno en sus prin- 
cipios, siendo la verdad artística, la misma hoy que en 
los tiempos de Homero, pues entonces como ahora, se 
exigía, por ejemplo, de los caracteres, la misma conse- 
cuencia, y el sibi constet de Horacio, prueba lo anti- 
guo de este principio; en cambio, lo^ ideales se mo- 
difican y transforman, siguiendo en esto los puntos 
de vista de la sociedad. No es tampoco la naturale- 
za lo que cambia, sino que sufre las modificaciones 
que le imprime el ideal moral al transformarse. 

El ideal del caballero, verbi-gratia, se mezcla y 
enturbia con la idea de un falso honor y de una razón 
mal entendida, la de la espada. 

El Cristianismo, que considera el alma y no el 
sexo, fija una sola moral para entrambos, estable- 
ciendo el ideal de castidad como meta de perfección 
moral y estética, tanto para la mujer como para el 

hombre. 

Por (Jesgracia, sólo el hombre ha sido hasta hoy 
v el legislador y el que ha impuesto la pauta en las 
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costumbres, apropiándose lo nías cómodo en estas y 
en las leyes; y ha dejado a la mujer el ideal de casta 
pureza, cual si para ella sola debiera existir. El 
hombre, juzgando en este punto con el criterio délas 
pasiones, liase declarado á sí propio, incapaz de se- 
guir ni, mucho menos, de ajustarse al ideal susodicho, 
connaturalizándose con el tenorismo, si asi puede 
decirse, y dejando á la mujer, el ideal de pureza re- 
ferido, mas como atractivo y aliciente para sus pa- 
siones egoístas, que por amor á uña perfección que 
en él desdeña. 

Dándose por establecidas estas dos morales, una 
para cada sexo, los desvíos del ideal de pureza, en la 
mujer aparecen mas censurables que en los hombres ; 
y 'copio-aquel ideal es bello y lo será siempre, aunque 
sólo sea un ideal* porque supone la mayor suma de 
esplritualismo concebible; el vicio, que es su antítesis, 
viene á serlo feo, y en la inujer llega á mirarse como 
mas repulsivo. 

"~ Esto prueba que el Cristianismo no se ha reali- 
zado aún por completo; y que si el público, ve con 
risueña complacencia las baladronadas de los Teno- 
rios, es 'porque está tan desviado del ideal, como ellos 
en esta materia. 

Obsérvese sin embargo, que ciertos dramas, 
como El burlador de Sevilla, dé Tirso; Don Juan 
Tenorio de Zorrilla; La Dama" de las Camelias, de 
Dnmas hijo; Don Juan de Maraña y Margarita 
de Borgoña, de Dumas padre; Marión Delormey El 
rey se divierte, de Víctor Hugo, en los cuales, loanti- 
estético, el vicio, el libertinage está en primer término, 
no pasan, como obras de arte; á pesar de los encan- 
tos de sus formas y detalles, de los buenos elementos 
dramáticos que encierran, y de la ingeniosa) y artísti- 
ca trama de algunos de ellos, como los del viejo Du- 
mas; sino en virtud de acentuados contrastes, en que 
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resalta, A costa de la fealdad moral, lo bello de olrps 
iiguras, la importancia del pensamiento que su 
fondo encierra v como fundamento de todo y de esto 
principalmente, la unidad respectiva de los caracteres 
y la lógica esencial ó artística de las pasiones que 
personifican; sin cuya condición, lo feo del vicio se- 
ría intolerable y haría imposibles tales obras. Su mis- 
mo pensamiento histórico no se vería, sin lo artístico 
de los contrastes, ( y estos no existirían sin li> verdad 
artística de los caracteres ) ; puesto que el dicho pen- 
samiento resulta de las referidas oposiciones : son 
obras en que la moralidad se deduce del contraste, y 
vienen á ser como argumentos ad absurduim 

Pero Aclaremos mas aún este punto de i, la conse- 
cuencia de los carecieres, porque en la esencialización 
ó idealización de los que la naturaleza y la historia 
ofrecen, estriba el deslinde de la verdad en el ar ; te t 

Eecuérdese, que idealizar no quiere decir otra 
cosa que reducir á idea. 

En el mundo real, casi todo es variable ó con- 
tringente en las personas, porque estas obedecen ge- 
neralmente á la irregularidad y diversidad de móvi- 
les, con frecuencia extraños y contradictorios; en el 
mundo del arte, no cabe sino lo permanente, bajo el 
punto de vista de ]o esencial. — Lo que, en el puede 
sufrir cambio, es lo accidental : el modo de aparecer, 
noel ser de la figura, pasión que le simboliza ó repre- 
senta, Esto tiene un fundamento racionalmente es- 
tético, no nace del capricho. Lo instable, lo débil, lo 
versátil etc. no £ i s bello, porque es deficiencia, antíte^r 
sis de otros tantos ideales que son : lo permanente, Jo 
fuerte, lo perseverante etc. Son -virtudes y al mis 
ido tiempo ideales (lo belleza, porque jo es, todo lo 
que nos acerca ó asemeja al modelo inmortal, fuente 
de aquellas perfecciones. Amamos, pues, los Carac- 
teres ftMixJamentales, perseverantes, fuertes ó euérgi- 
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fcos y sobre todo consecuentes, porque no se parecen 
6 lo ffttil y deleznable de las cosas humanas y terre- 
nas; antes bien, constituyen su oposición ó contraste. 
Queremos en el arte, salir de la pequenez humana, 
conservando, sinembargo, nuestra naturaleza; sin 
ella, no nos reconoceríamos. 

Lo que en el arte debe entenderse por un carác- 
ter es casi siempre un interés, mas ó menos poderoso, 
una pasión, mas ó menos, exclusiva y absorvente, una 
voluntad inquebrantable é insistente en un propó- 
sito. 

El grado de este interés ó de esta pasión impri- 
me al personage que la simboliza ó en que se encar- 
na, la proporcionada tonalidad, é influye, por consi- 
guiente, en la de la obra. 

Así, Macbeth, Bicardo Darlington y Catalina 
Howard representan la ambición que pasa por cima 
de todo. 

Manrique y Marsilla, el amor hasta la muerte. 

Ótelo y Yorick, los celos que no se detienen ante 
la inmolación del objeto amado. 

lago y Wolton, la envidia que no retrocede ante 
el crimen. 

Don Garcia, el vicio de la mentira que hace sos- 
pechosa la verdad. 

Tartuffe, la hipocresía. 

Hamlet, la desesperación de la duda. etc. etc. 
. Ninguno de estos personages puede faltar á la 
razón fundamental de su carácter, que es una pasión 
dominante; sin anular su esencia, ftsto es lo natu- 
ral en ellos 

El arte no se atiene á lo que cada cual de ellos 
haría en el mundo; sino que corrige las inconsecuen- 
cias, es decir, todo lo que no sea la pasión, y deja 
el fondo. La pasión en cada uno de ellos, procede 
con arreglo á la naturaleza de la misma y no á la dé 
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ningún individuo en particular. No es la pasión en 
mío, es la pasión en la generalidad ó en todos los que 
se encuentran en determinadas ó idénticas circuns- 
tancias: en este sentido, no es un amor, es el amor, 
no es una ambición, es la ambición etc. Hasta en 
los personages históricos, sin falsear su fisonomía par- 
ticular, toma aquella el carácter de la universalidad : 
no es individuo, es un tipo. Toma de la naturaleza 
en general, los rasgos de la pasión que se quiere re- 
presentar. 

Así, por ejemplo, Delavigne, en su Luis onceno, 
que significa esencialmente, un rey déspota, hipócrita 
y supersticioso, pinta el despotismo suspicaz, la hipo- 
cresía yla superstición. El espectador, al verle, no 
comprende que deje de morir impenitente; pero acepta 
hasta cierto punto, el arrepentimiento en artículo de 
muerte, porque el autor, pintándole supersticioso y 
temeroso del infierno, hace verosímil que este vivo 
terror llegue á su colmo, ante la proximidad de la 
tumba y acaso de las penas eternas. 

A su vez el Eicardo 3?, el Glocester, de Shakes- 
peare, que no tome á Dios ni á Satanás, muere muy 
lejos de arrepentirse. Es un odioso malvado; pero le 
disculpa, un poco, la desgracia de haber nacido feo y 
contrahecho. En guerra con la naturaleza, con él 
madrastra, la aborrece y duda de la bondad divina ó 
la niega y se torna escóptico. 

Odia á los hombres. Si quiere el poder, es co- 
mo desquite y para hacer el mal, en que únicamente 
cree. En la inteligencia que revela, aunque mons* 
truosa ó torcida como su cuerpo, se ve el elemento 
divino, pervertido por la fatalidad desde la cuna» 
Su satánica astucia es la de un ángel rebelde que to* 
do lo ambiciona, y nada le ayuda ; que lucharía por 
destronar á Dios, si pudiese llegar hasta él. Su ener- 
gía apasionada es la de un Titán á quien nada arre* 



—100— 
dra ni quebranta ;. su rencorosa insistencia es la 
de la serpiente que se retuerce y muerde, cuando to- 
do qtiiere aplastarle. 

■ J Todo su carácter está resumido en aquella frase 
sublime por mas de un concepto, que brota de su ar- 
doroso labio cuando al verse desmontado y á punto 
de perder la batalla en que juega vida y trono, pide 
un caballo para acabar con su enemigo á quien bus- 
ca con afán. ' 

"Un caballo ! un caballo! mi reino por un caba- 
llo!" 

Y mas adelante: 

"He puesto mi vida á un dado y quiero aceptar 
a la suerte. — Oreo que hay seis Ricbmonds en el cam- 
£í po de batalla: be ^muerto hoy á cinco, unos tras 
otros, tornándolos por éL Un caballo ! un caballo! 
un reinó por un caballo ! " dice y se retira furioso. 

No habría resorte que hiciese girar este carácter, 
sin quebrantarlo. Carácter sin coyuntura alguna, de 
una sola pieza. 

La energía inquebrantable y lógica de una gran 
pasión, de un gran interés, de un firme propositóles 
elemento de belleza, ocasionado á lo sublime: á se- 
mejante firmeza de propósito, no falta mas que la 
virtud ó el bien, eonio fin y objeto, para ser digna de 
Dios. 

Tampoco los caracteres han de concebirse co- 
mo abstracciones ni fórmulas; sino concretamente 
reales, corno hijos de la naturaleza, pero naturaleza 
idealizada, esencializada. Han de pensar y sentir 
como de ordinario piensa y siente el hombre ; dada 
la situación en que se encuentre, y de modo que se 
identifique con el tipo representado, el mayor núme- 
ro posible de contempladores. Olaro es, que en las 
situaciofies extraordinarias, y tratándose de pasiones 
exaltadas, lío todos serán capaces de hallarlo natu- 
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ral; pero el arte debe hacer lo posible por elevar el 
ánimo de la generalidad al tono de la obra: así lo- 
grará la identificación que se busca; y aiin basta 
que lo alcance, con aquellas organizaciones aptas pa- 
ra salir de la vida ordinaria y transoortarse á la re- 
gion de las grandes pasiones y de las sublimes idea- 
lidades. 

Vemos, pues, que el arte perfecciona las formas 
que toma de la. naturaleza, haciéndolas concurrir á 
una unidad mas armónica, bajo el punto de vista ló- 
gico, esencial y significativo, y mas apropiada al be- 
llo conjunto que se propone. Por eso es mas bello, 
mas correcto y verdadero que la naturaleza. 

La generalidad suele decir: con semejante in- 
consecuencia, ha perdido Fulano su significación po- 
lítica y murió para la Historia. — Mengano no es ya 
el mismo. — Este hombre no nació para esto. — No lo 
esperaba de Zutano. — Me parece imposible en un 
hombre de su carácter. — Este presidente no lo parece, 
no tiene figura de tal. — Un verdugo no se expresa 
con tanta bondad.— La naturaleza no habla así.— 
Esas maneras y. esos dichos no son propios de un ca- 
ballero, sino de un palurdo. - Semejante conducta es 
indigna de un hombre honrado.— Tal bajeza no es 
propia de un rey. — Un amante no habla tan mal de 
su amada etc. etc.— ¿Que revelan estas expresiones, 
sino que la consecuencia lógica de los caracteres, es 
un principio natural, eterno y racional? 

Otro ejemplo : En el arte, todo marido, poco mas 
ó menos, será tan susceptible al deshonor, como la 
mayoría de los mismos; por nías que los haya excep- 
cionales en este punto. El vulgo lo reconoce y es el 
primero en exigir y notar estas diferencias ; es el pri* 
inero en censurar ciertas incompatibilidades, verbi* 
gratia: para él siempre deberá representarse á la 
gran señora con maneras -distinguidas, al rey tna* 

ii 
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gestuoso y al caballero perfecto en cortesía etc. etc. 

Si la fijeza .de caracteres, la acentuación de la 
unidad, el acorde de los pormenores con el conjunto, 
son bellezas racionales y permanentes, ¿ quien dice 
que cualquiera elemento que perturbe estas rigorosas 
condiciones ; no afea la obra, puesto que destruye ó 
deslustra su armonía? 

Que se diría de un Marat, compasivo? ¿Choca- 
ría esta compasión en un Dan ton ? M en el primero 
podría aceptarse, ni en el segundo dejaría de parecer 
iiaturaL 

El uno es el fanatismo nivelador y sanguinario, 
en que entra por mucho la índole. El otro es la 
pasión política, que si busca la salvación de sus prin- 
cipios en algunas humanas hecatombes, sería capaz 
de oir la voz de la compasión, retrocediendo ante la 
erección del cadalso por sistema. 

Si Marat hubiese perdonado algunas víctimas, 
estas podrían abonársele en cuenta ante el tribunal 
de la historia; pero serían omitidas en el arte, como 
excepcionales y falseadoras de su carácter. Esta es 
la distinción de que quiero hablar. ¿ Qué se haría 
con un Napoleón, al llevarle al mundo del arte? Se 
le haría morir en Waterloo, ó en una Santa Helena 
soñando imperios ; pero tendría que ver el artista ó el 
poeta, como pintaba su poca semejanza con Glocester, 
en aquella batalla en que quedó batiéndose á muerte 
su valerosa guardia : sobre todo, suprimiría su entre- 
ga voluntaria á los ingleses. 

Acabemos de fijar con un último ejemplo el des- 
linde entre el mundo del arte y los de la Naturaleza y 
la Historia. 

Supongamos que un actor, en vísperas de repre- 
sentar á Julio César, halla un documento de muy po- 
cos conocido, en que se pinta á aquel emperador, cal- 
vo, con voz ladina, pequeño de estatura, patizambo, 
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ridículo en fin; ¿deberá representarlo asi, ante los pú- 
blicos modernos, que ya por no conocer aquel docu- 
mento, ya por la antigüedad del personage, ya por 
que los portentosos hechos y grandeza personal del 
mismo han forjado en su mente, asi como en la uni- 
versal, una figura en armonía con tales hechos y de- 
mas circunstancias deslumbradoras, en una palabra : 
'un ideal muy distinto de lo que fué en realidad? De 
ningún modo. Antes bien, tendrá que amoldarse á 
la idealidad de un César, en la figura y demás porme- 
nores; pues la idea del César, conquistador y pode- 
roso, han borrado las particularidades del personage, 
tal como la realidad lo hizo y lo vio la historia. Ha- 
blará con la voz varonil de un guerrero y con la ma- 
gestad de un César; será perfecto de busto, y de figu- 
ra heroica, es decir : alto y bien proporcionado etc. 
Idealizará la verdad y naturalidad real, olvidando, 
por lo tanto, pormenores materiales que á nada con- 
ducen en el propósito de su representación y que an- 
tes bien, la destruirían y aún la desnaturalizarían, pa- 
ra quien, mas artista que el actor, habría armonizado 
el fondo de los hechos, con la forma del personage. 
Es decir,que la concepción artística sería muy dis- 
tinta del mundo de la naturaleza y la verdad, que 
como real, si es propia de la historia, es agena al arte. 
En un personage de ayer, podría tal ver hacerse ca- 
rrera con las peculiaridades, aunque casi siempre 
poco esenciales de la realidad, y esto con tasa y me- 
dida, de que solo el buen gusto es el mejor juez y 
criterio. 

Por eso cuando Boileau dijo que u tout le vrai n' 
estpas vraisemblable," no imaginó, que con este solo 
verso trazaba el deslinde del mundo del Arte. 

En el mundo ó sea en la naturaleza y en la his- 
toria, todo se encuentra mezclado y confundido : exis- 
te lo irregular y pasan mil aberraciones —ka be- 
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Meza no se halla sin la escoria de lo feo, de lo útil, lo 
prosaico, la inconsecuencia, la imperfección típica 
y lo insignificante. Allí la verdad se halla siempre 
mezclada con lo accidental y lo contingente El arte 
escoje la verdad y la parifica por medio de la lógica, 
de cuanto sea accidental y particular, generalizándo- 
la, convirtiéndo la pasión en entidad individual y en- 
carnándola ó personificándola en un prototipo que 
la tenga por unidad y alma, de modo que la forma, 
es decir, todos los detalles ó partes de la unidad, la 
manifiesten con toda la identificación y armonía 
posibles. V 

Las cosas que en .el mundo suelen aparecer ca- 
suales, en el arte se hallan motivadas y como si no 
pudiesen verificarse de otro modo. 

La verdad artística, aunque relativa, es mas lógi- 
ca y esencial que la de la realidad, con la cual, por 
ende, no puede estar reñida. 

En la historia y la naturaleza pasa, no lo que es, 
sino lo que debe ser: no por bueno, sino por lógico. 

El arte no copia la naturaleza; para esto basta 
la fotografía: tampoco la imita, porque esto sería 
pueril y sin objeto, quedando siempre la imitación 
inferior al original. 

El arte representa la naturaleza, eso sí; pero no 
la uaturaleza en bruto, permítase la expresión; sino lo 
armónico, lo bello, ó sea, lo esencial, significativo y 
permanente que en ella existe, como digno de la com- 
templacion del espíritu. Es decir, que toma las for- 
mas de la naturaleza, para objetivarlas con el expíen- 
dor de lo divino. Hasta lo feo le sirve como realze 
de lo bello y participa del explendor de la belleza, en 
este concepto, por que gana con semejante armonía. 

Pero lo feo no se mezcla ni confunde con lo be- 
lio, como en la naturaleza; sino que se deslinda, esen- 

cializandose, 
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De suerte, que el objeto del arte no es presentar 
la verdad de la naturaleza, sino la verdad purificada. 
De este modo, puede decirse, que el objeto del Arte 
es la manifestación espiritual de lo bello que existe 
en las tres esferas, física, intelectual y moral, de la na- 
turaleza. 

Terminada, basta donde me ha sido posible po- 
ner de manifiesto y con alguna claridad, el deslinde 
de lo verdadero en el Arte, creo conveniente decir 
algo, acerca de lo que debiera llamarse Unidad pasio- 
nal ó armonía artística de las pasiones. 

r Esta materia es, en cierto modo, corolario y com- 
plemento de la anterior. 

Si examinamos la naturaleza, bajo este punto de 
vista de las pasiones, veremos que en ella se encuen- 
tran mezclados los afectos de una manera anti- armó- 
nica; de lo que se deduce, que copiado el mundo al 
pié de la letra, resultarían en la obra las mismas an- 
tinomias ó contradicciones, perturbadoras de lo be- 
llo, pues lo bello no puede existir donde no existen la 
unidad y la armonía. 

Suponeos que de una obra de arte como el Par- 
tenon, saliese un ala ó galería de otro edificio, aun- 
que fuese tan bella como la dicha obra clásica, ¿habría 
unidad en el conjunto ? No. ¿Habría belleza en está 
falta de orden y armonía? Tampoco. Claro está, que 
el edificio existiría de hecho, sería una verdad, llena- 
ría las necesidades á que se hubiese destinado ; pero 
al considerarla como obra artística, tendría que desa- 
parecer toda superfetacion de la unidad. 

En el mundo es natural que puedan coexistir dos 
intereses afectivos ó dos cualidades en un mismo in- 
dividuo, aunque sean de aquellas que, por su natura- 
leza, deban oponerse y llegar á ser incompatibles; 
el Arte, debe decidirse por uno de los dos y evitar 
esta oposición ; prefiriendo lo que mejor se armonice, 
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anteponiendo á la dualidad, ]a unidad, y a la contra- 
dicción, la armonía. 

La contradicción destruye la fisonomía moral de 
una figura; y como en el arte no debe haber entidad 
que no signifique algo, como no sería bueno nn cúa» 
dro en que hubiese alguna .figura que nada dijese ni 
representase; resulta, que debe huirse de cuanto des- 1 
truya la unidad de carácter ó de composición. 

En lo moral, como en lo material, deben excluirse 
las superfetaeiones y excrecencias. El arte quiere la 
verdad ; pero purificada de contradicciones, de incon- 
secuencias y superfluidades. 

De dos afectos, basta uno, cuando es absorveute. 
Dos grandes pasiones se excluyen ó debilitan en un 
mismo ser, como dos asuntos en una misma composi- 
ción artística. Y esto último es también de rigoroso 
principio en la naturaleza. 

La ambición de un Macbeth y el amor de un 
Borneo son incompatibles en un mismo ser; no 
precisamente por la naturaleza respectiva de la am- 
bición y del amor ; sino por la fuerza absorvente de 
cada una de estas dos pasiones en una sola entidad. 
Sería preciso, para que estas dos pasiones pudieran 
coexistir en una misma figura, que la entonación dis- 
minuyese ó modificase gradualmente su fuerza. 

Pasiones ó afectos hay, sin embargo, que se ex- 
cluyen por naturaleza, por verdadera incompatibili- 
dad. Para la representación ó pintura de estas, no 
habría entonación que bastase á hacerlas vivir juntas 
en una entidad artística. 

En todo caso, la entonación que se dé á la obra, 
entra por mucho. 

Lo mismo puede decirse del proceder de las pa- 
siones. Por ejemplo: 

El amor no asesina, sino por celos. Para hacer 
verosímil clamor, ó una pasión cualquiera, es forzoso 
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pintar al objeto que la inspira, de modo que el con- 
templador convenga en que pudo inspirarla. 

• Como resumen de lo dicho, expresaremos: que 
asi como toda pasión ; todo interés afectivo, en ge- 
neral, debe ser uno, si el carácter ha de tener una so- 
la fisonomía. Basta con una sola pasión, cuando és- 
ta es vital y absorbente, para constituir el interés y 
unidad de una figura. 

De caber dos grandes pasiones ó afectos en un 
individuo, el uno crecería á expensas del otro y anu- 
laría todo interés y toda vitalidad en el personage. 

Lo importante en el arte es que pueda decirse : 
tal figura representa esta pasión, significa tal interés 
etc. 

En la lucha de dos grandes afectos, el mas egoís- 
ta ó mas fuerte, es natural que se sobreponga; de no 
ser asi, habría que entonar el que habia de ser ven- 
cido, con tintas mucho menos vigorosas,, que el otro. 

Hay, siuembargo, antinomias que hacen inacep- 
table una figura artística, dándole anuladora duali- 
dad. Por ejemplo: 

El amor á la prole es incompatible con un cora- 
zón de Tenorio, porque si en él cupiese, sería bastante 
á regenerarle. 

Una mujer no puede ser adúltera y esposa aman- 
te al mismo tiempo. 

En el corazón de una adúltera no cabría el amor 
maternal, sino para hacerla buena. 

Cuando un afecto empece el desarrollo de otro, 
basta con el primero. Si se quiere representar una 
figura, basta con escoger un afecto, el mas culminan- 
te y característico, para darle significación y unidad.. 

Todas estas teorías, que podrían verse mejor en 
ejemplos, como acaso lo hagamos ver mas adelante, 
podrían encerrarse en el capítulo de la unidad pasio- 
nal ó de la armonía artística de las pasiones* 
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Forzoso es no olvidar, qué una composición ar- 
tística, de cualquier linaje, es un mundo en pequeño, 
como representación de la naturaleza toda ; no debe 
pues actuar nada extraño ó de fuera del asunto, por- 
que destruiría la individualidad de la obra. Cada 
obra es una entidad indivisible y que no admite ele- 
mentos extraños á su economía, por lo mismo que 
tampoco tolera superfluidades. 

Terminaremos por esta noche. 

En otra conferencia habré de extenderme en 
nuevas consideraciones sobre el arte en general, an- 
tes de entrar en el estudio de la Filosofía del arte li- 
terario, que pretendo tratar especialmente. 

Hablaremos después, de la división de géneros li- 
terarios ó poéticos, investigando sus fundamentos ra- 
cionales v sistemáticos. 
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5 a CONFERENCIA, 



Señores: 

Parece achaque común á todos los ramos del co- 
nocimiento humano, la misma dualidad de elementos 
que se observa en todas las cosas. En el mundo filo- 
sófico, el análisis y la síntesis, lo particular y lo ge- 
neral, etc. : en el arte, la idea y la forma ; y si entramos 
en sus divisiones, citaremos en la Arquitectura, por 
ejemplo, lo útil y lo bello, lo mecánico y lo estético: en 
el Diseño, el colorido y el dibujo: en la Música, la 
melodía y la armonía, etc. etfe. 

Esto obedece sin duda á un principio natural, 
pues asi como todos los objetos materiales, exclusi- 
vamente todos, tienen forzosamente dos lados ó dos 
polos, sin los cuales no pueden concebirse ; los tienen, 
por lo mismo, todos los objetos inmateriales, umver- 
salmente hablando. Asi, en la filosofía del arte, no 
ha dejado de nacer inmediatamente al lado de una 
escuela, otra, ó mejor dicho, la opuesta; al lado 
de la idealista, la realista; junto á la que da al fondo 
ó idea la mayor importancia estética, la contraria. 
Pero como ambas escuelas sólo se fundan en la exa- 
geración de uno de los dos principios ó elenierttos, in- 
dispensables, según ambas; resulta, que si es propio 
de la índole humana el pagarse siempre de un extre- 
mo á expensas del opuesto, no menos natural é in- 
dispensable ; la lógica, el buen sentido, la razón debe 
llevarnos á hacer justicia, y considerando por igual 
lo imprescindible de ambos elementos, sin dar al uno 
mayor indispensabilidad que al otro, debemos poner 
el justo medio entre los dos extremos. Todo eclecti- 
cismo es aceptable, cuando es verdaderamente armó- 
nico, tiene por procedimiento la lógica mas severa y 
por meta la verdad mas pura. Este es el legítimo y 
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justo medio, término tan imprescindible como el cen- 
tro de gravedad en los cuerpos. Síntesis que debe 
encerrar en un conjunto sistemático, lo mas verdade- 
ro de tocios los sistemas y oposiciones. 

Sentados estos principios, y en vista de que á 
a fuer de racionales, no son extraños á la filosofía del 
arte, pues donde quiera que haya hechos que exami- 
nar, leyes ó causas que investigar, bien sean de orí- 
gen, bien de finalidad, hay verdad que inquirir y por 
lo tanto, filosofía, examinemos una dualidad, ya sos- 
tenida ya contestada Jj pero siempre objeto de las mas 
persistentes discusiones. 

Quiero referirme á lo que se llama espíritu y á 
lo que se denomina materia: dualidad armónica y 
constituyente de una unidad superior, que no por no 
ser simple, es menos unidad. 

í Que es el espíritu ? j Que es la materia ? 

Dos objetos que no podemos conocer sino por 
sus fenómenos. 

Conocemos las propiedades de los cuerpos, la 
extensión, la impenetrabilidad etc. como las del es- 
píritu : la propiedad de imaginar, de recordar, de com- 
parar etc. 

- • 

¿Pero qué es espíritu! qué es materia? íTo 
lo sabemos estrictamente; sinembargo, nadie puede 
negar la existencia de esta dualidad. 

Nadie puede negar que hay algo que piensa y 
que siente en nosotros, algo que no es materia. 

Aceptemos, por transigir momentáneamente con 
los materialistas, que este algo sea materia; pero los 
pensamientos, los sentimientos, ó de otro modo, las 
ideas que de aquel algo dimanan, no son materia, al 
menos, no caben dentro de las propiedades de ésta ; 
y mientras no se nos demuestre nada en contrario, 
tendremos derecho a sostener que son cosa inmate- 
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rial, y llamar á lo qne lo produce, espíritu ó cosa se- 
mejaute. 

Dicen los materialistas, que el cerebro secreta 
deas como el hígado bilis. Sea como ellos quieran • 
pero tengo derecho á afirmaiv'que tales secreciones 
del cerebro no está demostrado que sean cosa níate- 
vial, pues si lo fueran, el fondo déla cuestión estaría 
ya resuelto. Ni cabria que fuésemos tan tercos en 
nuestra afirmación \ ni ellos son tan indulgentes, que 
nos admitiesen controversia sobre cosa ya juzgada y 



evidencia» 



Hemos transigido ya coií los materialistas, haga- 
mos por transigir con los panteistas. 

Si lo que se llama espíritu y materia son sólo 
modificaciones de una sola substancia, según los di- 
chos pantc istas, esto no excluye la dualidad, puesto, 
que hablamos de efectos y no de causas, y las dos mo- 
dificaciones existen y dan por resultado una dualidad 
evidente. Es pues dualidad resultado, ya que no 
dualidad causa.— Estamos, pues, en el terreno de los 
hechos; demos de mano á las causas, porque ahora no 
líos importan. 

Insisto en esta dualidad, porque sin ella no se 
comprende el Arte, bien se considere la obra del mis- 
mo, compuesta de idea y forma ó sea espíritu y cuer- 
po; bien porque se tenga en cuenta, que las palabras 
espiritual, espiritualizar, y espiritualizable, son sig- 
nificativas de fenómenos imprescindibles en el arte ; 
sin lo cual no tendría éste esplieacion satisfactoria. 

Mas aun, en esta dualidad ó distinción de tér- 
minos está basada toda la subjetividad del arte ó lo 
que es lo mismo: todo el fundamento de su origen 
h u m a n o y raci bn al . En cu an to á la parte obje t i va , 
no se comprende, sin el término opuesto y vice- versa: 
la existencia del uno acusa la del otro. 

Existen en el espíritu, en el alma ó sea en la 
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parte de nuestro ser, que dá frutos no materiales, tres 
esferas ó medios de manifestación ydeTida. 

Lo bueno, lo verdadero y lo bello. 

El alma obedece á la necesidad de buscar lo 
bueno en moral, es decir, lo justo y lo santo; ya en esta 
vida ya en otra que la fe le hace vislumbrar mas allá 
de la tumba. 

Del mismo modo, obedece lo verdadero á la ne- 
cesidad de investigar, en la naturaleza y en lo infi- 
nito. 

¿Porque no ha de ser también natural, que se 
busque y ame lo bello en la obra del criador, como 
manifestación de la belleza infinita? 

El impulso hacia lo bueno, constituye la religión, 
como fórmula de la moral eterna: su medio es la fé. 
f El impulso que lleva al alma á buscar lo verda- 
dero, produce el convencimiento y su medio es la 
ciencia. 

El impulso qne lleva á amar lo bello, es el arte. 
El instinto del arte existe en todos, como el de la 
ciencia y el de lo bueno en moral 

Todos los que tenemos vivo éste sentimiento 
amamos el arte y sus obras., En algunos, la vocación, 
la disposición es tan decidida, que nacen para el sa- 
cerdocio del arte y no solo aspiran á contemplar sino 
á producir, á realizaren el espíritu humano la belle- 
za idealizada. 

El Arte es pues hijo de una necesidad de nuestra 
alma, .como la Eeligion y la Ciencia. 

Si el impulso que nos lleva á la contemplación y 
reproducción de lo bello, tiene por medio de manifes- 
tación el Arte, tratemos de fijar los fundamentos de 
éste ó sea la belleza, que es también su objetivo prin- 
cipal. 

Las fuentes de lo bello existen en Dios que es la 
belleza infinita ó lo absoluto bello, y en la Katurale- 
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za (física, moral ó intelectual} que es manifestación 
de la belleza divina, aunque finita ó limitada. 

Ya he hablado de todo esto anteriormente, y si 
discurro de nuevo sobre semejantes particulares, es 
con la única mira de ampliarlos y agregar mas obser- 
vaciones que contribuyan á su mayor esclarecimiento. 

Oreo haber mencionado la emoción estética, 
aunque sin definirla, porque la habréis reconocido 
con su simple referencia. Baste añadir, que debe 
distinguirse de la sensación, con la cual no se aviene, 
pues su efecto es puramente espiritual. 

Es un encanto del alma, que sentimos en presen- 
cia de un objeto que nos es simpático y nos atrae; sin 
otro interés que el de la contemplación : como el que 
sentimos en presencia de un buen cuadro ó de una 

bella estatua. 

Lo que produce esta emoción en el artista es la 

representación, no precisamente el asunto. Por eso, 
cuando la obra contiene un bello asunto mal repre- 
sentado, nos desagrada. 

Si el asunto es bello y la representación también, 
armonizándose ambas cosas, es mayor el atractivo, 
porque la obra nos interesa mas en fondo y forma ; 
si á esto se añade la niayor importancia ó trascen- 
dencia del fondo ó sea la idea, el atractivo é interés 
artístico suben de punto ó se elevan hasta el colmo. 

La dicha emoción estética se acrecienta para los 
espíritu cultivados, con la mayor significación moral 
de la obra: también con la maestría en la ejecución 
de la misma ó bien con las dificultades vencidas por 
él ingenio. Asi mismo, se acrecienta con la concien- 
cia de la Historia que revela el autor, si la obra per- 
tenece á este género: con la propiedad en el colorido 
local y el sabor de la época en que aquella se deseo- 
je, y asi mismo con lo importancia del argumento en 
punto á trascendencia filosófica ó social etc. Es de- 



cir, que la erudición y conocimientos, y hasta la íina- 






sidacl á la emoción referida, 

A veces, halla la imaginación pasto delicioso en 
deducir, á causado la obra, analogías, paralelos, con < 
sideraciones y circunstancias en que acaso el autor no 
pensó; pero que están en el espíritu de aquella ,; bien 




prichosas extravagancias, como ha solido acontecer 
á algunos partidarios y comentaristas de célebres 
autores. 

Debe entenderse, que esto, como lo dice la $fw§; 
Ira acrecienta, supone posterioridad á la emoción que 
inspira el objeto .; pues de ser antes, no la acrecentó- 
ría, sino que contribuiría á impurificarla, y ya diji- 
mos que la emoción debía ser pura de toda influen- 
cia, ó lo que es lo mismo: expontánea, libre y sin con- 
cepto previo de finalidad. 

Algunos creen que lo perfecto en el arte, está en 
relación con los alcances y creencias de la época res- 
pectiva ; es un error. El arte es uno, en su principio 
racional : uno en la esencia y vario en la forma. 

Nosotros no sentimos lo que los griegos al leer 
la Iliada; razón de mas, para que nuestro desinterés 
en esta materia nos haga mas aptos ó imparciales 
para juzgar de su mérito. Para ellos era, mas que 
todo, obra patriótica. 

Hay que contar, que vivimos en el periodo de la 
crítica en el arte, como en todas las cosas, y ningún 

tiempo ha sido mas apropiado que el nuestro, para el 

. i • • • 



acierto en estaos juicios. 

El sentimiento religioso encontró perfectas cier- 
tas obras que en ja actualidad no nos lo parecen ; y 
hov tenemos razón, bajo el punto de vista de la ver- 
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dad asi como nuestros abuelos la tuvieron bajo el 
punto de vista del sentimiento artístico-religioso. 

Verdad es que la educación literaria influye en 
nuestros iuicios acerca de las obras. Aquella lia poe- 
tizado en nosotros la Grecia, por ejemplo; pero si 
bien no podemos sustraernos del todo á esta influen- 
cia casi puede decirse, que nuestros antecesores no 
las' poetizaron, sino porque eran poéticas y por esto 
las babian amado. 

La prueba de que el arte griego tenía verdaderos 
elementos y cánones de belleza, es que el arte que se 



llama cristiano, por oposición a aquel, no es mas que 
el desarrollo del griego, y los elementos de ambos han 
podido coexistir y coexisten. Si bello nos parece el 
Cristo agonizante, también nos lo parece el Apolo de 
Belvedere, porque en los dos hay humanidad y armo- 






nía respectiva. 

Si buscamos belleza en los poemas de la India, 
no la encontraremos ciertamente en las monstruosi- 



dades ó deformidades de sus tipos ó figuras, física- 
mente bablando, sino en lo que se avengan al prin- 
cipio armónico y expresivo. Es decir, que aquel 
principio será el mismo qué en Grecia, porque es uno. 

Con el Arte pasa lo que con la Eeligion. Depu- 
radas y comparadas todas las fórmulas religiosas, 
sólo encontraremos en la pureza espiritual, la supe- 
rioridad ; existiendo en todas este principio, mas 
ó menos impuro ó amalgamado con elementos extra- 
nos a el. 

Queda sentado ya, que el Arte es uno en la 
esencia y vario en las formas ; pues lo que es verdad 
y belleza en Shakespeare, lo fué en Homero y vice- 
versa; unidad en que guarda analogía con la cien- 
cia, que es también una; aunque ramificada, en va- 
rias por el intelecto universal, para el estudio, y por 
mas que no se llegue al misterioso vínculo que las 
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enlaza; unidad que se extiende también á lo bueno, 
á la moral eterna, a lo absoluto religioso, que á pe- 
sar de todas las fórmulas con que la diferente y li- 
mitada capacidad humana pretende dividir lo indivi- 
sible, no pasa de uno en la esencia, contemplado ba- 
jo concepciones distintas/ 

El Arte, pues, ya que no es mas de uno en su 
esencia, es uno también en su objeto, que no es otro 
que la manifestación espiritual de lo bello en todas 
las esferas naturales, como antes dijimos, y esto se ha- 
lla en armonía con su destino social; por mas que el 
diferente criterio de la escuela materialista se lo atri- 
buya distinto. 

Según los materialistas, el destino social del arte 
es un medio de embellecer ó dar atractivo ala vida, 
uu elemento de felicidad para el hombre. Estoes 
lógico, en quienes, como aquellos, sólo cuentan con la 
existencia presente, para un alma que, como expre- 
sión ó hija del organismo humano, muere con estes 

En cuanto á nosotros, creemos que el Arte tiene 
otra finalidad, y es la de compenetrar armónicamente 
lo que apellidamos materia y lo que denominamos 
espíritu; realizando lst unificación de aquellos dos 
elementos, como se hallan en la mente divina que 
los produjo. 

En una palabra: poner de manifiesto, demostrar 
la espiritualidad de la naturaleza, produciendo en el 
contemplador de la obra un sentamiento elevado, 
mejorador y revelador del que nos comunica otra be- 
lleza, que por lo mismo, entrevemos \y anhelamos, que 
nada tiene de limitada v no necesita de contraste. 

Este principio de espiritualización de la natura-, 
leza ó* manifestación de lo que en ella es espirituali- 
zable, podría aplicarse, en distinto modo, á la ciencia 
ó sea, lo verdadero. La ciencia no es otra cosa que 
el conocimiento de las leyes de la naturaleza, es decir: 
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de la espiritualidad de la misma. Las aplicaciones 
de la ciencia no se reducen á otra cosa, que á vencer 
lo material que hay en ella. En esto se basa ja 
agricultura, la industria, la navegación y hasta en 
otro orden, la lucha con lo material, no ya para ha- 
cerlo producir en nuestro bien y utilizar estos pro- 
ductos en nuestro bienestar y mejoramento; sino pa- 
ra someterlo á los designios de la civilización y al- 
canzar la victora final. Esta no debe ser otra, que el 
imperio del derecho, ó de lo justo y lo bueno en el 
mundo. 

Puede asegurarse que todo triunfo del espíritu 
sobre lo material, ha traído directa ó indirectamente 
por ultimo resultado, un bien y progreso para la hu- 
manidad.— Así la verdadera filosofía de la historia 
no debe tener otra misión, que la de escojer, agrupar 
á veces y coordinar siempre aquellos triunfos. 

En esto debe fundarse el progreso moral, pues 
así como el material, no es otra cosa, que el triunfo del 
espíritu humano contribuyendo á'sti propio mejora- 
miento. 

Es decir, que el objetivo únicamente digno-de 
la actividad humana, no debe ser otro que el per- 
feccionamiento del hombre, como ser individual y so- 
cial, destinado á fines tan misteriosos como espitua- 
les y universales; la Eeligion, la Ciencia y el Arte 
no son mas que medios para acercarse, todo lo posi- 
ble, á tan sublimes y dignísimos propósitos. 

Hasta el bienestar del sibarita tiene que recono- 
cer esta ley : los goces que se proporciona son hijos 
siempre de la mole, de la materialidad vencida ; sólo 
que el materialista se conforma con esto, sin pasar á 
deducir las consecuencias morales. 

Por otra parte, la religión ¿qué se propone, sino 
la espiritualización que debe prepararnos en este mun- 
do para la del otro? La moral ¿tiende á otra cosa 
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que á desembrutecernos, desinaterializarnos, bien por 
amor á lo bueno, bien por la utilidad que nos resulta 
de practicarlo f 

Pasemos á otro punto. 

Ei ideal del Arte es la perfección de sus obras. 

Realizar en una obra todas sus condiciones, es 
hacerla perfecta. Así, un cuadro, un poema, una 
obra de arte cualquiera, para ser buena, debe apro- 
ximarse todo lo posible, al cuadro, al poema, á la obra 
perfecta que sólo existe en la región de lo ideal. 

Las reglas ó principios que constituyen tal 
perfección, están basados en este modelo ideal. 

Esto es lo que.se llama ideal del arte; en cuanto 
á los innumerables ideales que podrían apellidarse 
estéticos, es otra cosa. Un ideal estético, no es la 
perfección de la obra, sino la perfección del tipo ó ca- 
rácter que se quiere representar: el ideal del caba- 
llero, el del cristiano, el de la hermosura, el de la so- 
berbia, el ideal del soldado, el del avaro, el del hipó- 
crita, el del verdugo, el del asesino etc. etc. En 
una palabra: todo lo que se pinta en el arte tiene 
su ideal de comparación: realizar este ideal es tam- 
bién realizar una belleza artística. Por tanto, cuan- 
do se dice el ideal artístico, debe entenderse que se 
trata del ideal del arte : la perfección de las obras; al 
paso que, los que acabamos de mencionar, deben de- 
signarse con el genérico nombre dq ideales, y también 
ideales estéticos ó artísticos, si se quiere; pero ^añadien- 
do del caballero, del avaro, del guerrero etc. ó del tipo 
á que se quiera aludir. 

Ko faltará quien rae pregunte, porque he mencio- 
nado entre los ideales estéticos, que acabo de enume- 
rar por via de muestra, algunos de objetos comple- 
tamente feos, como el del asesino, el del verdugo etc. 
A esto responderé, que á su pintura lo deben todo. 
Su fondo es completamente feo, y por lo tanto repul- 
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sivo; pero su forma artística, es decir : la armonía 
que puede resultar en su ejecución ó representación 
típica, los embellece relativamente y los hace hasta 
cierto punto aceptables en estética: esto es, menos 
repulsivos. En semejante fenómeno se funda una 
parte de la ciencia de lo bello, que lo explica, y que 
por antítesis, ha dado en llamarse Estética délo Feo. 
Denominación que no carece de lógica; pues ya que 
se trata de lo bello, que es la afirmación, debe tratar- 
se de lo feo, que es su negación. No están bien es- 
tas entidades copio figuras de primer término, pues 
sólo se usan como oposición ó contraste, para realzar 
la belleza de una composición, cuadro ó conjunto. 
Dios únicamente es lo absoluto en punto á belleza, 
porque es la belleza sin el límite y contraste de lo 
feo ; no necesita realce. 

El ideal del arte, que es la perfección en la obra, 
es absoluto, porque su existencia es substantiva. El 
conocimiento de este ideal, que es la ciencia del arte, 
puede mejorarse, como acontece con todo conoci- 
miento; pero debe considerarse aquel ideal, invaria- 
ble, perfecto, acabado y absoluto, como de naturale- 
za arquótipa. Está en el mismo caso que todas las 
leyes naturales: ellas existían antes de ser conocida?, 
y el estudio progresivo va mejorando ó perfeccionan- 
do su conocimiento. 

Dos palabras acerca de la misión del arte en ge- 
neral y principalmente en nuestro siglo. 

Si la misión del arte, en todos los tiempos, ha 
sido la de poner diques al prosaismo ó materialismo, 
elevando él alma por el medio estético ; con mayor 
razón debe tener mas importancia en nuestra época, 
en que aquellos dos males se han acrecentado con el 
estudio do la ciencia, bajo el punto de vista de lo po- 
sitivo, con el desarrollo material de los puebloá y con 
el progreso de las aplicaciones industriales etc. 
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lío trataremos de censurar estos progresos, antes 
bien me declaro su sectario mas ardiente, recono- 
ciendo, y enalteciendo su importancia; pero como se 
ha dicho y repetido, que lio sólo de pan vive el hom- 
bre; tampoco admito menoscabo en el merecimiento 
de lo que constituye el pan del espíritu, y creo muy 
natural que cuanto á él tienda, trate así mismo de 
defenderse en sus legítimas y naturales trincheras: 
ya que no pueda obligar á sus antagonistas á mante- 
nerse limitados á las suyas; pactando armisticios y 
convenios, precursores de la debida paz y de su peren- 
ne coexistencia. Dios los creó sin duda para fines, en 
que unas y otras cosas fuesen mutuamente necesarias. 

Una vez tratadas, aunque á grandes rasgos, es- 
tas materias y ya que hemos hablado de la misión 
del Arte; creo no estaría detiias recordar aquí, como 
y porqué el arte se elevó á sistema, tomando toda la 
importancia que merecía, como medio creador y me 
jorador del alma y del linage humano. 

Antes de ser considerado el Arte como objeto 
digno del conocimiento filosófico, no dejaba su estu- 
dio de tener importancia; y aunque no se habia dado, 
el pombre de ciencia á su crítica ni á su razón de 
ser, ocupaba un puesto notable en los estudios univer- 
sitarios de la Edad media. 

Verdad es, que estos se extendían también al co- 
nocimiento de artes, que no podrían entrar en el sis- 
tema de las que fueron después único y exclusivo ob- 
jeto de la Estética. Comenzemos por decir,que cua- 
draría muy bien ala ciencia de lo bello, el nombre de 
Arteologia : palabra, que por componerse de las dos 
raices griegas arete, arte, y Zo#os, discurso ó ciencia, 
corresponde mejor que otra alguna, a la significación 
de ciencia del arte, que es á lo que pretende aplicarse 
la palabra estética. Semejante vocablo, por no signi- 
ficar en sn orígeii nada de esto, no cuenta en su abono 
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pías que el uso, nacido de la viciosa aplicación que le 
dio Baumgarten, iniciador de esta ciencia. 

Debo advertir, que con la voz .estética, no quiere 
designarse la ciencia de la belleza en general, sino la 
de la belleza artística ; pues aquella no tiene por ob- 
jeto la belleza natural, sino el arte y sus obras. Si 
fuese la ciencia de la belleza abstracta, debiera ape- 
llidarse antes que Estética, calología, de calos, bello. 

Los sabios de la Edad media denominaban el 
trivium, á las artes liberales que tienen relación con 
la Filosofía y con la Elocuencia, á saber: la Gramática, 
Eetórica y Dialéctica; y el cuatrivhim, se compo- 
nía de la Aritmética, Geometría, Astronomía y 
Música, considerada, sin duda, ésta en su parte acús- 
tica v matemática. 

También hacían la clasificación siguiente : Be- 
llas artes y Bellas letras. 

Las primeras se dirigían á los sentidos al propio 
tiempo que al espíritu ; las segundas, sólo á este últi- 
mo y directamente. 

Pero cuando se observó, al completar la filosofía, 
ciencia del conocimiento, su evolución definitiva 
en cuanto á los límites de su esfera ; que unas y otras 
no venían á ser mas que manifestaciones distintas de 
un mismo objeto, el Arte, y que éste era mucho mm_ 
que conjunto de reglas, pues si bien era esto, tenían 
estas reglas fundamentos filosóficos y racionales, ver- 
daderas leyes naturales y permanentes; entonces 
aquellas bellas letras y bellas artes constituyeron 
un sistema. 

Llegó luego una segunda y última elaboración, 
pues el sistema necesitaba una síntesis : observóse^ 
que si cada una de las bellas artes en particular cum- 
ple su objeto y al cumplirlo se basta á sí misma, sin 
que n i n gu n a de 1 as o t ras pueda excederl a e n 1 a ej ecij^ 
cion de la obra, según su medio respectivo, ó^^<^^ 
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$u medio relativo de expresión; en cambio, la Poesía, 
arte literario ó bellas letras, proporciona armónica* 
mente como la Arquitectura: modela caracteres, co- 
mo figuras la Escultura : toma de la Pintura el 
claro-osouro y el contraste; y de la Música los tonos, 
ritmos y demás elementos armónicos y expresivos pa- 
ra su lenguaje en prosa ó verso. Entonces debió com- 
prenderse, que la Poesía, por tener elementos de to- 
das, es el arte por excelencia, la verdadera síntesis 
de aquel sistema. Las bellas artes y las bellas letras 
se fundieron en una sola identidad : el Arte ; y desde 
allí fueron consideradas las primeras, sólo como mani- 
festaciones distintas y autonómicas de aquella sín- 
tesis. , 

El arte literario ó la Poesía, capaz de espiritua- 
lizarlo todo, tiempo, espacio, número, materia, movi- 
miento, fuerzas, caracteres, Lechos y pasiones, va á 
ser objeto principal de nuestro estudio, como hasta 
aquí, si bien no lo ha sido exclusivamente. 

Seguiremos, sinembargo, nuestro sistema de com- 
paraciones con los demás ramos del Arte, siempre 
que lo creamos necesario para evidenciar, en lo posi- 
ble, nuestras ideas. 

Hemos dicho que el objeto del Arte es la mani- 
festación espiritual de lo bello que existe en la natu- 
raleza y en el espíritu humano» 

En la 1* Conferencia definimos el Arte de este 
modo: El conjunto de procedimientos necesarios pa- 
ra realizar en sus obras, idealizado por medio de la 
inspiración reflexiva, lo bello de la naturaleza. 

Esta definición tiene dos partes principales: J? 
conjunto de procedimientos necesarios; 2? realiza- 
ción de lo bello de la naturaleza. 

Ahora bien, como quiera que los dichos procedi- 
mientos necesarios, tienen que nacer de las condicio- 
nes esenciales á la realización de la belleza, resulta, 
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que ni nacen del capricho, ni puede haber belleza en 
la obra, sin ajustarse á aquellas condiciones, indispen- 
sables á la misma. 

Pongamos algunos ejemplos. 

En la Oda y otras composiciones líricas, se usa 
como forma, la versificación llamada silva, que es la 
combinación de los versos endecasílabos y septisíla- 
bos. Los preceptistas la encuentran muy propia 
para este linage de composiciones. Pues bien, se- 
mejante prescripción no nace del capricho, sino de 
la naturaleza misma de las cosas. Es un género de 
poesía que suele y debe tener por fondo, objetos é 
ideas de índole magestuosa, levantada, heroica, y á 
veces, casi siempre, de mucha importancia. Para la 
armonía de este fondo con una forma que le sea con- 
veniente, sienta muy bien la combinación que acabo 
de mencionar. El endecasílabo es de suyo inages- 
tnoso, su número lo constituye así.— El septisílabo 
es ligero igualmente por su ritmo, y presta movimien- 
to: de esta magestad y de este movimiento, nace 
aquella poesía, que resultaría lánguida y monótona, si 
su forma no se prestase al arrebato de la fantasía, que 
en esta clase de inspiración y género es lo principal. 

Otro ejemplo, sacado del género dramático. 

Los preceptistas aconsejan que no se haga la ex- 
posición de un drama por monólogo. Fúndanse para 
esto, en que si bien, el hombre suele hablar solo cuan- 
do alguna idea le preocupa, cuando una pasión le 
exalta; no es natural que se encuentren las pasiones 
en semejante estado al comienzo del drama. Es de- 
cir, que tal estado ó agitación del espíritu, muy pro- 
pia en medio del conflicto y choque de aquellas, 
cuando los contratiempos las combaten, no cuadra á 
la exposición de las mismas. Por otra parte, es mas 
ingeniosa, ofrece mayor interés la exposición que co- 
mienza por un diálogo, por la acción de la obra, como 
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si la fábula se expusiese por sí propia y marchase 
mas reposada que en el resto.— Así el espectador va 
lijándose, sin fatiga; y se despierta el interés, sin gas- 
tar desde el principio las emociones. 

Aguuos pretendidos realistas condenan el mo- 
nólogo°por inverosímil ; es un error: el monólogo es 
tan natural como el diálogo. Debe usarse con so- 
briedad para no entibiar la marcha de la acción; pe- 
ro es propio de las pasiones, y altamente dramático, 
como que es el drama interno. A los monólogos han 
debido algunos grandes autores su gloria, como Sha- 
kespeare y otros. _ ■ 
Ya se vó por este ejemplo, que lo apellidado 
reglas no suele nacer del capricho, sino de la razón y 
naturaleza de las cosas. • 

Dudo que desoyéndolas, pueda haber belleza al- 
o-una vez; pero siguiéndolas, se produce siempre. 
Lo bueno no excluye lo mejor. 

Reglas ó leyes hay convencionales; pueden de- 
jarse á un lado; pero las citadas son universales per- 
manentes y racionales, y como otras muchas, no de- 
ben ni pueden ser omitidas impunemente: no entra 
ban el ingenio, sino que lo ayudan y favorecen lle- 
vándolo por el buen camino. No son entorpecimien- 
to, sino guía. 

Como vamos á tratar del arte que tiene por me- 
dio de expresión la palabra; hablemos de la natura- 
leza de este medio, i ... 

Por idea entendemos una noción o conocimiento 
rudimentario que, elaborado por la comparación ó 
juicio, pasa á ser cosa concebida ó concepto. 

Pues bien, la idea, desde su primer instante has- 
ta que es concepto acabado, necesita siempre de la pa- 
labra, aun para desenvolverse dentro del intelecto. 

La palabra, como signo del pensamiento, es im- 
prescindible: puede decirse, que sin palabra no hay 
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idea. Aquella acompaña á ésta, desde que es gormen 
hasta que llega a ser orgauisüio completo. 

Oon este fenómeno de la intelección, ó mejor di- 
cho, con este producto de la mente, acontece lo que 
con ei feto animal: no sale del claustro materno, in* 
terin no se ha completado como organismo; y aún 
allí se anima y vive mucho tiempo/antes de darse 
á luz. 

Es decir que la palabra es tal y funciona como 
signo de la idea, antes de ser emisible. La idea es, 
pues, un organismo completo, individualizado, esto 
es, indivisible ; so pena de anulación. La forma de 
este organismo la constituyen las palabras : quitad la 
palabra á la idea, y quitareis á ésta toda distinción; 
quedando sólo germen de intelección, perceptible por 
la visión interna: nebulosa, que no mundo. 

Si la idea es tin organismo, un individuo, una vi- 
da completa, las palabras deben ser sus órganos, y 
como no todos los órganos tienen igual importancia 
y están destinados á funciones distintas, tampoco las 
palabras la tienen igual y llenan funciones distintas 
en el organismo ó vitalidad de la idea. 

He aquí lo que los gramáticos llaman discreta- 
mente oración 6 proposición, y que es conjunto de pa- 
labras, destinado á formar una idea completa; aunque 
en apariencia, conste de una sola palabra.— Por esto, 
apellidan aquellos á las palabras, partes de la oración, 
clasificadas según sus funciones ó importancia. 

Toda oración tiene que constar de dos ó tres ór- 
ganos imprescindibles.— Verbi-gratia: necesita suje- 
to, que es el órgano capital ó imperante: verbo, que 
es órgano de acción ; y objetivo, que es órgano de 
complemento. Siguen luego, los modificativos de la 
acción y demás órganos complementarios. 

Ahora bien, en el Arte literario, puede encon- 
trarse la parte de la oración gramatical sirviendo á 

2* 
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diferentes fines ó funciones, con arreglo á la índole 
estética. 

Algunos gramáticos hacen de las diez partes de 
la oración, sólo tres: substantivo, adjetivo y partes 
conexivas. 

El insigne autor Andrés Bello las reduce tam- 
bién á tres: substantivo, verbo y atributo con sus 
determinantes etc. 

Otros, fijándolas en igual número, las clasifican en 
nombre, verbo y partículas. 

Para sistematizar nuestro propósito, nos basta 
dividirlas en dos grupos: substantivas ó esenciales 
y adjetivas 6 accidentales. 

Son órganos principales del organismo-idea, el 
substantivo y el verbo : son, pues partes substantivas, 
vitales ó esenciales. 

El substantivo es el órgano capital, actor ó im- 
perante; al paso que el verbo expresa las relaciones 
vitales de aquel con el atributo. Sin acción no hay 
vida ni conexiones. Hasta el mismo verbo ser, que 
por cierto es substantivo, expresa acción ; máxime, si 
se tiene en cuenta su origen latino, en cuya lengua 
se le ve emanar de significación semejante. 

■El- substantivo y el verbo están llamados á re- 
presentar el diseño ó dibujo, el alma de la idea. 

También la interjección, que equivale á una re- 
ticencia y es también esencial porque expresa en sí 
misma y por sí sola, una idea, puede formar parte de 
las destinadas al dibujo ó diseño, según la clasifi- 
cación sistemática que venimos haciendo. 

Del artículo, puede hasta prescindirse por com- 
pleto como en algunas lenguas, la latina, por ejemplo, 
y en la inglesa algunas veces; luego, no es de rigo- 
rosa ideología. 

El pronombre es sólo vicario del substantivo. 

El adjetivo y el participio cuando no figura como 
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verbo, asi como el -adverbio, adjetivo del verbo, ó 
modificativo de su acción, están llamados á represen- 
tar ó figurar como el colorido de la idea. 

A estas condiciones de parte adjetiva ó de coló- 
rido de la idea, deben considerarse sometidos los 
nombres cuando están en ablativo; puesto que suelen 
equivaler á adverbios de modo ; ejemplo : Habló con 
tristeza ó tristemente. 

En el mismo caso se hallan las expresiones ad- 
verbiales. 

De la preposición y conjunción, nada diremos: 
son como medias tintas, que sirven para unir y ar- 
monizar entre sí las masas colorantes, son como las 
partes destinadas á unir los órganos, si así puede de- 
cirse. 

Se vé, pues, que la ideología gramatical corres- 
ponde sistemáticamente á la expresión poética. 

En la imagen, que viene á ser una idea poética, 
se evidencia la distinción de dibujo y colorido á que 
acabo de referirme. 

Por ejemplo: 

" Hojas del árbol caídas 
juguete del viento son" 

El sustantivo liojas y el participio caídas que figu- 
ra como verbo, pues equivale á la siguiente locución : 
que han caído; y también el verbo son, aparecen co- 
mo el dibujo de la idea; al paso que, las voces jugue- 
te del viento, atributo, y como tal, locución adjetiva, 
viene á ser el colorido. 

La idea, en su expresión, tiene dos formas. La 
una puramente racional: la otra puramente imagi- 
nativa. 

La primera forma sirve para emitir la idea, como 
concepto real ó racional, y se dirige á la comprensión 
del entendimiento. 

La segunda forma nace de la idea, considerada 
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por su aspecto sensible, representado por una seme- 
janza (imagen) que habla á la imaginación ó fanta- 
sía, y con una vivacidad que habla al sentimiento. 

Por sentimiento entendemos la sensibilidad in- 
terna, de que tratamos ya en otro lugar. 

A ésta sirve como espejo la imaginación, puesta 
en ejercicio por la imagen; que es, como hemos dicho, 
una idea imaginativamente expresada. 

En compendio. Las ideas suelen ser susceptibles 
de dos formas, correspondientes á dos aspectos de la 
cosa contemplada ó considerada: la forma racional y 
la imaginativa. Aquella, destinada á la expresión 
del concepto racional ó real ; ésta á la del concepto 
fantástico ó poético. 

Como si dijéramos, la línea recta, que habla al 
entendimiento y se ciñe á lo estrictamente claro, pre- 
ciso, y terminante; y la curva, que es mas elegante, 
mas graciosa y mas libre, porque sin gracia no hay 
elegancia, y sin libertad no hay gracia ; y que es la 
linea que mas habla á la fantasía. 

Si toda idea es susceptible de la forma racional, 
no todas lo son de la imaginativa ; porque no todos 
los objetos, á que deben ó pueden referirse, son poéti- 
cos ó susceptibles de ser poetizados. 

De aquí, que haya dos sentidos al tratarse de las 
frases ú oraciones: el propio y el figurado. El pri- 
mero se refiere á la idea expresada, sin atender 
á otra mira que la claridad: el segundo (construc- 
ción aparente, representativa ó figurada) altérala 
colocación de las palabras y traslada su significado, 
por reflexión, atendiendo sólo á lo que puede sensibi- 
lizar el objeto y presentarlo de modo que halague ó 
cautive la fantasía del contemplador; ya que por la 
fantasía del poeta fue sugerido. Muchas ideas cien- 
tíficas pueden prestarse á las dos formas referidas ; 
aunque la verdad científica, como nacida del entendí- 
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miento, no siempre se presta al lengnage de la ima- 
ginación. 

Las ideas que admiten esta última forma, es pre- 
ciso que tenga lado sensible; siendo la mas rebelde á 
esta forma, la idea simplemente vulgar ó prosaica, 

Pero como la forma y el fondo, ó sea, la expre- 
sión y la idea se funden en una sola vida, en un solo 
ser, armonizándose de modo que resulta belleza ; la 
idea racional y la poética suelen aparecer como dos 
conceptos distintos, pues por lados distintos del ob- 
jeto, ya como pensable, ya como inspirador de poesía, 
se concibieron. 

Eesultan, pues, dos ideas diferentes, sólo idénti- 
cas en el fondo ó verdad que encierran; y aun esta 
misma verdad toma los dos diversos sentidos que aca- 
bamos de mencionar. 

Es decir, que la verdad científica ó racional no es 
idea poética, Ínterin no se trueca en verdad aparente 
ó sensible Por ejemplo: 

Puede decirse: "Galileo descubrió y probó el 
movimiento de la Tierra " 

Para que este enunciado científico, se convierta 
en idea poética, tendrá que concebirse con forma pe- 
culiar á este sentido, y expresaremos con Quintana. 

u Siente Mjo su planta Qaüleo 
nuestro globo rodar. " 

Habrá, pues, de recurrirse á la fantasía y com- 
templar el objeto ó la verdad positiva y real, bajo el 
punto de vista sensible, imaginativo, aparente, paca 
decir, no que Galileo " observa tal ó cual cosa y de- 
duce el movimiento de nuestro globo, " sino que" 
"siente bajo su planta nuestro globo rodar"— Esto 
no deja de ser una apariencia, una ficción. 

Si bien ésta envuelve una verdad, es corno pasa- 
ría con otra idea cualquiera: lo bello no es mas que 
el esplendor de lo verdadero. 
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La idea de Quintana, en el fondo, es la que enun- 
ció Galileo ; pero al cambiar de forma la del sabio, 
hubo de cambiar también de fondo, puesto que de 
verdad demostrable pasó á-ser una ficción del poeta; 
resultando dos ideas distintas en la forma, con un 
fondo idéntico, que se torna á su vez distinto, por la 
manera de considerar el objeto ó de concebir la idea. 

Luego, vienen á ser dos ideas distintas; aun- 
que en manera alguna opuestas. Son ideas de fifi 
mismo origen ó nacidas una de otra ; pero de distinta 



familia, si así puede decirse. 

El enunciado científico ¡i que acabo de referirme, 
es de grande importancia intelectual : produce en el 
alma el pasmo, el bello efecto de una revelación, de 
un triunfo, de una verdad, sorprendida, arrancada a 
la naturaleza por la inteligencia y el saber del hom- 
bre, se presta, pues, á la poesía, es poetizable; de no 
ser así, no habría forma que, por sí sola, pudiese con- 
vertirla en idea poética. 

Esto prueba, que la forma, no puede ser poética, 
si el objeto no es poetizable. Toda expresión á este 
respecto, sería fría como una fórmula, prosaica como 
raciocinio puro. 

Volvamos á las imágenes poéticas. 

Los Eetóricos denominan tropos (vueltas) á los 
cambios ó traslaciones de significación de Jas pala- 
bras, como elementos de las imágenes ; designándolos 
con diversos nombres, según la forma en que se apli- 
can á la imagen para modificar y aun transformar la 
expresión déla misma. 

La construcción imaginativa tiene por objeto 
emanciparse del sentido recto y preciso de la frase ; 
por ser el figurado mas elegante y enérgico, como 
mas libre y propio para la expresión de bis afectos y 
(lernas concepciones de la fantasía. 

Todas las figuras, ya sean el tropo y sus divisio- 
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nes ? ya las demás concernientes á la transposición de 
palabras y pensamientos; ora se trate de expresar 
con serenidad y reposo, ora de pintar la impresión y 
efectos de las pasiones mas agitadas, todas tienden 
como la poesía, de que son medio de manifestación, á 
emanciparse de la materialidad, bajo todas sus for- 
mas; aumentando, disminuyendo, ó bien, anulando el 
espacio, el tiempo, el número etc. en una palabra: 
cuanto cae bajo su dominio. Esto equivale á espiri- 
tualizar las palabras y los objetos á que se contraen. 

Veamos, con algunos ejemplos, como se verifican 
estos fenómenos. 

Guando el insigne Fray Luis de León, en su fa- 
mosa Profecía del Tajo, dice : 

i{ [.Debajo ¡délas velas 
desparece la mar ; v 
no hace mas que seguir el movimiento de su es- 
píritu, electrizado en presencia del asunto conmove- 
dor: electricidad transmisible á los demás espíritus 
que, susceptibles á la Poesía, vienen á ponerse en 
contacto y á formar con el del poeta, la cadena 
conductora de aquel sentimiento. 

He dicho, en presencia del asunto, porque la fan- 
tasía tiene la propiedad de prescindir de tiempos y 
lugares y transportar el alma del poeta á la presencia 
del asunto 11 objeto inspirador. Por eso suele decirse 
de un actor ó poeta, que debe estar en situación, esto 
es, poseerse, imaginarse fuertemente la situación en 
que debe hallarse su espíritu, según el afecto que de- 
be pintar ó expresar, á fin de inspirarse y sentir con- 

sntemente. 

íNo es posible que el ánimo de JFray Luis, aca- 
lorado como se encuentra al recordar, ó traer á su 
presencia, la invasión de los moros, deje de estar 
viendo lo que pinta y tal como lo pinta: ante sus 
ojos aterrados por el peligro que aquella gran su- 
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ma de naves supone para su amenazada patria, no 
sólo no hay mentira, sino que ni siquiera exagera- 
ción. — El poeta debe hallarlas innumerables, hasta el 
punto de cubrir y ocultarlas olas, es decir: lainmen- 



Bntónces el lector, identificado con el poeta, ve 
lo mismo; y para su mente no existe tampoco la 
exageración, preparado ya su ánimo por el del se- 



Ahóra bien, al abultar este los hechos, los ha es- 
piritualizado, puesto que ha roto su limitación; sin 
falsear su naturaleza. Por eso, nada de convencio- 
nales tienen las figuras que á estos movimientos se 
refieren; sino que para el espíritu, son completa ver- 
dad: dada la naturaleza de éste y el estado de exal- 
tación en que se encuentra. 

El poeta ha prescindido de la materialidad del 
número de naves; ha roto los límites materiales y 
concretos para elevarse á la vaguedad de lo inmenso, 
de lo imaginario, sin mas termino que otra cosa tam- 
bién inmensa: el mar; sustituyendo la cantidad al 
número y fijando aquella en la proporción abultada 
con que el peligro la ofrece á sus ojos. IsTo sólo quie- 
re decir que las naves son muchas, sino que el peligro 
es inmenso : el estado moral del poeta está reflejado 
en la expresada hipérbole. 

Cuando el citado Fray Luis en la misma com- 
posición añade: 

acude, corre, vuela 

traspásala alta sierra, ociípa el llano ; 
¿ quien nove en esta figura el movimiento espiritual 
que anticipa los momentos y acorta la distancia, es 
decir : que asi como antes rompió el número, ahora 
anula el espacio y el tiempo, y por lo tanto rompe 
otra materialidad y la espiritualiza ? 

Y cuando dice al monarca godo : 
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" Muertes, asolamientos, fieros males 

entre tus brazos cierras "; 
encarna todos estos objetos en la. persona de la Cava, 
favorita de aquel, y como que agiganta el seno de 
éstapaia contenerlos y los brazos del monarca para 
encerrar tantos y tamaños males, personificados y 
agigantados á su vez, por la imaginación del poeta, 
escitada con motivo de terrores justificadísimos.— Esta 
es nueva ruptura de lo material, que suele crecer ó 
menguar á los ojos exaltados de la fantasía poética. 
Todo se anima ó recibe vida y personalidad, al calor 
de la creadora mente. 

Es decir, que siempre veréis el alma del poeta ó 
artista, identificada con su objetivo en una misma 
acción. El objeto se idealiza, se trueca en idea, y 
esta idea, sensibilizada, objetivada en imagen, con 
vida nueva, aunque aparente, como reflejo de la natu- 
raleza: naturaleza ideal dada por el espíritu, que con 
su calor inmortal y creador la ha vivificado. 

Lo mismo acontece en otras formas de la expre- 
sión poética. La fantasía del vate busca en un obje- 
to sensible, conocido y apropiado, lo que puede sus- 
tituir á su idea, por semejanza : busca una forma, un 
cuerpo para su idea, mostrando también en esta for- 
ma el estado de su alma ; pues no siempre compara 
una afección con el mismo objeto, ni del mismo modo ; 
sino que procede en armonía con la índole de la serie 
que recorre, ó en otros términos: obedece á la tónica 
ó nota predominante de su ánimo entonces, dado el 
objetPí situación que pinta ó persona que por él habla. 
Asi una vez dirá, que el corazón está frió como la 
muerte, si quiere pintar el desencanto del alma; y 
otras, que lo está como el mármol, si quiere hablar 
de su €>goismo. En el primer caso, es frialdad que 
indica pesar, y en el segundo, frialdad que indica du- 
reza, como el objeto material con que se compara. 
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Hablando de esta misma dureza, unas veces, dirá, 
que es como el acero, para expresar el buen temple 
de la cosa; otras como el diamante, rifiriendose á 
una dureza que no se gasta. 

Esto también es espiritualizar el objeto, porque 
es prescindir de su materialidad intrínseca, para 
no verlo mas que por uno de sus aspectos, partes ó 
cualidades; como cuando se dice, hablando de años, 
que han pasado siglos, (3 se reducen éstos á un ins- 
tante. 

Del mismo modo se acorta la distancia, salvando 
montes y espacios, con la velocidad del pensamiento 
agitado por la ansiedad; según el ejemplo mencio- 
nado. 

u Traspasa la alia sierra, 
ocupa el llano v 

Ejemplo también de lo que dijimos acerca de la 
viveza y agilidad del verso septisílabo ; con endeca- 
sílabos, no podría darse propiedad á esta expresión. 

Vemos, pues, que todas las que se llaman figuras 
poéticas ó retóricas, obedecen á movimientos ó esta- 
dos del alma del poeta : que cuando éste describe ó 
enumera, es porque el espíritu ve, siente y narra se- 
gún se preocupa; y tales objetos son de actualidad y 
realidad para su ánimo, escitado por lo mismo, como 
cuando los colorea con epítetos ó los particulariza, 
presentando el objeto por el lado que mas le intere- 
sa en el momento ó por lo que mejor caracteriza su 
fisonomía. 

En uno de ios párrafos anteriores hemos tocado, 
aunque incidentalmente, la relación del fondo con la 

forma. 

A mas de que la forma tiene tres momentos, de 

qué hablaremos mas adelante ; creo que esta cuestión 

proviene, de no darse á aquella palabra su verdadera 

significación ó sentido propio. 
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La forma debe participar de la vitalidad y con- 
diciones del fondo ó de la idea; es inseparable del 
mismo; de no ser así, no habría la armonía, que es 
condición indispensable y vital de toda producción 
artística, basta en sus menores detalles. 

Ya dijimos al principiar estas lecciones y al defiU 
nir las esencialidades de la belleza, que la forma era 
el cuerpo; la idea, el alma, y la unión armónica que 
de ambos debe resultar, la vida de la obra. Claro 
está, que hasta en sus detalles ha de haber estas tres 
condiciones; lo mismo que en cualquier parte del 
cuerpo humano, verbi-gratia, se encuentra forzosa- 
mente la misma vida que en todo el resto. 

De suerte, que en una composición poética, 
tiene que ser poético el verso y poético el pensamien- 
to, para que haya armonía artística. 

No se concibe la idea sin forma, ni el forma ^sin 
idea, armónica con ella: el alma sin cuerpo no existe 
en este mundo, y el cuerpo sin alma es un despojo, 
pero no un ser. ^ 

Lo que constituye la expresión, idea, detallé ar- 
tístico, ú obra poética es forzosamente una idea poéti- 
ca expresada poéticamente. 

En el mundo natural puede hallarse con frecuen- 
cia un alma bella en cuerpo feo, ó vice-versa; en el 
mundo artístico no puede pasar esto, porque faltaría , 
la armonía del fondo, del contenido ó de la idea, con 
su forma. Eecuérdese que lo bello resulta de la ar- 
monía y perfecto acorde de la forma con el fondo, ó 
vice-versa. 

Podrá la forma ser correcta, precisa y bella, es 
decir, perfecta. Si no guarda con la idea, fondo ó 
contenido, la verdadera propiedad y tono, el detalle 
no será artístico. 

Si la forma es bella y el fondo pobre en impor- 
tancia ó escaso de graneles conceptos, por mas que no 
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sea impropio de la forma, ni prosaico; podrá decirse 
á la obra, lo que al busto de la fábula. 

Ta cabeza es hermosa 
pero sin seso ; 

Si la idea es importante y la forma no corresponde; 
la idea se habrá desnaturalizado. 

El ideal en este punto consiste en que el fondo 
sea verdadero, poético, trascendental, y la fe rma co- 
rresponda en corrección, precisión y belleza ; pues si 
con forma expresiva y armónica, la idea, el fondo ó 
contenido es, á mas de poético, importante ó trascen- 
dental, el mérito artístico de la obra crecerá en pro- 
porción á la importancia del fondo. " 

Forma bella y fondo sin trascendencia es lo que 
llamamos el arte por el arte ; pero aun asi, son sus 
obras aceptables y útiles, porque eneieran belleza. 
Llamo útiles á estas obras, porque al producir la 
emoción estética, es porque nacen del sentimiento ó 
anjpr á la perfección en los objetos: sentimiento que 
nuestro espíritu, nos saca de la vida material y 
contribuye á mejorarnos. 

Ténganse presentes dos cosas : 1? que la perfec- 
ción aquí, no se entiende en el sentido de la moralidad 
ni santidad, sino en el típico ó artístico de que habla- 
mos en la lección anterior; y que cuando se dice, que 
la belleza tiene la propiedad de despertar en el con- 
templador ideas elevadas y sentimientos mejores, en 
mayor ó menor analogía, con los que se representan en 
el contenido de la obra; sólo puede entenderse esto 
como resultado, y en manera alguna, como fin ni 
objetivo de la belleza artística. 

Si el Arte llena su misión, que es la de limitar el 

prosaísmo del mundo material, para que no rebaje el 

alma ni la esclavice ; las obras del arte por el arte 

habrán cumplido aquella misión. 

■ < Esto, ciertamente, no satisface por completo á la 
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humanidad pensadora, y que, por lo tanto, pretende 
algo mas; por eso, cuando la obra artística encierra 
trascendencia de miras ó sirve al mundo de la filosofía, 
y de la moral eterna, sin perjuicio de la belleza, la 
obra vale mucho mas y es mas estimada por los hom- 
bres serios y pensadores* 

Pero bien mirado, el fondo, la idea genera la/ 
forma, tanto en la concepción de la obra como en 
cualquiera otro de sus elementos representativos ó 
detalles; y asi como dijimos, que sin palabra no es 
posible la idea ni aun siquiera inmanente, esto es, den- 
tro del pensamiento ó mejor dicho : de la intelección ; 
así podemos decirlo respecto de la forma, pues sin 
forma no puede habe±' idea, ni aún en el estado de 
concepción. 

Por esto, es de creerse, que cuando se habla de Ib 
forma y de la idea, fondo ó contenido, unas veces se 
refiere el que habla á la expresión, otras á la concep- 
ción, olvidando que verifiqúese ó no la emisión, aque 
lias son cosas inseparables; y otras veces la palabra 
forma puede referirse al conjunto de las dos cosas , 
que nacen compenetradas y no pueden vivir de otre 
modo. 

De aquí, la confusión que se establece en esta 
materia; puesto que vienen, á mezclarle vagamente 
en la polémica, dos modos de considerar el punto 
discutido. 

Al observar desde luego la compenetración for- 
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zosa de estos dos términos : forma y fondo ; debemos 
entender, en absoluto, por forma el conjunto, el ser, 
la idea informada, mas ó menos adecuadamente. f 

Pero cuando se hable, como también acabamos 
de hacerlo, de la forma y el fondo, considerándolos 
distintos, deben tomarse ambos términos como mu- 
tuamente relativos, y entenderse que esta distinción, 
sólo hija del análisis, carece de la precisión necesaria. 
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Estas dos faces de la cuestión deben tenerse pre- 
sentes, para saber a que atenerse, en último resulta- 
do, acerca de la verdad respectiva. 

Hablando en el sentido relativo y haciendo abs- 
tracción del fondo, diré en conclusión, que por per- 
fecta que sea la forma en su estructura, si carece de 
fuerza expresiva, desnaturaliza la obra. Esto revela 
que la idea no ha sido concebida con la vitaliad lie- 
cesaría. 

Puede perdonarse la leve incorrección en la es- 
tructura de la forma, con tal que no afecte la vida ó 
poesía de la idea ; al paso que en la idea no cabe tal- 
sedad ni imperfección. La mas ligera modificaciou 
puede alterar su ser. 

Veces hay en que se prefiere una forma in- 
correcta, con tal de servir á la belleza de un orden su- 
perior. Por ejemplo: 

Quintana dice: 

La espostt dócil del celoso toro 
celoso y toro, asonantes; incorrección de que resul- 
ta una belleza. ¿ Quien no oye en esta sucesión de 
oes el mujido del animal celoso? 

Hablando otro poeta? por boca de la Musa de la 
elocuencia, dice. 

Se alza el llano á mi voz. se hunde la cumbre 

y es oveja ó león la muchedumbre. 
Se hunde la cumbre, incorrección de que resulta la 
propiedad onomatopéyica. Trátase de representar 
con esta sucesión de lies en la expresión, el estruen- 
do de una cumbre que se hunde y abisitia. Sacrificio 
de la eufonía que sólo tiende á sonar bien al oido, en 
aras de otra eufonía superior, puesto que tiene signi- 
ficación representativa en lá expresión : la ouomato- 
peya. 

De haber dicho. 

Alzase el llano, húndese la cumbre, habría ganado 
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el verso, con el corte mas marcado de los dos hemis- 
tiquios que lo componen ; pero habría tenido el poe- 
ta que pasar al verso siguiente las palabras á mi voz ; 
n&da menos que la causa principal y fínica del verso, 
su protagonista, sí así puede decirse. No debe pres- 
cindirse de que cada idea, cada verso tiene una pala- 
bra que es cabeza, gefe ó protagonista ; asi como ca- 
da palabra lo tiene en una letra, en la acentuada; y 
ascendiendo por categorías, lo tiene el período en una 
frase que sobresale y motiva las demás etc. etc., de 
una manera mas ó menos marcada y fácil de de- 
signar. 

Pero la forma tiene diferentes evoluciones que 
se llaman también formas, y por las cuales pasa toda 
obra al realizarse. 

Las evoluciones ó momentos de la forma, bien 
analizadas, pueden considerarse como tres: á saber: 

1? Forma conceptiva, ó plan de composición. 

2? Representativa, ó individualización departes. 

3* Expresiva ó entonación general. 

Ya trataremos de estas transformaciones. Va- 
mos antes á ocuparnos en la división de géneros y 
subgéneros, de que es susceptible la Poesía; no sin 
que digamos algo más, acerca déla importancia poé- 
tica de la idea en sí misma. 

Al ver que la Poesía anula la materialidad del 
número, del tiempo y del espacio, podríamos decir, 
que uno de sus fines ó funciones es la espiritualiza 
eion de los objetos naturales ; sustituyendo á la rea- 
lidad, la imagen 6 apariencia. 

Las divisiones de la Poesía deben ser fundadas 
en la naturaleza ó índole especial de las mismas; 
siendo inadmisibles las que no tengan fundamentos 
racionales ó filosóficos. 

En rigor, no es aceptable lo puramente conven-, 
cional, sino con este carácter; por mas que venga de 



parte de poetas y preceptistas; pues todo precepto 
debe contar, en sí mismo, su razón de ser. 

No es tan fácil, á primera vista, hallar la base ra- 
cional en que se fundan las divisiones de la Poesía, 
ni son ciertamente bijas del capricho; por lo tanto, 
debe averiguarse el principio ó ley natural en que 
descansan. 

Vemos que unas veces el poeta se ciñe á hablar 
Dór sí mismo y otras hace hablar á seres históricos 
i ficticios ; pero siempre modelados los unos y creados 
„os otros por su imaginación ; y aunque se vale indis- 
pensablemente de la palabra y de la imagen que es 
ía lengua de la Poesía, la expresión se modifica, se- 
í>un el carácter y situación que atribuye a los perso- 
najes inventados. Es decir, que el poeta está llama- 
dora expresar los afectos propios y los ágenos, con- 
forme a la lucha divino-humano de la vida; porque 
si la misión del Arte para coi los hoinbres, es la de 
purificar lo bello natural, ó como dije antes, po- 
ner de manifiesto lo bello do la naturaleza para ha- 
cérselo amar, y mejorarlos ; Ja misión del -.artista ó 
poeta para con Dios, resulta idéntica ; puesto que es la 
de ofrecerle, en digno tributo, la materia espirituali- 
zada, ó lo que es lo mismo: con vida ideal y forma 
aparente, como el fruto mas valioso de la sensible é 
inteligente actividad, con que quiso dotar á la cria- 
tura: unificación perfecta de la dualidad del mundo, 
tai como debió ser concebido por la mente divina, é 
indicio de qae el espíritu humano puede acercarse á 
la fuente suprema, de que es hijo y semejanza. La 
Ciencia verilea esta ofrenda á Dios sólo por el aspec- 
to racional de Jas cosas; el Arte la lleva á cabo com- 
pleta, como es la criatura: por el doble aspecto de lo 
racional y lo sensible: una prueba mas, de que, si la 
Ciencia es la verdad; el .Arte es el esplendor de 
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Volvamos á la. división del Arte literario ó de la 

Poesía. 

Quede, pues, sentado ; que si la Poesía se vale de 
la imagen, como medio de expresión ; no siempre lo 
verifica del mismo modo, pues ésta debe variar según 
los caracteres y situaciones. Encontramos, pues, va- 
riaciones ó diferencias naturales, en el modo de ma- 
nifestación del arte literario, dentro de su común me- 
dio de expresión : la palabra y la imagen que de ella 
resulta; luego, estas diferencias naturales, idiosincrá- 
sicas, deben constituir clases ó géneros en la Poesía. 

Veamos ahora cuantas son estas diferencias, ac- 
cidentales dentro del arte literario; pero esenciales 
unas respecto de otras, y busquemos los fundamentos 
racionales de su ser respectivo. 

No creo que debe darse por nombre á ninguno 
de estos géneros, el de subjetivo ni objetivo, con que 
hoy suelen distinguirse por algunos. 

lío me parece propio que se empleen en la deno- 
minación de géneros, palabras que sirvan para desig- 
nar dos términos propios de la naturaleza y el pensa- 
miento, imprescindibles en la dialéctica, y que nunca 
pueden aplicarse aisladamente ; por mas que prepon- 
dere uno de los dos, en alguno de los géneros á que 
me refiero. 

Por lo tanto, creo que me asisten razones para 
excluir de la nomenclatura genérica, los títulos de 

siibjetivo y objetivo. 

¿Por qué aplicar el primero a lo que se denomi- 
na género lírico ! Es indudable que en éste entra for- 
zosamente el otro término también, no sólo cuando 
el poeta se inspira en objetos exteriores ; sino hasta 
cuando hace objetivo de su canto sus propios senti- 
mientos y su propia alma* 

j Puede considerarse lo que se llama género épico 
como pura y exclusivamente objetivo ? ¿Desapare- 

26 
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ce en éi por ventara el término opuesto ó sea el sub- 
jetivo ; ya se le considere como narrador, ya repre- 
sentado por los personajes, agentes de la acción que 
narra ó describe, subrogándose en ellos, como aconte- 
ce en el drama, que por esta teoría, infundada en mi 
concepto, ha dado en llamarse género mixto de aque- 
llos dos términos ? No debemos aceptar, ni que un 
género poético se distinga con la calificación exclusi- 
va de uno de los dos referidos términos de toda in- 
telección, por más que prepondere; ni tampoco la cla- 
sificación de objetivo al épico y mixto ai dramático, 
puesto que este último habría de ser entonces más pu- 
ramente objetivo que la epopeya, por desaparecer 
mas en aquél que en ésta, la personalidad ó subjeti- 
vidad directa del autor. 

Tan luego como el alma del poeta, se halla en el 
estado poético, que es como si dijéramos, la exalta- 
ción de la fantasía; la acción ó actividad creadora se 
inspira ó impresiona con el objeto, recordado ó pre- 
sente, que es causa de aquel estado. 

Entonces se verifica en el ánimo del poeta el 
fenómeno de la idealización, que antes definimos así: 

La idealización de un objeto bello, bien sea hecho, 
carácter, pasión, idea, ó bien entidad física ó moral 
es la belleza del objeto en nuestro espirita, conservan- 
do la apariencia de la realidad. 

Pero como el objeto idealizado no tiende á per- 
manecer allí inmanente, porque la vida de las ideas 
por ser cosa espiritual, es mas intensa que la de las 
cosas ; máxime si el sentimiento excitado contribuye 
á su vitalidad; propende á exteriorizarse como todo 
lo que vive, por ser inherencia de la vitalidad el mo- 
vimiento y sus manifestaciones. 

El objeto idealizado es natural que busque forma 
adecuada á su nueva existencia ideal ; pues la real, 
con su forma material, quedó en la naturaleza. 
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La apariencia del objeto se apropia en la mente 
del poeta, con la rapidez eléctrica del espíritu, una 
imagen adecuada que la represente y le dé forma, y 
esta es la operación propia del arte. Esteriorísese ó 
no, ya es entidad viva, ya está realizada en la esfera 
del espíritu, y capaz de evidenciarse exteriormente, á 
voluntad del poeta, para identificarse con los demás 
espíritus que la perciban, así transformada y viva con 
la vida ideal. 

El fenómeno de la realización artística se verifica 
tras el déla idealización, con el cual suele simulta- 
nearse las mas de las veces, como por inspiración, en 
la mente del poeta. La actividad, la acción creadora 
de éste se ha realizado en un ser visible para los de- 
mas que sienten la poesía, con vida propia y con for- 
ma de belleza mas pura, puesto que es todo lo esen- 
cialmente bello ó espiritualiza-ble que encerraba el 
objeto natural. 

Observarnos que algunas veces el poeta, obede- 
ciendo á la índole de sus impresiones, á su geniali- 
dad peculiar, ó a la naturaleza del objeto, informa y 
exterioriza su idea, sin cuidarse de otro interés que el 
de la imagen, dejando libre la fantasía : otras veces, 
y por las mismas causas, vemos que se siente arras- 
trado á encadenar su fantasía en un plan mas reflexi- 
vo y mas complexo, amoldando su subjetividad á 
la creación de subjetividades aparentes, si así puede 
decirse, con cuya naturaleza forzosamente tiene 
que identificarse, y á estas representaciones personifi- 
cadas, tomando por tipo y forma la realidad, confia el 
desenvolvimiento imaginativo de su plan ó idea; es 
decir: que las imágenes no obedecen ya á las libres 
impresiones de su fantasía, sino que se manifiestan 
en armonía, rigorosa y peculiar, con la índole ó ca- 
rácter que presta al objeto, al cual, con personalidad 
propia, dá una acción ajustada al plan preconcebido. 
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En este nuevo modo de manifestación, pueden 
acontecer dos cosas: ó el poeta permanece, exhibién- 
dose como parte reflexiva y activa también, de una 
manera mas ó menos terminante, ó se hace represen- 
tar por completo subrogándose del todo en las subje- 
tividades aparentes á que nos hemos referido, en cu- 
yo caso constituye un modo de ser, distinto del an- 
terior y del de la pura y libre fantasía de que ha- 
blamos, 

Hallamos, pues, tres modos de manifestación de 
la actividad ó creación poética, que corresponden á 
tres géneros distintos y únicos, que definiremos. 

Uno, en que la fantasía del autor, permanece li- 
bre, al expresar sus impresiones y reflexiones. 

Otro, en que la fantasía crea plan de acción y 
subjetivos aparentes, á que se concreta, haciéndolos 
agentes de la acción, y en los cuales se subroga mas 
ó menos. 

Y un tercero, que sólo se distingue del anterior, 
en que la mente del poeta se subroga por completo 
en los indicados subjetivos aparentes. 

Como podrá observarse, todas las manifestacio- 
nes poéticas caben dentro de alguno de los modos 
referidos. 

En la definición del primero, comprendemos lo 
que se denomina género lírico, cuya denominación 
puede aceptarse por ser la usada y conocida; bien 
que no cuadre con toda propiedad á un generó, cu- 
yas composiciones ni se cantan ya al son de la lira, 
como acontecía entre los griegos, y á cuya circunstan- 
cias, como sabéis, deben aquel nombre; ni cabria que 
se cantasen hoy al son de música, a excepción de 
los himnos hechos para este fin expresamente. 

En el segundo género caben todas las obras 
épicas, romances, novelas, en una palabra: todo lo 
narrativo y lo que con este epíteto puede designarse. 
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Por último, es de suponerse, por la definición que 
al tercero corresponde, que debe designársele con el 
nombre de género dramático. 

Tenemos, pues, denominados los tres géneros á 
que hube de referirme. 

El lírico, el narrativo y el dramático. 

Vamos á hablar del género que hemos conveni- 
do en apellidar lírico y que, atendiendo á sus fun- 
damentos racionales ó sistemáticos y condiciones que 
le son naturales, puesto que no nacen de las formas 
en que se manifiesta, sino de su índole y esencia; 
definiremos de este modo : 

Género lírico, en poesía, es una manifestación ó 
modo de ser del arte literario ó poético, en que la fan- 
tasía del poeta permanece completamente libre ; sin 
sumisión á otro plan que al indispensable- para la ex- 
presión ordenada de sus afectos. 

Este orden lo determina la lógica, y debe cons- 
tar forzosamente de tres partes ó discursos parciales y 
enlazados de tal manera, que constituyan uno solo. 
El vulgo lo dice: principio, medio y fin; lo que, en 
términos científicos, designaremos con los nombres de 
exposición ó prólogo, desenvolvimiento del teína, en 
lo cual caben todas las modulaciones que la.imagi- 
nación sugiera, sin menoscabo del orden, la propor- 
ción y el buen gusto ; y por último, resumen ó epílo- 
go, que como el nombre lo indica, debe ser pías sin- 
tético, mas vigoroso y determinado que los anterio- 
res, hasta el punto de parecer que nada mas queda, 
por expresar ni puede expresarse en la materia. Es 
decir: que debe redondear el discurso poético. Examí- 
nese cualquiera de las obras maestras de este género y 
se verá que el plan no es otro, que la exposición de un 
tema poético, su desenvolvimiento y su síntesis ó 
epílogo, en relación con el estado de alma del poeta. 
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Unas veces, comienzan por apostrofar al objetivo, co- 
mo cuando dice Quintana al inar: 

Calma un momento tus soberbias ondas, 
océano inmortal. 
Otras veces, por una reflexión, como en la oda 
á la Invención de la imprenta, bien que en ésta 
sea mas larga la exposición, pues no se termina sino 
con el cuarto período, que podríamos llamar cuarta 
modulación, por lo armónicamente variado de las 
transiciones que entre uno y otro de aquellos median. 
En los dos versos citados de la primera oda se 
ve que el objetivo del poeta es el Mar, y basta perci- 
bir el tono de su expresión, para comprender que el en- 
tusiasmo de lo infinito llena el alma del poeta. 

En los cuatro primeros versos de la segunda: 
"¿ Será que siempre la ambición sangrienta , 
(í del solio el poder pronuncié sólo 
cuando la, trompa de la fama alienta 
vuestro divino labio, hijos de Ajwlo t 
| No os da rubor f El don de la alabanza, 
la hermosa luz de la brillante gloria, 
serán tal vez del nombre á quien daría 
eterno oprobio ó maldición la historia W 
Se comprende, desde luego, que el alma del poeta va 
á remontarse á graves y profundas meditaciones, en 
alas de un sentimiento elevado, dejustícima indigna- 
ción y despecho ; y la exposición no concluye hasta 
mencionar su objetivo inspirador. 

Cuando Heredia exclama arrebatado, al comen- 
zar su oda al Niágara : 

- Templad mi lira, dádmela, que siento 
en mi alma estremecida y agitada 
arder la inspiración* Ohj cuánto tiempo 
en tinieblas pasó sin que mi frente 
brillase con sa luz ! Niágara tindoso, 
tu sublime terror sólo podría 
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tornarme el don divino, que ensañada, 

me robó del dolor la mano inqda. 
Ya tenéis la exposición iniciada ; casi puede dar- 
se por terminada, pues lo demás que sigile ; aun- 
que no dejenere del carácter expositivo, puede decir- 
se que pertenece al segundo discurso, el desenvolutivo. 
El estado de alma del poeta se manifiesta desde lue- 
go. Siente arder la inspiración ante un objetivo gran- 
dioso y digno de su mas alta contemplación : nos lo 
dice enseguida: el famoso y gigantesco salto del 
Niágara, y lo hallamos apropiado á tales sentimientos. 
En la Profecía del Tajo, del ilustre Fray Luis, ha- 
llamos este comienzo: 

Folgába el rey Rodrigo 

con la hermosa Cava en la ribera 

del Tajo sin testigos. 

El pecho sacó fuera 

el rio y le habló desta manera : 

En mal hora, te goces, 

injusto forzador 

Ya está entonada, con este último verso, la com- 
posición. Esta entonación, que termina la parte ex- 
positiva, nos revela también el estado profótico del 
alma del poeta : nos parce desde luego, que vamos á 
oír la lamentosa voz de un Jeremías. 

Si continuáramos examinando estas composicio- 
nes, veríamos que tanto las unas como las otras están 
bien comenzadas, porque ésta es la manera mas natu- 
ral de exponer el discurso poético qije se llama poesía 
ó poema lírico; debiendo observar de paso, que si en 
esta parte de la composición, que es un discurso com- 
pleto, pues termina dejándonos expuesto el asunto y 
estado de alma del que va á ponerlo de manifiesto, y 
equivale á un preludio que dispone y prepara el 
ánimo del oyente, no se ve, respecto del discurso ó 
parte que le sigue, una separación absoluta, es porque 
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las partes de un todo deben tener el debido enlace, y 
este no debe verificarse, sin las medias tintas necesa- 
rias que le sirvan de lazo natural. De otro modo, ha- 
bría desarmonía entre las partes, como acontece entré 
las masas de colores en la Pintura, que van defumán- 
dose entre sí, y no debe notarse donde muere un co- 
lor y nace otro. 

Respecto del segundo discurso parcial, ó sea el 
desenvolvimiento de la composición, pueden verse 
también buenos ejemplos en las odas que acabo de 
citar. 

Reproduciremos la exposición de la oda al Mar 
de Quintana, añadiendo la segunda parte citada, ó 
sea el desenvolvimiento. Así se verá, con evidencia, 
el enlace que guarda con la parte expositiva ó primer 
discurso parcial. 

Calma un momento tus soberbias ondas ', 
océano inmortal, y no d mi acento 
con eco turbulento 
desde tu seno líquido respondas. 
Cálmate y sufre que la vista mia 
por tu inquieta llanura 
se tienda á su placer* Sonó en mi mente 
tu inmenso poderío, 
y á las playas remotas de occidente 
corrí desde el humilde Manzanares 
por contemplar tu gloria, 
y adorarte también, Dios de los mares. 

Que ardió mi fantasía 
en ansia de admirar, y desdeñando 
el cerco oscuro y vil que la ceñía, 
tal vez allá volaba 
do la eterna pirámide se eleva 
y su alta cima 'hasta el Olimpo lleva. 
Tal vez trepar osaba 
al Etna mugidor, y allí veía 
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bullir dentro el gran horno, 

y por la nieve que le ciñe en torno 

los torrentes correr de ardiente lava, 

los peñascos volar, y en hondo espanto 

temblar Trinacria al pavoroso trueno; 

mas nada r , ¡oh sacro mar! nada ansié tanto 

como espaciarme en tu anchuroso seno. 
Aquí se redondea la exposición ó primer discurso par- 
cial del poema. 

Heme en fin junto á tí: tu hir viente espuma 
Con este primer verso comienza el segundo discurso, 
ó sea el desenvolutivo, perfectamente ligado con el 
primero, * * 

En presencia de un objeto, bien sea físico ó mo- 
ral, lo natural y lógico es describirlo, ó lo que es lo 
misino : darle cuerpo y vida poética. Por eso conti- 
núa el poeta inspirado, es decir, acertado: 

... tu hirviente espuma 

el alto escollo, sin cesar, Manquea 

do entre temor y admiración te miro. 

Inquieto centellea 

en tu cristal el sol, que al occidente. 

de magestad vestido huye y se esconde, 

¿ Dónde es tu fin t ¿ En dónde 

mis ojos I4 hallarán f Con pié ligero 

tú te tiendes y corres, y llevado 

cual en las alas de aquilón sonante, 

mi espíritu anhelante 

le signe al Ecuador, te halla en el polo, 

y endeMe desfallece 

á tanta inmensidad. ¿Te hizo el destino 

para ceñir y asegurar la tierra, 

ó en brazo aterrador a hacerle guerra f 

Prosigue Quintana su descripción, comparándole 
agitado por el viento y el Huracán, con la tierra com- 
batida por estos mismos fenómenos; para poner de 
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relieve los furores del océano proceloso, mas formida- 
bles aún y amenazautes, concluyendo por preguntarle 
temeroso: 

¿ Llegó tal vez el dia 
en que, tras tanta guerra, 
el paso vencedor des en la tierra 
y bramando allá dentro, envuelvas ciego 
playas, imperios y hombres infelices, 
y al hondo abismo los sepultes luego, 
como cuando en tu vértigo espantoso 
la Atlándida se hundió f 
El recuerdo de esta catástrofe no puede ser mas 
oportuno. * La tierra tembló desde entonces ante la 
fuerza iracunda del Titán, cuyo poder desbastador 
debia reconocer. 

Describe incidentalmente, y es. un bello episodio 
de la obra, la desaparición de aquella famosa porción 
de continente, suponiendo que no haya sido un sueño 
de Platón ; aunque ya es verdad inconcusa, que las 
tierras actuales son los restos de grandes sumersiones, 
provocadas por antiguos y destructores cataclismos. 
Nada más propio, que el poeta traiga este recuerdo 
histórico ó posible, para justificar sus terrores ante lo 
más poderoso, como fuerza ciega é irritable, de las 
cosas creadas. 

Esta grandeza misma acrecienta luego el poder 
del alma ó inteligencia del hombre, que lucha con el 
coloso y le huella y vence, desdeñando sus furores. 
Así dice después el poeta, llevado por la mas lógica 
oportunidad. u 

¡ Y tanta fué del hombre la osadía 
que los quiso arrostrar ! Sabe á los montes 
y la tenaz porfía 

de su mordaz segar humilla al suelo 
al cedro que resiste á las edades, 
alpino que se esconde allá en el cielo. 
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En nadantes alcázares miraron 
trocar su antiguo ser y su destino 
y al aire dando el vagaroso lino, 
los leves campos de cristal surcaron. 
Adiós, amada playa ; adiós, hogares : 
el lwml)re audaz en la orgullosa popa 
os mira, os huye, y por los anchos mares 
al volver de las ondas se confía. 
En vano rumbo le negaban ellas; 
él le arrancó en el cielo 
al polo refulgente y las estrellas. 

Aquí tenéis descrita, históricamente la navega- 
ción, el medio que tuvo el hombre de combatir y con- 
trastar las furias del gigante. Y como ejemplo de esta 
victoria, refiere en seguida, á grandes rasgos, como 
debia hacerlo, el viaje de Vasco de Gama, el de Oook 
y el de Colon realizando útiles y portentosos descu- 
brimientos. Hasta entonces sólo contempla el lado 
benéfico de este poder del hombre sobre el Titán ; has- 
ta aquí la inteligencia y la audacia sirviendo al bien ; 
pronto se ofrece, como no podia menos de presentar- 
se á su contemplación, el lado maléfico, negativo, el 
miserable de las pasiones humanas, tratando de utili- 
zar en beneficio propio la navegación : tras el uso, el 
abuso. Asi exclama sorprendido ó indignado. 

"¿ Cómo después tan abundosa fuente 

de amistad y de unión tornarse pudo 

de estragos y violencias 

perenne manantial f Se alzó insolente 

la vil codicia, y navegar con ella 

se vio el odio fatal en los navios. 

Na era bastante, impíos, 

los vientos escuchar que entorno braman, 

los escollos temblar, mirar el cielo 

cubrirse todo de espantosas nubes 

y arderse en rayos, dios piésjiirviendo 
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sentir el mar sañudo, 

y una tal)la sutil ser vuestro escudo ; 
sin que á tan tristes plagas 
añadieseis también la plaga liorrenda 
de la guerra cruel f Ardiendo en ira 
ella cruza, ella agita y atronado 
el ponto, en sangre enrojecer se mira % 

¿Quien no ve en este trozo de la composición, 
desde que el poeta exclama: 

u Heme en fin junto á tí ; tu hi miente espuma 11 
hasta el último que acabamos de copiar 

" El ponto, en sangre, etc. 
un discurso distinto, en la forma y movimiento, del 
expositivo ó prólogo, en que el poeta se ciñe al tema 
y a la impresión primera que el objeto le produce; sin 
otros detalles que los propios de una síntesis, cuyo 
desenvolvimiento se reserva y viene como era natu- 
ral y lógico en el que acabamos de mencionar, tocio 
detallado, lleno de giros de pensamiento y completa- 
mente lleno de episodios? 

Si el deslinde no salta á la vista de una manera- 
abrupta y cortada, es porque debiendo enlazarse ín- 
timamente las partes de la composición ; aquella li 
nutación ó separación, brusca, perjudicaría la unidad 
y vida del conjunto. 

Igual distinción se advierte entre estas dos par- 
tes ó discursos parciales, con el epílogo que sigue; y 
que viene á ser el resumen ó síntesis del poema. Á 
esta condición se debe que la obra se califique de bien 
concluida, bien epilogada. La tercera parte, pues, 
debe tener el mayor vigor de pensamientos y de ex- 
presión, porque es cuando el estro del poeta llega al 
mas alto punto posible, sin cpie reste nada notable 
por decir. — El tema debe quedar agotado en esta par- 
te de la obra ; y así pasa con Quintana cuyo espíritu, 
como el de muchos poetas en igual caso, se eleva á 
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la terrible imprecación. Otras veces los poetas, en 
estos epílogos, seremontan basta la profecía ó la si- 
mulan por lo menos. 
. Helo aquí: 

u Guerra: ¡"bárbaro nombre! á mis oídos, 

mas triste y espantoso 

que este mar borascoso, 

tan terrible y atroz en sus rugidos. 

¡ Que no fuese yo un Dios ! ¡ Oh ! cómo entonces 

el horror que te tengo, el universo 

te jurara también ! Ondas feroces, 

sed justas una ves : ya que la tierra 

muda consiente que la hueste impía 

de Harte asolador brame en su seno., 

vosotras algún dia 

vengadla sin piedad : esas crueles, 

esas soberbias naos 

que, preñadas de escándalo y rencores, 

turban vuestro cristal con sus furores, 

del cielo y vientos contrastar se vean, 

y en ciego torbellino 

todas á un tiempo devoradas sean. 

Tal ves así de la discordia el fuego 

no osará profanar el Océano, 

tal ves el orbe dormirá en sosiego. 

Esto es ser poeta filósofo y humanitario, y estar 
á la altura ele nuestra época. - 

Lo que acabamos de ver en la Oda al Mar, de 
Quintana, podríamos observarlo en cualquiera de las 
otras citadas y en las demás obras de poesía lírica 
bien constituidas. 

En ellas podría percibirse la manifestación de las 
tres evoluciones ó momentos de la forma, á que en el 
comienzo de esta lección nos contrajimos. 

Con efecto, la forma conceptiva se percibe ó ma- 
nifiesta en lo que se apellida plan de la composición, 
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esto es: la distribución de las ideas principales en los 
tres discursos parciales ó partes de la obra, prólogo, 
desenvolvimiento y epílogo. 

El momento en que la forma pasa de concepti- 
va á ser particularizada, consiste en que la mente del 
poeta tiene lógicamente que fijarse en la perfección 
de cada una de las partes ó discursos parciales men- 
cionados; y por último, la forma expresiva ó entona- 
ción general estriba, no sólo en el perfeccionamiento 
de la conexión entre las partes, sino en la perfección 
de la unidad ó conjunto. Son los tres períodos por 
que han de pasar las ideas y todas las cosas. Perío- 
do de unidad, de oposición y de armonía. 

No quiere esto decir, que se desatienda lo uno por 
lo otro un solo instante, sobre todo en el poema lírico 
en que todo reviste el carácter de mayor simultanei- 
dad; fundase en que la mente del vate, que por verlo 
todo á un tiempo se llama así, tiene que obedecer á la 
naturaleza intelectual, común á nuestra especie, ó lo 
que es lo mismo, á las leyes de la atención. Ella no 
puede abarcar más de un conjunto á la vez, bien que 
cumplidas las relaciones entre éste y las partes y de- 
tallas, la atención está en capacidad de asistir rápida 
y sucesivamente de aquel á estos y vico- versa, por la 
ley de la unidad, compenetrado todo en todo, como 
si fuese un todo sin partes: fusión de momentos en 
un solo momento; y anulación de la sucesión, sin de- 
jar de existir subrogada en la simultaneidad. 

Concretemos algo más este punto de las formas. 

La forma conceptiva atiende á la distribución de 
las ideas principales ó formación del plan, organizan- 
do el conjunto en los tres grupos, ó sea, prólogo, des- 
envolvimiento y epílogo. 

La forma detallada ó particularizada, que en los 
demás géneros podría llamarse representativa, atiende 
al perfección arp i en to posible de cada una de estas 
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partes, dándoles carácter propio é individual, en re- 
lación perfecta, unas y otras, para la identidad del 
conjunto. 

La forma expresiva es la que da carácter á las 
partes y al todo, haciendo que la expresión parti- 
cular de cada idea, de cada detalle, corresponda en 
fuerza, tono y propiedad al conjunto; y que descuelle 
ó resalte la idea madre, la significación é importancia 
del tema, la unidad, el alma de la obra. 

La forma primera en tiempo, ó conceptiva, se re- 
fiere á la idea del poema y su descomposición en 
ideas afines ó que se deriven de aquella. 

La segunda en tiempo, también se refiere al 
desenvolvimiento peculiar, al carácter ó individuali- 
zación de cada una de las ideas derivadas y á su re- 
lación respectiva con las demás. 

Las tercera en tiempo, que es la expresiva, atañe á 
la expresión de unas y otras y de los giros que las en- 
lazan, tanto dentro de las partes como del conjunto. 

En resumen. — Primera: plan general. Segun- 
da : caracterización de las partes. Tercera: imáge- 
nes y pensamientos, en conexión y- armonía con el 
conjunto. 

En los géneros que se llaman compuestos, pueden' 
percibirse. mejor estas transformaciones de la obra al 
ser creada. 

El examen de la crítica se funda en un trabajo de 
reconstrucción en sentido inverso. 

Todos los organismos de la naturaleza, al ser 
creados, obedecen á la ley de transformaciones seme- 
jantes Todo es masa informe, que se detalla para 
constituir en definitiva, un organismo viable y activo. 
Una obra de arte es también un organismo de estas 
últimas condiciones, y tiene que plegarse en su crea- 
ción á idénticos principios. 

Si examinásemos las diversas composiciones del 






—216— 
género lírico, observaríamos, que éste puede ó debe 
-gubdividirse en cuatro subgéneros ó formas de mani- 
festación, en que caben todas las posibles de su cla- 
se respectiva; y que por ser de distinta índole en la 
expresión, no deben confundirse en uno solo., 

Fijémonos para esta nueva clasificación, en que 
cada uno de dichos modos, corresponde especialmen- 
te á cada uno de los cuatro únicos, pero distintos es- 
tados del alma, en que puede verificarse lo que defi- 
nimos ya, con el nombre de estado poético. 

Estos subgéneros deben forzosamente tener por 
fundamento el estado de alma del poeta, en conso- 
nancia con la índole del objeto inspirador. 

Estos estados no pueden ser, sino el de entusias- 
mo y el de abatimiento que es su contrapuesto; así 
como también ; el reflexivo, y el ligero que á este se* 
contrapone. 

Así, del estado poético de exaltación ó de entu- 
siasmo nace el subgénero que llamaremos épico-lírico, 
por ser el mas levantado dentro del género lírico. 
En dichos subgéneros caben todas las composiciones, 
que con mas ó menos fundamentos, se han denomi- 
nado heroicas; y que ampliaremos, incluyendo, aun- 
que no deban llamarse heroicas, todas aquellas odas 
ó composiciones arrebatadas é impetuosas, que por la 
elevación ó importancia del asunto y correspon- 
diente entonación, merezcan el nombre de épico- 
líricas. 

De la situación de abatimiento del espíritu en el 
estado poético, se generan las composiciones que hoy 
se conocen con el nombre de elegías y todas aquellas 
que por ser lamentosas ó de asunto dignamente la- 
mentable, sean propia revelación de aquel estado, 
cualquiera que sea su estructura ó forma. 

Del reflexivo emanan todas las odas y epístolas 
que los preceptistas conocen con el nombre de mo- 
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rales, las meditaciones seriamente poéticas ó filosó- 
ficas. 

De este subgénero es una variedad el didáctico, 
por lo que tieue (le reflexivo Cabría también, como 
variedad, el descriptivo que no tuviese otro objeto que 
el de pintar la naturaleza y sus fenómenos ; bien que 
lo descriptivo no está en su lugar, sino como parte, en 
las composiciones de todos los géneros. Por consi- 
guiente, nos referimos á cuando especialmente no 
tenga el poeta otro objetivo que el describir, consa- 
grando á ésto toda la composición ; de lo que hay 
raros ejemplos. 

Una verdadera sátira contra el describir por des- 
cribir, viene á ser aquel soneto muy conocido, en que 
después de hacerlo pintorescamente de cierto valle y 
laguna, termina así : 

" en este valle y plácida laguna, 
jamás me sucedió vosa ninguna. " 

La sátira de fondo serio ó trascendental, entra 
también, por lo que tiene de reflexivo, en este sub- 
genero. 

La sátira no viene á ser otra cosa, que la burla 
con que el espíritu, justamente indignado, entriste- 
cido, lamenta y flagela el vicio. 

Por último, del estado opuesto al de seria re- 
flexión, emana el que apellidaré subgénero ligero ó 
fugitivo. En él caben, la letrilla, el epigrama, la 
anacreóntica, el idilio, la égloga, y todo lo bucólico, 
pues esto último no debe ser ni variedad siquiera ; 
lo erótico que tampoco puede ser variedad especial ; 
en una palabra: todo lo que por su carácter ligero ó 
poco grave en punto á sentimiento, meditación é im- 
portancia del asunto, ño sea propio de los tres esta- 
dos naturales anteriormente referidos. 

Téngase presente, que la naturaleza, á fuer de 
artista, no procede á saltos, sino por tintas medias» 
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Por eso, pueden encontrarse fácilmente composicio- 
nes que afecten á más de un subgénero; bien que siem- 
pre deberán calificarse, con arreglo á su fondo, en 
analogía con el estado de alma respectivo, de los 
cuatro que, por cardinales en el hombre, hemos dado 
como base racional á estas clasificaciones. 

El género lírico, que no debe llamarse simple, por 
más que á los otros dos se les pueda denominar com- 
plejos ó compuestos, fué sin duda el primitivo en la 
historia de la Poesía. 

Esto no se halla comprobado por la crítica histó- 
rica, y hasta hoy no creo que haya documentos ni me- 
dios de probarlo; pero debe suponerse así, por ser el 
inás íntimo é inmediato en la vida del hombre pri- 
mitivo. 

El hombre hubo sin duda de comenzar en esta 
materia por la manifestación más libre de su fanta- 
sía, pues debieron interesarle más sus impresiones 
que los sucesos concernientes á los demás. — Debió 
comenzar por lo que no requería mayor observación 
y experiencia ni exigía planes de acción, más ó me- 
nos meditados. 

Puede verse que hasta en el mismo género lírico, 
el reflexivo ó filosófico es el que ofrece menos ejem- 
plos en las literaturas más antiguas, y aun hay quien 
pretende, que este subgénero no se ha cultivado 
nunca tanto como en este siglo. 

Basta para la cuestión histórica lo que acaba de 
decirse: que no habiendo documentos suficientes, 
pues en la misma literatura de la India, que es la 
más antigua de las conocidas, se encuentran ya to- 
dos los géneros en estado de virilidad respectiva; 
debemos contentarnos con la razón natural. Esta, 
parece decidir, que por ser el poema lírico el de ín- 
dole más sencilla, subjetiva y expontánea, merece 
considerarse como el primero que emplearon los 
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hombres, íntima y particularmente afectados por sus 
sentimientos propios y su inmediata observación de 
los objetos exteriores. 

Hablemos de la forma estructural del poema lí- 
rico. Claro está, que radicando principalmente la 
poesía en el pensamiento, podría usarse la prosa; 
aunque el verso es harto preferente en este género, 
por más apropiado á su índole, según veremos ade- 
lante. 

La prosa tiene también su armonía; aunque no 
cuente reglas tan precisas como la versificación. La 
estructura de la prosa encierra mas dificultades de lo 
que por los profanos se piensa. Ya trataremos este 
punto con mayor detenimiento. 

De no admitirse en el género ligero ciertas com- 
posiciones en prosa, como algunas ele las denomina- 
das Fantasías, Mesenianas, etc. ¿ qué lugar habría- 
mos de darles en esta clasificación, cuando no son 
discursos didácticos ni oratorios, ni tampoco narra- 
ciones ni escenas dramáticas, y tienen las principales 
condiciones del género lírico, es decir, que son de li- 
bre, fantasía, sin planes de acción ni subgetivos aya- 
rentes, y susceptibles, por la viveza y sentimiento 
poético de sus imágenes, de ser puestas en verso, que 
es lo único que les falta ? 

Es indudable que pertenecen al género lírico, y 
que el verso no es absolutamente indispensable á es- 
te liuage de composiciones; como puede verse por 
las obras de poetas extranjeros traducidas en prosa 
á nuestra lengua. Si están bien vertidas, no falta en 
ellas el dibujo, que es el pensamiento, y puede verse 
en punto al colorido, lo suficiente para estimar la 
vitalidad de la expresión. 

Si el verso es preferible, débese á otras razones; 
y por que constituye un encanto más, para esta clase 
de obras; pero no es exclusivamente esencial á la 
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poesía. El verso es la celdilla, ha dicho Víctor Hugo 
á este propósito; pero el pensamiento es la miel que 
en aquella se contiene. ]STo recuerdo si he hecho an- 
tes esta cita. 

Claro está, que si los poetas puramente de forma 
ó simplemente musicales se traducen á otra lengua, 
lo pierden casi todo en la versión. 

La versificación es lo más apropiado á la poesía 
lírica, sobre todo, por que en los géneros como el 
dramático verbi-gratia, las figuras que hablan no son 
j)oetas como el autor y por lo tanto no deben expre- 
sarse como tales, sino con el lenguaje de su carácter 
ó pasión ; al paso que en lo lírico, que es el género más 
subjetivo de todos, entregada á sí misma la libre fau- 
tasía, admite una forma mas excéntrica, que si es 
esclava del metro y de la rima, es mas que ninguna 
libre en la expresión de la imagen. La hipérbole, por 
ejemplo, se hace mas verosímil en una forma de len- 
guaje, que por no ser el ordinario, y por su misma ar- 
monía musical, coloca al que lo usíi y á quien lo per- 
cibe, fuera del momento común y de la vida ordina- 
ria. Como la imaginación es altamente rítmica, 
puede decirse que* éste es su apropiado lenguaje, 
cuando se encuentra en su terreno libre y sin ias 
trabas de la realidad. 

Se me objetará, que aunque los personajes de 
un drama no sean precisamente poetas, deben hablar 
la lengua de las pasiones, que es también imaginativa, 
porque la pasión es poética; pero debe observarse 
que existe distinción entre el lenguaje de la fantasía 
libre y el de la pasión sujeta á caracteres y situaciones 
reales. En el drama y en lo narrativo no cabe el li- 
rismo del poeta, sino el de la pasión, que entra en las 
condiciones de la concreta realidad á que acabo de 
referirme. En estos géneros, Ja hipérbole, la tras- 
posición, el símil, etc. r tienen que ser menos exagera- 
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dos y acercarse macho más a la realidad del per- 
sonaje, que aunque poetizado, no es el poeta : siente 
y actúa; pero no siente y pinta como aquél. Por 
esta razón, en ciertos dramas se hace insoportable el 
lirismo, como impropio de personajes, situaciones y 
caracteres reales, y por lo tanto, del drama. 

ííada más singular, falso y extravagante que el 
discreteo poético de dos amantes en el teatro : en vez 
de sentir se diría que rebuscan imágenes para parecer, 
no amantes, sino poetas. 

JE1 lenguaje de ía fantasía es más vivo; pero 
menos sentido que el de la pasión real exaltada. El 
poeta lírico ve y pinta- lo qjae le hace sentir el objeto 
que ve ó cree ver; el personaje dramático, debe sen- 
tir ante todo, sin la pretensión de pintar. El poeta 
lírico, debe siempre mantenerse á la altura de su 
asunto: el personaje dramático, si bien debe estar 
siempre en situación, tiene que seguir las alternativas 
y variaciones de éstas, y por lo tanto, sus tonos, y no 
se mantiene siempre á la misma altura ; la pasión que 
expresa, no siempre ofrece la misma intensidad.— Por 
último, el poeta lírico, sigue el vuelo de su propia 
fantasía, sin ceñirse á otra cosa; y aunque no debe 
mentir, puede exagerar. En los demás géneros no es 
propio exagerar tanto, y hay que atenerse á las mo- 
dulaciones que imprimen los choques y conflictos 
con otros intereses y sentimientos. 

En elgénero lírico, no hay más que un subjetivo; 
en el narrativo y el dramático, aunque aparentes, son 
varios y hasta opuestos. 

El poeta lírico habla por sí propio solamente. 
La imaginación ó fantasía del poeta dramático, tiene 
que amoldarse á las circunstancias, porque no puede 
hablar por sí. 

El poeta lírico pone más en juego la imaginación 
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que el sentido interno; con el dramático pasa lo con- 
trario. 

Cuando digo sentido interno, me refiero a la 
sensibilidad interna, á que en otra lección hube de re- 
ferirme, al hablar de las facultades del hombre, según 
Ja psicología, 

No estará de más ver lo que dice acerca de esto 
un Filósofo como Bal mes. 

"Difícil es el explicar con palabras lo que se 
entiende por sensibilidad interna; diremos sin embar- 
go que es aquella facultad delicada que nos pone en 
relación con los objetos, independientemente de la 
naturaleza particular de la sensavAon externa de la 
imaginación y del conocimiento. Esta definición se* 
comprenderá mejor con ejemplos. 

"Hay un hombre gravemente herido; todos ven 
la misma herida, saben su causa, conjeturan su resul- 
tado. El sentido, la imaginación, el conocimiento son 
semejantes. Se acerca al corrillo una mujer; un gri- 
to agudísimo sale del fondo de su pecho ¿ha visto, 
imaginado ni conocido algo que no viesen y conocie- 
sen los otros ? No ; pero ha sentido algo que ellos no 
sentían; es la madre de la víctima : hé aquí el sen- 
timiento. En esta facultad se comprenden aquí to- 
das las pasiones. v 

Esto dice el ilustre Balines, clara y acertada- 
mente. 

Pues bien, esta sensibilidad interna es también 
la que se afecta, aunque de un modo reflejo, en el ac 
tor y espectadores de un drama: 

La actriz no es la madre del herido ; pero parece 
sentir como si lo fuera, y el espectador simpatiza con 
su expresión dolorosa. No precisamente como ante 
la realidad, porque entonces no habría goce, y si do- 
lor verdadero y por lo mismo disgustante ; sino con 
la emoción que se despierta ante el drama y que aún 
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siendo triste ó terrífica, place, porque es ficción como el 
hecho que motiva aquel sentimiento. 

En este fenómeno entra como principal agente 
la imaginación. Es la que inspira al actor la figura- 
ción del hecho con los caracteres propios de la ver- 
dad y la que ilusiona al espectador, transportándole á 
la realidad, aunque de una manera refleja, como an- 
tes dije; al paso que la sensibilidad interna, en la mis- 
ma forma refleja, es la que identifica en el mismo 
sentimiento al actor y espectadores. 

Debe, sin embargo, hacerse una distinción. 

Las pasiones no constituyen lo bello porque no 
son la obra del arte, lo es su pintura ó representación. 
Nada tiene que ver la estética con lo que no es el arte, 
sino la materia de que se sirve. 

Aquella representación interesa á la sensibilidad 
por la simpatía que debe haber entre la pasión re- 
presentada y la naturaleza del hombre capaz de 
sentirla; pero esta emoción es simplemente un resul- 
tado. La perfección que se ve en la representación 
es el objeto del arte y la fuente verdadera de la emo- 
ción estética. La facultad por cuyo medio se verifica 
esta representación, es la imaginación del artista, así 
como por medio de la misma, ó sea el estado activo 
depura contemplación es por donde lo bello de la 
obra impresiona al contemplador. 

Esta contemplación no es simple, sinfc inteligente 
y por lo tanto complexa, es decir, que en la mente 
del autor y del espectador, se une la imagen á la in- 
teligencia y se verifica un juicio, acto, que no por rá- 
pido deja de ser complexo. 

La imaginación avivada por la sensación que es 
impresión que el objeto nos produce, aviva la inteli- 
gencia y la sensibilidad interna, ó lo que es lo mismo : 
el sentimiento. 

Esta acción de de la belleza sobre la inteligencia 
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sola, sería lógica; pero no estética, al paso que pro- 
ducida sobre la imaginación y la sensibilidad interna, 
es estética, pues el placer estético es un sentimiento 
también ; aunque no nazca del asunto tratado en la 
obra, sino de la perfecta ejecución ó realización de la 
misma. 

Tanto el símil como la imagen, mas fantástica y 
pintoresca en el genero lírico, encuentran en el ritmo 
musical del verso, cierta afinidad ó mayor analogía. 

La palabra, no es ya signo de idea, sino sonido, 
esto es: material modelabíe para la expresión : com- 
plemento de belleza de que el dicho genero no des- 



Además, en otro tiempo, en sus orígenes, la poe- 
sía lírica, buscó acompañamiento de la música, que 
por ser la más vaga, libre y subjetiva de las bellas 
artes, le ofrece grande afinidad. Después, se lia abo- 
lido este consorcio casi por completo, porque no de- 
jaba de medrar lo uno & costa de lo otro; y la poesía 
para independizarse, se ha creado su música especial, 
que nada le quita, que ya no es acompañamiento ; sino 
parte constituyente. 

A este efecto, ha añadido al número ó ritmo y 
cadencia del verso, la rima ó consonancia, que no 
tuvo en Grecia y Boma, y que le añade mas eufonía. 

Hasta el siglo IV de nuestra era no se vio el 
primer ejemplo de versificación rimada. Debióse es- 
te progreso armónico á Ambrosio, obispo de Milán, 
quien fué el primero que la usó sistemáticamente, 
pues hasta entonces habia sido casual, en un himno 
que compuso para la mayor de las solemnidades cris- 
tianas. 

La clase de versificación ó estructura rítmica 
debe estar en armonía con el género y la índole de 
los asuntos, como lo indicamos respecto de la silva al 
hablar de cierta clase de Odas. En esta eoirespon- 





—225— 
dencia de la forma métrica coo el asunto, están bien 
fundados los preceptistas ; pues como se vé, existen 
razones filosóficas é imprescindibles para ello. 

Como los tres géneros indicados suelen prestarse 
sus respectivos elementos, el lírico encierra algunas 
veces, aunque en embrión, las personificaciones y si- 
tuaciones del narrativo y el dramático; como cuando 
el citado Quintana hace hablar en situación determi- 
á la America en su oda A la invención de la 

enta. Del mismo modo, en los géneros narrati- 
vo y dramático suele haber narraciones y descripcio- 
nes etc. Bien que en el lírico sea accidenta], lo que 
es esencial en los segundos. 

Digamos algo acerca de la eufonía de las pala- 
bras, elementos de la imagen, que tanto papel hace 
en el género de que venimos tratando. 

La onomatopeya, que constituye belleza de for- 
ma cuando no es rebuscada, tiene fundamento en la 
eufonía imitativa, porque se ven palabras tan apro- 
piadas por el sonido á su significación, que están des- 
cubriendo a leguas, que en su origen fueron resul- 
tado de la impresión material del objeto significado. 
Todos los idiomas conocidos, aunque de diversa fuen- 
te, denuncian y patentizan esta verdad. Su eviden- 
cia nos absuelve de la presentaeion de ejemplos. 

Eespecto del carácter de la poesía lírica en el ac 
tual siglo, hay que observar que éste es mas indivi- 
dualista que los anteriores, porque el hombre es más 
libre, en el sentido de la conciencia y de la iniciativa 
individual. 

Por esta razón, es también el siglo de la crítica, 
la que se muestra, más que nunca, en el estudio de las 
ciencias, de la historia y de las instituciones sociales 
y domésticas, revelándose hasta en el Arte, elevado 
hoy con el carácter de conocimiento racional, á la 
estera de la Filosofía. Es, pues, natural que este es- 

29 



— 226— 
píritu reflexivo y filosófico se refleje también en todas 
las regiones de la Poesía, y que predomine^ como en 
los demás géneros, en el lírico, aun tratándose del 
subgénero ligero. 

Y no que la Poesía baya sido puramente forma- 
lista ; este absol utismo contaría muchas excepcio- 
nes»— Pues ¿acaso fueron puramente formalistas to- 
dos nuestros poetas de los siglos diez y seis y diez y 
siete? ¿Puede haber algo que encierre más sentido 
filosófico, que las coplas de Jorge Manrique? No lo fué 
Argensola en aquel soneto terminado con este verso 
consolador: ¿Es la tierra el centro de las almas, f 

La filosofía no consiste siempre en la duda, antes 
bien, es propio que Heve una fó consigo ; aunque esta 
fé se manifieste dentro de fórmula distinta, según la 
ley de los tiempos. Por seguir opuestos caminos al de 
Byron, que pretendió hallar en la desesperación su 
credo, ¿es menos filósdfo Fray Luis de León, cuando 
ai sentir en la tierra el vacío, la ausencia de su Dios, 
exclama en su amargura: 

l Y dejas, pastor sanio, 



tu grey en este valle hondo, escuro, 



H de soledad y Manto 
y así levas al inmortal seguro í 
l Ko es, acaso, el misticismo, una faz de la filosofía? 
El ideal religioso ha cambiado de forma ; pero 
116 ha muerto. En este punto, si nuestro siglo tiene 
algo de escéptico como Byron, cuenta mucho de 
deísta como Lamartine. Si el primero duda, el se- 
gundo cree. 

Del propio modo, Víctor Hugo y Quiütana creen 
fen Dios, en la libertad y en el progreso. 

El mismo Byron celebra y ama la libertad délos 
y muere por ella en Misolonghi. 







Cierto M, que las obras de un De Musset, de Es 
pronceda y otros poetas, afines con la poesía do By* 



vjj0u, pruebau la existencia de una enfermedad común 
á todos ellos y que parece no poder explicarse sino 
por su época; pero no es de olvidarse, que el -bardo 
inglés debió la mayor parte de sus inspiraciones á su 
carácter misántropo, á su organización apasionada y 
melancólica, al -choque con el formalismo de la socier 
dad de su patria, á sus desavenencias conyugales y 
á sus antecedentes de familia. 

La verdad es, que si la duda imprime algún ca- 
rácter á nuestro siglo, no es ya la negación tranquila 
del anterior. La duda de hoy-es dolorosa y revela 
md de creencia. > 

Así, un Lamartine en su canto á By ron, expresa 
este sentimiento compadeciéndole. Le compara con 
un Satán desterrado del cielo, y exclamando á sus 
puertas con los acentos de un Jeremías : 

Ay ! de aquel y ay ! de aquel que déla hondura 
del árido desierto de la, vida 
oyendo está la música de un mundo 
porque suspira inconsolable, en vano! 

ÍTo debe pues llamarse escéptico á nuestro siglo. 
Si el mundo no es religioso como antaño, rinde culto, 
en los hechos, a la espintualidad por más que afecte 
eh teoría ó individualmente, el materialismo. Puede 
asegurarse, que jamás ba estado la humanidad más 
penetrada del espíritu cristianó, pues tácitamente se 
conduce en todas sus aspiraciones y prácticas, como s 
si aquel espíritu fuese el de la. única civilización po- 
sible y su doctrina el mejor ideal de las sociedades. 
Si no atiende ala íetra que mata, sigue el espíritu 
que salva ; si descuida el credo, acepta la doctrina. 

Esta sed de creencia, reconocida como indispen- 
sable necesidad social, está demostrada con \ák ten- 
tativas que ha hecho la inteligencia por hallar una 
fórmula religioso-filosófica ry sustituirla al cristianis- 
mo, el cual, sea dicho en verdad, ha prevalecido: ya 
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por lo que M sentimiento de aquel ha penetrado las 
almas, ya porque no es probable que pudiera hallar- 
se nada artificial, suficiente á sustituir á aquel senti- 
miento. Doctrina amplia, racional, civilizadora, la 
más natural de todas las doctrinas, y que ofrece por 
su fecundidad, solución á todos los problemas de lá 
vida individual y social. ¿Qué más puede pedirse! 
Pues él descojimiento y aplicaciones de semejante 
doctrina, es la fe de nuestra época. Fo puede por lo 
tanto, llamarse escéptico un siglo que ha llegado á 
comprenderlo así; ya que por desgracia, no pueda ó 
no sepa llevar á la práctica, por completo, aquelfecun- 
do espíritu. 

Esta será la tarea de los tiempos venideros. 

-Nuestra época es de oposición ; pero con decidi- 
das tendencias armonistas. 

Precisamente, por no tener una escuela filosófica 
determinada ni exclusiva, las tiene todas ; y tenerlas 
todas ?/ es mas que tener una filosofía. JSTo tiene filo- 
sofía especial ; pero tiene el espíritu y método filosó- 
ficos. 

JSTingun tiempo más positivista que el actual, en 
apariencia: el espíritu y la materia luchan, no á cual 
externima más, sino á cual hace más; y como es ra- 
cional que todo sea para el primero, y la' victoria final 
le pertenece, esta lucha es santa y los esfuerzos de 
todos contribuyen al único fin posible y razonable de 
la existencia de un mundo: el perfeccionamiento re- 
lativo que lo acerque á la perfección absoluta: Dios. 

Gloria, pues, á Dios en las alturas, y paz en la 
tierra á los hombres de buena voluntad. 

Tal es el lema de nuestro siglo : de hecho, todos 
lo aceptan. 

■ 

Los que miran a lo pasado, lo admiten, porque 
procede de la Escritura, que deben resnetar. 
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Los que miran al porvenir, no han encontrado 

otro mejor. 

Los que sólo viven de lo presente y para lo pre- 
sente Esos viven en la indiferencia de todo lo 

que esto mas allá de su interés y de sus ojos niiopes; 
pero no hay que preocuparse. Esos, como viven de 
lo presente y para lo presente, sólo existen para 
undia: el porvenir se encargará, se encarga yá d§ 
arrollarlos, porque, como decía uno de nuestros bue- 
nos poetas: 

*, Lo pasado nada es ya : 
lo presente, ¿que se yol 
De entre las manos se va. 
En ninguna época ha contado la Poesía más 

ricas fuentes. 

Si medran poco los poetas; esto no es general, 
y por donde quiera se les da mayor lugar en vida y 
muerte. Luego, vien e á ser afectación el positivismo 
material de nuestra época. 

Tal vez se hace más vehemente que nunca, laes- 
pansion poética ; siquiera sea como protesta ó como 
defensa contra el invasor utilitarismo, favorecido por 
la importancia creciente de la industria, el comercio 
y las ciencias de aplicación. 

El mayor contacto de los hombres, si por un la 
do dificulta la concepción de las ficciones poéticas, 
por otro lado, presta mayores medios de agitación é 
las pasiones, y mas evidencia á la personalidad. 

Precisamente, al ver que el afectado prosaísmo 
se decanta, hoy mas que nunca, con la pretensión de 
ser positivo en todo, hasta el punto de apellidar, co- 
mo lo ha hecho un publicista de nuestros dias, 
difíciles hágatelas á las obras del arte; casi podría 
asegurarse, que el incremento de la poesía lírica se 
debe á la reacción contra desden semejante; si bien 
no puede negarse que la mayor ilustración y facilidad 
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en los medios de publicidad contribuye á acrecentar 
el número de manifestaciones poéticas y á favorecer 
y estimular el desarrollo del ingenio 

La Poesía cuenta hoy, además, con la leyenda, 
mejor comprendida en su significación, por lo mismo 
que^ la crítica filosófica ha dado mayor amplitud al 
espíritu analítico, y con la historia, más rica en acon- 
tecimientos, por lo mismo que cuenta mayor numero 
de años; y si el esclarecimiento de los hechos les qui- 
ta por una parte cierta oscuridad muy propia para 
favorecerlas ficciones; se enriquece por otra el jui- 
cio filosófico que presta á aquellos mayor interés, y 
el Arte puede mostrar hoy toda su trascendencia. 

En esta época existen, también mas ideales que 
en las anteriores, porque á los antiguos se añaden 
otros nuevos, como el del cosmopolitismo y el del pro- 
greso indefinido en sus diversas manifestaciones; 
así como el de las teorías políticas y sociales : todos 
ellos dignos por su importancia, de la musa que sue- 
ña con lo grande y desconocido. Al par que los idea- 
les antiguos, por regla general, no mueren, sino que 
se transforman, sobre todo, aquellos cuya significa- 
ción, por ser universal y permanente, se renueva. 

Venus fué el ideal de la hermosura plástica y por 
este concepto, permanece; pero el ideal de la hermo- 
sura se ha modificado por el Cristianismo María es 
la hermosura plástica y espiritual al mismo tiempo. 

Es decir : que el ideal se ha completado. 

El ideal del cristiano de las primeras épocas, 
mártir de su fé, pasó á ser austero cenobita en la Edad 
Media; hoy no es el asceta ni el mártir, es el hombre 
honrado que sufre y trabaja por sus semejantes, sacri- 
ficando, si es preciso, su paz y su ventura en aras del 
bien de todos. 

El mejor caballero en estos tiempos no sería el 
hombre de hierro de la edad eaballesca, sino el más 



. 
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honrado, y el mejor educado y generoso; no el más 
fuerte, sino el más culto. 

Así se vé, que el ideal del cristiano y del caba- 
llero permanecen como todos los demás, cuando fce les 
pinta con referencia á su tiempo; hoy constituirían 
anacronismo, sino se les pintase como son, modifica- 
dos. Ya veis, pues, como los ideales se transforman ; 
y tal es la tarea de las épocas y acontecimientos : del 
mismo modo se transforman los mitos;. 1 y tal es la 
obra de los poetas Los mismos poetas griegos no 
hicieron otra cosa que transformar continuamente sus 
mitos ; á esto se debe el diverso carácter con que sue- 
len presen tarse las deidades y demás personificacio- 
nes del politeismo. 

Prometheo es una exelente prueba de su perma- 
nencia y transformaciones, siguiendo en esto, la ley 
general de la naturaleza, en que hasta lo que llama- 
mos muerte, no es más que pura transformación» No 
somos mas que despojos reanimados, como lia dicho 
tfn pensador. 

Prometheo, para el tárgico griego Esquilo, es el 
robador del fuego, padre de la industria, que Júpiter 
se reservaba para sí. El dios castigó al gigante en- 
cadenándole á una roca del Oáucaso, en donde un bui- 
tre le roía perennemente las entrañas, las cuales se 
reproducían, para que no terminase esta tortura con 
la extinción de aquellas. 

Algunos han dado á este fuego robado á los dio- 
ses, otra significación : la del fuego sacro, secreto de la 
ideación universal. 

El mito, según cualquiera de estas dos interpre- 
taciones, podía significar la Humanidad rebelde á la 
voluntad de Dioses tiránicos, encadenada por la le- 
talidad, y condenada á sufrir perennemente aquella 
tiranía. 

Para Edgarlo Quinet, poeta de nuestros diasy es- 
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te mito se transforma también v nos muestra otra 
nueva significación. 

A los ojos del pagano griego fué una cosa, á los 
del hijo del cristianismo, es otra. 

Para ést$ es la Humanidad, encadenada por los 
falsos dioses del Olimpo, para ser algún dia, como lo 
ha sido, libertada por el cristianismo. 

Así en el magnifico poema de Quinet, Promelheo, 
este gigante encadenado profetiza, en medio de sus 
torturas, la venida de un -nuevo Dios que destronará 
á su tirano Júpiter. El Gólgotha, superponiéndose 
al Olimpo, libertó de su tiranía á la Humanidad: el 
monoteismo acabó con él politeísmo. La religión de 
la caridad, abolió la religión de las humanas pasiones 
deificadas. 

Para otro poeta también moderno, pero posterior 
á Quinet, Prometheo es la Humanidad, que aparece 
encadenada mientras dura lo que queda de paganis- 
mo, de idolatría ó mientras reina Satán, sucesor de Júr 
piter. La Humanidad respira libre en los períodos en 
que el Cristo, la nueva Humanidad, se vé libre de to- 
do paganismo Es decir, cuando reina el espíritu 
cristiano, puro y desinteresado. 

Ya veis, pues, como los mitos se transforman. 

{ Por lo mismo que en la época actual se advierte 
tanto la influencia del espíritu crítico, son igualmente 
admisibles todas las manifestaciones poéticaa; y ú 
alguna variedad, como la del llamado genero bucólico 
ó pastoril, se considera en nuestros dias anticua- 
da, consiste en que dicha manifestación no tiene la 
razón de ser que tuvo en la época del renacimiento. 
Entonces la poesía era natural que siguiese, ai pió de 
la letra, el gusto y original greco-latinos, sus únicos 
maestros. 

Una vez pasada aquella época, los Garcilasos y 
Melendez deben considerarse como anacronismos; 
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aunque á decir verdad, no podríamos negar la paten- 
te de poeta, sólo por cantar los mencionados asuntos 
bucólicos, á quien se nos presentase boy con el ga- 
llardo estro y la elegante forma de los referidos. 

Antes bien, es indudable, que, serían aceptados y 
vendrían á llenar, si no la misión del poeta de nues- 
tro siglo, por lo menos la del Arte, llamado á comba- 
tir la materialidad y prosaísmo del mundo. Para es- 
to bastaría que sus composiciones fuesen buenas, es 

decir, bellas. 

La Poesía debe marchar con su época; pero este 
deber no puede ser exclusivo. — Debe mirar al porve- 
nir, pero ¿porqué cegar, por abandono, las fuentes poé- 
ticas de lo pasado? 

Claro es, que el poeta que mejor sirva en sus 
asuntos á la perfectibilidad humana, manteniendo la 
fe en el progreso indefinido, que consagre su musa á 
la fraternidad universal, á la paz y ventura del mun- 
do, á la difusión de la luz, de la libertad y de la jus- 
ticia para todos, valdrá más á los ojos del siglo XIX 
que la musa empleada en cantar las ruinas de lo pa- 
sado y en lamentarlo, sólo porque ya pasó. 

En resumen: cuatro son los subgéneros de la 
poesía lírica. 

1? El épico lírico. 
2? El elegiaco. 
3? El reflexivo. 
4? El ligero. 

Examinad, que nacen, como hemos dicho, de los 
cuatros estados cardinales del alma del poeta: 

El entusiasmo y el abatimiento: el estado refle- 
xivo, y el contrario á éste. Pasad revista a todas las 
composiciones líricas de nuestro Parnaso ó de los ex- 
tranjeros, y veréis que todas caben dentro de uno ú 
otro subgénero; y si enalguna composición no os pa- 
rece bastante deslindado cualquiera de los subgéneros 
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referidos, ó se observa que puede corresponder á dos 
de ellos; recordad que la naturaleza no procede nun- 
ca en sus clasificaciones sino por inedias tintas. 
Siempre pertencerá la obra á uno más que á otro, se- 
gún su fondo, y habrá de caer en aquel á que más 
se incline; pero lo general es lo que hemos señalado 
como regla, hija de largas y constantes observaciones. 
En la Conferencia próxima trataremos del géne- 
ro narrativo. 




6? CONFERENCIA, 
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Señores: 

Ya dijimos que el género narrativo consistía en 
una manifestación poética, en que la fantasía del au- 
tor crea planes de acción y subjetivos aparentes que 
actúen en la misma, subrogándose en ellos, más ó 
menos, la dicha fantasía. Pero esta manifestación 
poética tiene formas distintas y propias de su natu- 

4 Cual es el basamento de estas diferencias? Así 
como en la poesía lírica, nacen inmediatamente del 
estado de ánimo del poeta en consonancia con el 
objetivo inspirador, por ser un género pura y directa- 
mente individualista; en el género narrativo depen- 
den las diferencias genéricas ó especiales, de la índole 
del asunto en que á su vez se inspira el autor, en 
consonancia con aquella índole. 

El asunto puede tener por órbita un gran inte- 
rés colectivo nacional 6 universal: 1? categoría; ó 
puede sólo girar dentro de la esfera de un carácter ó 
de una pasión emendóse más aquel interés al de los 
individuos entre sí : 2? categoría. 

Al de la 1? categoría, lo llamaremos subgénero 
épico. 

Ai de la 2? lo llamaremos novelesco. 

En el primer subgénero, entra lo sobrenatural ó 
maravilloso, ó sea la divinidad, como resorte y en 
grande escala, y la acción se extiende á la esfera di- 
vina ó de lo infinito. 

En el 2?, ó no entra más que lo real, ó de entrar 
lo fantástico, se ciñe la influencia de éste á la menor 
trascendencia de la acción que este subgénero supone. 

Generalmente, suele subdividirse en las dos es- 
pecies: la heroica ó clasica y la filosófico social. 
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En el 2? linage de narraciones ó sea el noveles- 
co, cabe la novela propiamente dicha, que es la narra- 
ción en la esfera de la vida real, y el cuento, en que 
puede entrar lo fantástico ó un maravilloso de menor 
importancia, con otras especies ó variedades que 
guardan entre sí envínenlo de lo esencial 

En la epopeya heroica, entra la sátira que al 
mismo género se refiere, y que apellidamos poemas 
herol-cómicos ó burlescos. En la especie filosófieo- 
social cabe lo humorístico que caracteriza á estas 
obras. 

El subgénero épico, es como alguien ha dicho, 
la poesía de la nacionalidad, y á veces de la huma- 
nidad entera, 

El novelesco, con todas sus especies ó varieda- 
des es como el género dramático ó representativo, la 
poesía de la familia. 

Con efecto, puede observarse que históricamen- 
te considerada esta clasificación, la epopeya heroica 
sólo se ciñe en los tiempos que llamaremos bélicos ó 
heroicos, á celebrar la gloria de una nacionalidad ó 
raza, centralizándola acción en un personaje ó hecho 
de importancia para la vida de la nación; al paso 
que la novela y el drama perderían su interés y ra- 
zón de ser, si no se contrajesen á la pintura de afectos 
y pasiones de un cuadro más reducido, Juntándose á 
los afectos individuales en relación con la familia 
y acaso con la sociedad. 

La índole de los afectos que sirveij de fondo á las 
obras, en cada uno de estos dos subgéneros, son 
pues de categoría distinta 

La epopeya heroica se inspira en el sentimiento 
de la patria y de la raza. En el de la humanidad 
entera, se basa la filosófica, ó filosófico social, como 
algunos la denominan. 

La novela y el drama se inspiran en los afectos 
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de familia ó que se originan por el contacto moral de 
los individuos. 

Observemos también que todos los géneros de 
poesía deben fundarse en sentimientos humanos ó 
universales, pues á medida que esta esfera de univer- 
salidad se extiende en los asuntos que adopta el poe- 
ta por objetivo de sus obras, aumenta el interés de 
éstas y ofrecen mayor garantía de perpetuidad; por 
eso no diremos que la epopeya es más universal; 
pero si, que el círculo de afectos en que gira es más 
extenso ó está como por encima de los demás en 
trascendencia. 

Tan humanos y universales son los afectos de 
padre, de hijo, de esposo y de amante; tan suscepti- 
bles de haílar identificación en la humanidad de to- 
dos los tiempos son ciertas pasiones y ciertos vicios, 
como el sentimiento deja patria, y ríe la humani- 
dad; pero el sentimiento de la patria y de la hu- 
manidad aparecen siempre como llamados á exigir, 
con derecho, el sacrificio de las demás afecciones i 
parece como de mayor importancia, lo que tiene por 
objetivo el bien, el interés de todos, que el bien ó 
interés individual por noble y grande que sea. 

En esta diferencia se basa la clasificación que 
distingue á la epopeya, de la novela y del drama en 
general. 

En la epopeya, como poesía de la humanidad, 
entra el elemento divino; pero no con el carácter 
invisible de un deber, como acontece en los otros dos 
géneros; sino tomando parte en la acción, personifi- 
cado y manifiesto, esto es: lo divino en forma huma 
na, con caprichosas pasiones en el politeísmo ; con 
afectos de justicia, bondad y amor en el cristianismo. 

Clasifiquemos : el Genero Narratívo se divide en 

tres subgéneros, á saber. 

El Épico heroico ó clásico. 
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El Épico filosófico. 

Y El Novelesco. 

El Épico heroico admite dos variedades: el poe- 
ma heroi-cómico ó burlesco y el romance heroico, 
con sus elementos épicos, tales como los epinicios 
y demás cantares de gesta, fragmentos ó rapsodias 
de una epopeya heroico nacional, ya extensa ya frag- 
mentada, ó elementos de alguna' que no llegó á for- 
marse. . 

A los poemas épico heroicos sienta bien el verso, 
porque la epopeya heroica y el subgénero épico lirico 
son productos del entusiasmo y la inspiración arre- 
batada.. Ambos se acompañaban de la melodía mu- 
sical en Grecia, como complemento de expresión, y 
la epopeya heroica conserva por la elevación de sus 
tonos, siendo en ella esencial el sublime, la libertad 
de fantasía propia del lírico, en punto á la hipér- 
bole, símiles y demás traslaciones de significación. 

Fundados sin duda, en tan grande analogía, 
afirman muchos que ambos subgéneros, el épico lírico 
y el épico heroico, nacieron juntos; por lo menos, los 
cantos líricos y las rapsodias. 

Nacido este subgénero en una época en la cual 
no habia llegado á extenderse el verdadero espíritu 
del cristianismo, y en que, por lo tanto, la nacionali 
dad era el todo, haciendo de cada nación un grupo 
que se creía llamado á glorificar la conquista y á pre- 
ponderar sobre los demás; no era extraño que cada 
pueblo se creyese el primero entre todos y el preferi- 
do por la Divinidad, que debía mezclarse en sus lu- 
chas y llevarle á la victoria. De aqúi que cada pue- 
blo mirase sus cuestiones como de la atención uni- 
versal y sus triunfos como providenciales ó del cielo, 
que no podia menos de interesarse en su favor. 

El aislamiento en (pie se vivía y la corta exten- 
sión del mundo conocido, contribuían no poco a se- 
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majantes creencias. Lo más grande que había en- 
tonces para la humanidad, y así pensaba toda ella, 
no siendo lógico que fuese de otra manera, lo consti- 
tuía la nacionalidad; y en el canto que a sus victo- 
rias debía entonarse, considerado como lo más subli- 
me y elevado de su poesía, sólo era lícito que en- 
trasen como figuras los héroes y los dioses. La gue- 
rra venía á ser por consiguiente el gran medio, el 
enaltecimiento délas naciones que eran otras tantas 
humanidades aisladas, egoístas ó exclusivas y distin- 
tas, y el único fia de las aspiraciones humanas. De 
aquí emanaron las condiciones de este subgénero de 
poesía. El poema épico debia, pues, ser nacional an- 
te todo, belicoso, porque el heroísmo guerrero era el 
único ideal sentido y comprendido por el hombre ex- 
terno que precedió al interior ó cristiano. La inter- 
vención de lo absoluto religioso, ó sea la Divinidad, 
en sus contiendas, tenia que ser la condición natural 
y necesaria de tales obras poéticas, las más épicas, 
las mas elevadas sobre todas las demás 

La Iliada en que Homero celebró el triunfo de 
los Griegos sobre sus hermanos los Pelasgos : la Enei- 
da en que Virgilio cantó después la fundación y orí- 
genes de Boma, otro pueblo pelasgo, descendiente 
de los vencidos Troyauos y que andando el tiempo 
habia de ser vencedor de los Griegos y conquistador 
del mundo, son poemas que representan dignamente 
lo que acabamos de indicar. 

Pero vino el cristianismo, y el hombre interno 
fué objeto de observación y contemplación para la hu- 
manidad pensadora y artista. Al guerrero, al hom* 
bre histórico, sucedió como objetivo digno de estudio 
y descripción, el hombre social y metafísico: al poe- 
ma bélico, el filosófico; y hó aquí ¡como el género 
épico hubo de enriquecerse con un nuevo subgénero, 
épico también por su alta importancia y la interven- 
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ción divina. JSTo era ya la nación y sus destinos el 
fin común y respectivo de las aspiraciones, sino los 
problemas del mundo moral, la humanidad y sus 
destinos eternos. En esta nueva epopeya, si la Di- 
vinidad se mezcla en la acción narrada, no es ya 
con la caprichosa preferencia en favor de pueblos ele- 
gidos y favoritos sobre otros desheredados; sino con- 
siderándolos á todos con igual derecho á su justo y 
ainoroso amparo: solo distingue entre el mal y el 
bien, su providencia es universal, no precisamente 
como de un inundo, sino de todos los posibles. La 
Providencia dejó de ser nacional, es decir, griega ó 
romana, para ser universal. 

Hija la epopeya filosófica del metafísico inte- 
rés que al hombre inspira el sentimiento de sus des- 
tinos temporal y eterno, interés que en calidad de tal 
se roza con la Filosofía, y con la Poesía como sen- 
timiento, ó lo que es lo mismo: con lo racional y lo 
imaginario; no bastaba á abarcar todos los aspectos 
que la humanidad pensadora y contemplativa nece- 
sitaba, para sentirse y contemplarse reflejada en el 
arte. Vino á llenar este vacio otro subgénero de 
poemas menos elevados, en los cuales no era indis- 
pensable el JDeus ex machina, ni como esfera de ac- 
ción el más allá del espacio y del tiempo. En ellos, 
como más objetivos y mas afines con la realidad de 
las cosas, debía reflejarse á la vez el hombre ex- 
terior y el íntimo, el social y el psicológico, no ya 
corno la humanidad personificada; sino como parte 
de la misma; no con relación á la universalidad como 
especie, sino como individuo, no en general sino 
bajo aspecto particular y determinado; y apareció el 
subgénero novelesco con sus dos especies ó varieda- 
des: la histórica y la social. Quedó para colmar el 
espacio que aun resultaba entre el hombre y Dios, otra 
especie de poemas novelescos de menor interés, des- 



tinados á mezclar lo visible con lo invisible, la rea- 
lidad con lo fantástico : linage de ficciones en que 
lo maravilloso y sobrenatural prepondera sin lie 
gar hasta Dios, poemas á que falta la trascendencia 
en lo humano y la grandeza en lo divino para ser 
épicos, así como se apartan del poema novela por sus 
resortes puramente fantásticos y por su naturaleza 
casi siempre habitadora de lo invisible: especie ante- 
rior á la novela, de cuyo subgénero forma parte, y 
rica en variedades, tales como el romanee no emana- 
do de epinicios ó cantares de gesta, la leyenda, el pe- 
queño poema, el apólogo y tanta clase de narraciones 
que por su índole caben esencialmente dentro de la 
especie. Puede decirse, que cuenta tantas varie- 
dades como formas es dado concebir á la fantasía, que 
en esta especie, dispone de vasto campo para desco- 
jer su fecundísima inventiva. 

En resumen: el género narrativo se divide en 
dos subgéneros: el épico y el novelesco. 

El subgénero épico se subdivide en dos especies: 
el épico heroico ó clásico y el épico filosófico ó épico filo 
sófico social. 

El iierói-cómico ó burlesco, el romance heroico, la 
balada idemj demás epinicios y cantares de gesta son 
elementos ó variedades del épico heroico. 

El subgénero novelesco se subdivide en dos espe- 
cies : la novela y el cuento. 

La especie novela se subdive en dos variedades: 
la histórica y la social. 

La especie cuento, en cuento propiamente tal, en 
romance, leyenda, pequeño poema, y halada etc., con la 
numerosa grey que con ella guarda analogía. 

La epopeya es el subgénero más elevado y tras 
cendental dentro del narrativo. La trascendencia 
del asunto, bien sea nacional, bien universal, unida á 
la intervención de lo maravilloso, esto es, de lo abso- 
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luto religioso, bien se llame la divinidad ó lo infinito, 
son las condiciones naturales ó características y más 
propias de este subgénero. 

Epopeya es, pues, un poema ó composición poé- 
tica que tiene por objetivo un asunto de extraordina- 
ria trascendencia, en cuya acción interviene lo divino. 

Oomo en la epopeya la acción puede pasar los 
límites del mundo, é intervenir en ella con carácter 
de actores los del sobrenatural ó divino, viene á te- 
ner por teatro cielo y tierra ó sea lo infinito y lo fini- 
to, y por actores, mitos y realidades, seres divinos y 
seres humanos. 

En el subgénero épico-heroico no cabe sino lo 
sublime. 

En el épico filosófico, por ser más universal su 
tendencia, caben todos los tonos y todas las formas, 
incluso el diálogo dramático. 

Al decir -sublime, sentimos la necesidad de definir 
técnicamente esta palabra, que en el lenguaje común 
no significa otra cosa que lo más alto ó elevado, pres- 
tándose en el Arte á diversas aplicaciones. 

Al tratarse de un génnero ó especie, como cuan- 
do decimos que el épico heroico es el m^s sublime en 
el narrativo, queremos expresar lo más elevado. 
También así se diría que la tragedia es lo más su- 
blime en lo dramático. Lo mismo debe entender- 
se cuando nos referimos al "tono ó estilo. 

También se toma por lo más serio, en oposición 
á lo cómico ó humorístico. 

Hay sublime natural y sublime artístico. 

Uno y otro pueden definirse así : un grado ele 
belleza superior por su grandeza en el sentido de 
fuerza y elevación. Lo bello atrae, lo sublime pasma. 

Hay sublime de pensamiento, de sentimiento, 
de imagen y de expresión. . . ■ 

Generalmente reviste en la forma una gran sen- 
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cillez; porque la concisión y precisión constituyen su 
principal mérito. Los adornos están demás, y como 
todo lo superfino, debilita la fuerza y afea la .hermo- 
sura. En poca materia mucha substancia es una de 
las condiciones de lo sublime: más esencia que for- 
ma, si así puede decirse. Parece como que nos falta 
comprensión para abarcar toda su fuerza. Por ejem- 
plo. Las siete sublimes frases que pronunció el rey 
de los justos en la cumbre del Golgotha, debieron 
aquella grandeza más á la ocasión. y al labio que las 
produjo, que á lo que eran en sí por su forma y sig- 
nificación propia. ¿Puede haber algo más sencillo 
y común que aquel eonsumatum est, todo está con- 
cluido, que constituye una de aquellas siete frases ? 

Todo está concluido es expresión que puede apli- 
carse todos los dias á cosas enteramente vulgares ; 
en aquellos labios y momentos supremos, constituía 
un poema en punto á grandeza y significación. La 
obra está terminada. Y que obra! la redención del 
género humano. 

Hay también sublime en lo concerniente al estilo; 
el estilo más elevado por la altura del asunto, lo pro- 
fundo y oportuno de los pensamientos, lo escogido y 
severo de la frase, lo grandioso y propio de las 
imágenes. 

Oonsicion, energía, vehemencia y magnificencia. 
Pero nada es más risible que estilo semejante, usado 
como vestidura impropia de asunto fútil, resaltando 
entonces más lo hueco é hinchado de la expresión : 
truécase la grandeza en mezquindad; y la pompa de 
la vestidura evidencia más la pobreza miserable que 
trata de encubrirse. 

Oreo haber indicado, que si en las obras de todos 
los géneros de poesía debe haber espíritu ó tenden- 
cia universal que las identifique con la colectividad 
humana, porque expresión de las aspiraciones y modo 



—244— 

de ser de los hombres de todos los tiempos y lugares 
tiene que ser la obra que pretenda inmortalizarse; en 
el género épico cabe más que esta en otra alguna 
necesidad. La Iliada no vive únicamente por ser qui- 
zá el más bello y artístico délos poemas clásicos, sino 
porque Grecia fué, en cierto modo, madre del género 
humano, nación universal si así puede decirse. 

Pasando á otro orden de ideas, examinemos en 
los poemas conocidos la materia épica de la humani- 
dad, según las evoluciones de la historia, y veremos 
que, en armonía con lo que acabamos de decir, pue- 
de encontrarse en las transformaciones de la exprev 
sada materia épica el progreso lógico de las referidas 
evoluciones, en una palabra: la historia del género 
humano. Observemos gradual y sucesivamente esta 
tendencia. 

I Que vienen á ser en significación estético- moral 
los monstruosos poemas de la India? 

Son la expresión de-la teocracia y del espíritu bé- 
lico: maravillas y guerras. En. este sentido se ase- 
mejan á los poemas greco-romanos. Lo sobrenatu- 
ral en todo y la lucha material por donde quiera. 
La divinidad riñendo materialmente en favor de cier- 
ta parte de la humanidad : el heroísmo material ó de 
la fuerza, como la mejor virtud y el mejor medio. 
Tales son el Ramayana y el Maliábarata, los más fa- 
mosos poemas de la India. Ellos forman parte, hasta 
cierto punto, de sus antiguos libros sagrados, y re- 
presentan encarnaciones de Vishnou ( la segunda 
persona del Trimurti ó Trinidad divina) que viene á 
la Tierra en auxilio de los buenos; para volverse, al 
cielo, después del triunfo. 

Debe confesarse que el fondo de su pensamien- 
to es digno de nuestro siglo ; aunque por otra parte, 
nos revelen un estado multiforme en la concepción 
de la Divinidad. 



La mezcla de politeísmo y panteísmo: la trans- 
miirracion desordenada ó caprichosa y grosera, muy 
distante en racionalidad de la espiritual y armónica- 
mente progresiva que podría concebirse en estos 
tiempos: un estado social compuesto de divisiones 
fatales ó injustas, y la inmovilidad que es consiguien- 
te' máxime si aquel reconoce por base el poder sa- 
cerdotal que pretende ser inmutable; es lo que ponen 
de manifiesto aquellos poemas. . 

El politeísmo indio, acaso más material y capri- 
choso aún que el griego, al admitir dioses de colo- 
res y deformes, susceptibles de transformaciones 
ridiculas, tiene que contribuir á falsear el sentimien- 
to estético y la idea de la belleza, según las leyes ra- 
cionales y universales de la misma. 

Lo propio debe decirse de su sistema panteista, 
pues todas 'estas cosas no pueden menos de ser la 
expresión de un estado intelectual y moral tumul- 
tuario ó caótico, porque en la India lo maravilloso 
es lo esencial, lo mismo que en sus referidos poemas. 
Nada importa, pues, que en la Filosofía Teolo- 
gía y Literatura de la India se inicie cnanto se halla 
despims en los pueblos indo-europeos, puesto que son 
puros elementos ó material rudimentario, no en esta- 
do de mundo sino de nebulosa. 

En cuanto á la estética, son elementos poéticos 
á que falta la voz del arte, que venga con la palabra 
de orden, con e\fiat lux poderoso á separar la hw.de 
las tinieblas; sustituyendo el concierto á la defor- 
midad. . 

Ahora bien, esta materia épica, en consonancia 
con un pueblo ó colectividad | no debe considerarse 
estacionaria, caótica y materializada como aquel 
pueblo? Así sucede, y los elementos que pasan á in- 
formarse en la epopeya helénica, aparte de que es 
perfeccionan en la forma, se purifican como expresión 



(Je otro pueblo más adelantado ó mejor determinado 
para la acción progresista de la humanidad. De la 
epopeya griega en adelante ¡ qué progreso tan mar- 
cado en la épica, como expresión social ! Pero no an- 
ticipemos. 

La poesía hebraica, compuesta de salmos y cán- 
ticos de alabanza, ayes de queja ó arrebatos preféti- 
eos tiene dos objetivos: Dios y su Pueblo que se 
cree la flor de la Humanidad. Como aliado de Dios 
es exclusivo y llega á odiar á los demás pueblos. 

Este odio se explica también, entre otras cau- 
sas, por la diferencia que debía reinar lógicamente 
entre una raza monoteísta como aquella y las nacio- 
nes politeístas que la rodeaban. Sus legisladores 
fomentan este sentimiento y fundan en él la política 
nacional. Se teme el contagio de la idolatría. 

Los hebreos no tuvieron poema épico heroico, 
pero en sus cantos líricos existen los elementos épicos, 
Epopeya formal, ninguna ; espíritu épico y nada. más. 
Aunque semejante espíritu no podia ser entonces uni- 
versal, ha venido á serlo después, cuando el Dios del 
Sinaí, en vez de rayos de espanto, envía miradas y 
aceptos de amor á la humanidad; dejando de ser 
Dios de los hebreos para serlo de iodos los hombres: 
cuando en vez de amenazar, promete. 

Aunque en mucha parte la poesía de los hebreos 
corresponda a lo que podría llamarse Romancero na- 
cional histórico legendario, no tiene de épica sino la 
aspiración uniforme de un pueblo hacia Dios con 
quien se cree en alianza. Aspiración que, si bien, 
localizada y circunscrita, ha venido á serlo de la es- 
pecie humana; sintiéndose en el fondo de aquella 
poesía, constantemente, la intervención de lo maravi- 
lloso, de la divinidad. Pero á pesar de esto, no pue- 
de decirse quesea poesía épica en las demás condicio- 
nes, porque compuesta de arrebatos puramente lírico* 
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y de fantasía libre, ó lo que es lo mismo : con predo- 
minio máximo del elemento subjetivo, carece de ac- 
ción planeada ó complexa y de narraciones en que 
campeen los subjetivos aparentes, sustituidos á la rea- 
lidad del poeta: formas propias é imprescindibles del 
o-ónero narrativo á que pertenece el épico, y que difie- 
re del lírico precisamente por estas circunstancias. 

Pero la vida del pueblo de Israel era demasiado 
mística ó absorta en su aislamiento, creyéndose 
única en el mundo, v carecía de la ambición munda- 
na que, al cbocar coíi otros pueblos, debiera producir 
acción épica. El ciclo verdaderamente épico de los 
israelitas comienza en la salida de Egipto y acaba al 
terminar la conquista de Canaau ; y como este hecho 
no fué cantado en obra uniforme y única, los hebreos 
carecen de un poema que hubiera rivalizado en im- 
portancia, ya que no en la forma, con el de Homero. 
En la litada se vé al par de la perfección en la 
forma, la tendencia puramente nacional y belicosa. 

En la Eneida adopta Virgilio la forma del ciego 
de Smirna, con igual tendencia. El hombre interno 
se vislumbra, y por eso se ha dicho que Virgilio era 
un pagano que presentía el cristianismo. 

Con el Dante, se abre otra era para el poema 
épico. Mejor dicho: nace el poema épico-filosófico. 
La Teología suple esto último: no era posible otra 
cosa en el siglo trece. La Filosofía aparecía como en 
tutela y auxiliar del pensamiento teológico. Un 
fraile franciscano como Eogerio Bacon, por ejemplo, 
sueña con la reforma de aquella, y pues halla de 
ficiente la escolástica, preconiza el estudio directo de 
la naturaleza, vislumbrando el sistema experimental 
que su homónimo, el de Vendando, había de fundar y 
organizar tres ó cuatro siglos más tarde; se pero se en- 
cuentra, sin embargo, muy bien hallado con la creen- 
cia católica y con la Teología. Esta llenaba entonces 
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todas las aspiraciones de la Metafísica. No hay que 
olvidar que fue el siglo de Santo Tomás de Aquino, 
en cuya Suma prodigiosa se daba solución á todos 
los problemas que podian presentarse a los espíritus 
de su tiempo. 

No ^se trataba ya en la Divina Comedia de tina 
nacionalidad como en la Iliada ó en la Eneida, sino 
del género humano; no de los destinos temporales, 
■sino de los eternos. El alma era el protagonista; la 
eternidad su teatro. No son las luchas del hombre 
exterior representadas por el hierro ; sino las del hom- 
bre interior, las de la conciencia ) no es la fuerza ni 
el valor guerrero la base de las virtudes ; sino la ab 
negación, el bien universal y el bien eterno. 

Pero la corriente épica no moría, sé bifurcaba. 
Continuó pues el poema heroico, á pesar de haber 
aparecido el épico filosófico; y aunque la Jerusalen 
libertada que vino á enriquecer posteriormente la li- 
teratura italiana, no se fundaba en aspiraciones na- 
cionales, sino en dos opuestas creencias religiosas ; si 
era todavía la moral bélica de Homero y Virgilio, no 
trataba ya del hombre nacional ni exterior, sino del 
interno, del creyente. 

El Orlando de Ariosto, poema coetáneo del que 
acabamos de citar, presenta bajo el aspecto cómico 
el heroísmo guerrero, bajo la caballeresca forma que 
habia tomado en la Edad Media, hiriendo de muerte 
aquel ideal, por su prbpia y extravagante exageración. 
Ariosto preparad terreno á nuestro Cervantes, quien 
viene á dar el golpe de gracia. Ambos caracteri- 
zan su época, representando el espíritu contrario á 
la andante caballería que comenzaba á decaer en 
Europa, lanzado el hombre en otra vía mas racional 
y positiva. 

Uo representaba otra cosa el poema de Camoens 
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los famosos Lusiadas, que habia precedido á Oerván- 
tes y era con temporáneo del de Ariosto. 

Imbuido en este nuevo espíritu, toma rumbo el 
insigne poeta lusitano, y aunque rindiendo tribu- 
to en su maravilloso a las dos creencias, pagana y 
cristiana, y prestando ambas formas á la Divinidad, 
brinda nuevas fuentes al heroísmo y á la materia épi- 
ca. No es ya objeto de su canto el guerrero, sino el 
navegante, no se funda la gloria de la patria en el 
triunfo militar, sino en la audacia y pericia del mari- 
no, que busca á través de peligros y fatigas, mares 
ignorados: un bien y un progreso positivos para el 
mundo. No es, pues, el exclusivismo nacional ni el 
espíritu ele conquista; el heroísmo mod i tica su obje 
tivo, y éste es un adelanto más que visible. 

Milton sigue á Dante en la significación de su 
poema. El protagonista es el género humano, gi- 
rando entre el bien y el mal, el Paraíso de donde cae 
y el Infierno en donde se abisma; filosofía puramen- 
te teológica. La Mesiada de Klopstoek es la reden- 
ción, que Completa como asunto, el poema de la 
caída. Ambas obras son superiores á la de Homero, 
si no en la forma, en la trascendencia universal y 
humanitaria. Son metafísicas y filosóficas, sin dejar 
de ser poéticas. 

Esta clase de poemas, La Divina Comedia, El 
Paraíso perdido y la Mesiadq revelan la sustitución 
del poema heroico por el filosófico. El progreso en 
la materia épica no puede ser más notable. 

La misma llenriade de Voltaire, aunque preten- 
de adoptar las formas clásicas y sigue los procedi- 
mientos greco-romanos, no es ya en el fondo una 
obra puramente heroica y francesa; es hija de la Re- 
forana religiosa y su tendencia no es exclusivamente 
nacional. 

Entre nosotros y á su debido tiempo, hubo 
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tentativas en el subgénero épico- heroico, tales como 
La Araucana que contiene pormenores dignos de Ho- 
mero ; el Bernardo, difuso ensayo de la epopeya na- 
cional, que á estar escrita, contendría enlazados su- 
cesivamente los tres ciclos heroicos de Bernardo del 
Carpió, Fernán González y el Cid Eui Diaz, apro- 
vechando de este modo el abundante material épi- 
co, tanto histórico como legendario, que encierran 
nuestros romanceros populares; y tuvo asi mismo 
representantes el subgénero de Milton en La Cris- 
tiada de Hojeda. 

Sobre si ha muerto ó no la Epopeya heroica con 
el nuevo giro que el Dante imprimió al subgénero 
épico en general, podríamos decir, que si bien un tan- 
to anacrónica, no dejaría aquella de responder aun á 
su objeto, pues no ha muerto en los pueblos el sen- 
timiento nacional, y to/lavía puede contar en ciertos 
períodos históricos la natural exaltación debida á las 
circunstancias. Pero no puede negarse tampoco, que 
á la aspiración nacional ha sucedido la universal ; y 
al heroísmo guerrero, un interés mas espiritual y hu- 
manitario: condiciones que despojarían en mucho al 
poema épico heroico de la importancia que tuvo en 
otros tiempos. Quedarían sólo como puras obras del 
arte por el arte, á manera de religión cuya fó ha muer- 
to y cuya época ha pasado; por más que en la agru- 
pación nacional en que se produjeran y á que hubieran 
de aludir, halagarían naturalmente el sentimiento 
patrio. 

Tal ha acontecido en Alemania, no ha mucho, con 
el poema de los ííibelungen de Jordán en que refun- 
de y revive con forma bellísima y corte clásico á lo 
Homero y Virgilio, los elementos épicos-nacionales, 
que se contenían en la leyenda popular. 

En cuanto al subgénero épico filosófico, sería 
más susceptible hoy de llenar las aspiraciones épicas. 



Así io entendió el insigne Goethe, cuándo en el 
Fausto puso en contribución el mundo y lo infinito. 
Así Edgardo Quinet, cuando en su Asverus repre- 
sentó la peregrinación sin término de la Humanidad, 
á cuyo cansancio opone la voz de lo alto aquel fatí- 
dico Anda! anda! de la leyenda; y en su Prometheo, 
en que también figura, conlo protagonista el Género 
humano, libertado de Júpiter por el Cristo. 

Así también Byron, no en su Don Juan que al- 
gunos califican de poema épico, sin serlo, pues le fal- 
ta lo maravilloso ó el elemento divino en acción, y no 
viene á resultar sino bellísimo fragmento de no- 
vela; ni tampoco en su Manfredo, pues tampoco hay 
razón para calificarlo de epopeya, por carecer igual- 
mente de la directa intervención divina y de la 
trascendencia que se le atribuye indebidamente, pues 
no representa mas que un aspecto del hombre ó me- 
jor dicho: de su autor, que se refleja en monólogo 
desesperante y Byroniano, pura y exclusivamente 
subjetivo, y no la humanidad, condición indispensa- 
ble en la epopeya universal; sino en su Misterio ti- 
tulado Caiiij poco nombrado en este concepto, pero 
que es un vordedero poema épico filosófico de nues- 
tro tiempo, y propio para todas las épocas. Es la 
Humanidad á quien lo divino absoluto no deja ver de 
manera palpable sus fines y propósitos, y acaba por 
creerse predestinada al mal, acusando á la Providen- 
cia, de quien duda y reniega. Pesimismo justificado, 
si este mundo, fuese el centro de las almas, y sólo á 
este triste capítulo se hubiese reducido toda la obra 
univaria, colosal ó inmensa de un Dios, que todo lo 




:ía menos negarse á sí mismo 



Los poemas herói-cómieos ó burlescos son la an- 
títesis de los serios, pues se fundan en el aspecto có- 
mico de los otros. 

Lo cómico en un objeto suele consistir en que se 
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desvia de su ideal ó en la exageración de algunas 
de sus proporciones respecto de las otras, ó bien, de 
todas, respecto de lo que debieran ser. 

Como oposición á lo siiblime es la perturbación 
de la forma, no en virtud de la grandeza moral del 
fondo, sino en razón de la pequenez. 

Por esto, se ha dicho, que lo cómico es antitético 
en sionismo. Es la impropiedad respecto de tiem- 
pos y lugares; y también la desavenencia ya acci- 
dental ya sistemática, entre el fin y los medios, entre 
el propósito y los resultados/ 

Lo cómico no es lo feo. Este es la negación y li- 
mitación de lo bello ; aquel no es ni lo uno ni lo otro. 

Es antítesis ó contraste respecto del ideal, y en 
este sentido, no es anti-armónico, pues á semejanza 
de lo que ocurre con lo feo, pone de relieve la belleza 

Sin ser lo bello, produce emoción de agrado en el 
contemplador. 

Lo cómico no siempre existe en la vida real; pero 
cuando se le encuentra allí, se confunde á veces con 
lo feo y suele ser repulsivo, como sucede con la 
ruindad y la hipocresía, que sin dejar de ser cómicas 
son odiosas; pero en la esfera del arte pierde algo 
de lo repulsivo, gracias á la belleza de la forma, de 
que es susceptible; lo odioso cede el puesto á lo ri- 
dículo. 

Lo cómico es inocentemente ridículo, por la nu- 
lidad de las consecuencias que de su fondo resultan; 
puede ser odioso y repugnante, extendiéndose hasta 
lo feo, a pesar de la belleza de la forma, por sus no- 
civas consecuencias morales. 

Cuando digo aquí belleza de forma, quiero ex- 
presar : artísticamente concebido y ejecutado con 
toda la verdad de lo real y en armonía con su tipo, 
esto es, genéricamente personificado. 

Lo cómico no proviene sino del hombre y su con- 
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diicta ; do existe en los animales ni demás objetos de 
de la naturaleza física. A veces se personifican los 
primeros para ridiculizar ó evidenciar lo cómico en 
los hombres y en sus ideales, cual acontece con cier- 
tos poemas, como La Balracomiomaqtiia, La Mosquea, 
Los Animales parlantes de Casti, las tabulas y apó- 
logos. 

El poema burlesco puede ser de otra esfera, por 
ejemplo: el Orlando enamorado, de Bojardo, el Orlan- 
do furioso de Ariosto, el Cubo robado de Tasoni, y la 
reina de todas las sátiras posibles, el Quijote ) pues 
para ridiculizar ciertos ideales de los hombres, no es 
preciso recurrir á los animales, bastan los hombres 
mismos 

Don Quijote es cómico, no por ser la desviación 
de un ideal, el caballeresco, sino por haberlo seguido 
fuera de tiempos y lugares. En tiempos de Cervan- 
tes habia caducado ya la andante caballería y sólo 
quedaban las reminiscencias en los libros. Viciaban 
la literatura como habían viciado el espíritu dé la so- 
ciedad anterior. Pues nada es mas vicioso que lo 
que degenera y pretende sobrevivir á su razón de ser. 

Cuando lo cómico no nace de lo ruin, sino del 
inocente error, es susceptible de producir momentá- 
neamente la emoción estética, haciéndose simpático 
y hasta produciendo la compacion. Esta nace de 
ver que la figura cómica se daña á sí misma, como 
entidad humana, cuando debió, con mayor voluntad, 
sobreponerse á su organización, á sus errores, ó á las 
circunstancias. 

El protagonista del Viejo y la Niña de Móratin, 
es risible y cómico, porque como ha dicho Voltairey 
con razón, el amor se ha hecho para la juventud y 
no para los viejos. El protagonista referido desdijo 
del noble carácter de un anciano al suponerse capaz 
de inspirar amor ; y este apartamiento de la juiciosa y 
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grave experiencia que debia serle propia, este des- 
conocimiento de sí mismo es lo cómico y risible ; pero 
llega á enternecer cuando se le ve sufrir y ser desgra- 
ciado Aunque no es el alma lo que envejece sino el 
cuerpo, y el corazón, á causa de no reconocer edades, 
puede amar de viejo como de joven ; esto no es lo 
general, y en todo caso, el amor en las personas de 
la edad provecta debe mostrarse circunspecto para 
ser respetado. En el arte, no puede figurar sin es- 
peciales condiciones y circunstancias; nuuca en pri- 
mera línea. 

La avaricia, que ama su tesoro sobre todas las 
cosas y aun las más dignas de ser amadas, supone el 
desvío de un ideal, el de la entidad humana que por 
la grandeza espiritual de sus destinos, no debiera 
apasionarse de lo que en sí es miserable y vano, sobre 
todo, cuando ama el dinero intrínsecamente y lo con- 
vierte en su Dios. Nos complacemos en burlarnos 
de la pequenez de su alma egoísta. Es lo feo y nos 
repugna en la realidad; pero en el Arte le hacen tipo 
cómico la verdad de su pintura artística y las risibles 
peripecias á que da lugar la evidencia de su mez- 
quindad. Si alguna vez le compadecemos, es por 
seguir aquella máxima de odia el delito y compadece al 
delincuente y porque juzgando por lo que pasa en no- 
sotros, le consideramos antes digno de compasión 
y desprecio que de envidia. 

Existe notable diferencia entre el avaro misera- 
ble y el pobre viejo enamorado que tuvo la triste pre- 
tensión de creer que aun podia cautivar y ser corres- 
pondido. Lo del primero es bajeza de alma, lo del 
segundo flaqueza ó locura disculpable. El amor nace 
de un sentimiento noble y simpático, por más que la 
lujuria pueda enturbiarlo, y puede ser capaz de lo no- 
ble y generoso ; pero el amor desmedido al dinero co- 
mo dinero y como único fin de la vida, rebaja el alma, 
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y es incapaz de otra cosa que de vileza y de egoísmo 

Existen otros modos de ser de lo cómico. 

Vivir de vanas apariencias, querer y no poder, a 
la manera del que pretende aparecer lo que no es ó 
con méritos que no tiene, es cómico, como todo lo que 
se sale de su lugar, y nada es mas fácil de calificar 
por todo el mundo que estas impropiedades; por Lo 
cual puede decirse, que lo cómico es el conocimiento 
que esta mas al alcance de todos; pero desde el 
momento en que entra la compasión ó lo serio, des- 
aparece lo cómico. 

A veces lo cómico resulta de ía situación ; otras 
del carácter ó de los propósitos. 

Acometer grandes empresas con medios pobres 
y desproporcionados y vice versa es cómico. Este 
"puede ser además involuntario ; pero siempre incons- 
ciente, porque nadie se pone en ridiculo por gusto. 

Cuando se pretende ridiculizar lo que no es có- 
mico, el arma del ridiculo se vuelve contra quien la 
esgrime. 

Digamos algo acerca del subgénero que hemos 
apellidado novelesco. 

La novela y el cuento son sus dos especies prin- 
cipales. 

Advertimos también que la novela podia subdi- 
vidirse en dos variedades.— La social y la histórica. 

En la social cabe la novela que solo tiene por ob- 
jeto la pintura de las costumbres, de determinados 
caracteres y pasiones, encerrando las mas de las^ ve- 
ces un fin de moral, para que sean ejemplares, ó un 
pensamiento ó tesis social que se desenvnelve dentro 
ele la obra artística. 

Guando sin perjudicar el concepto artístico ni 
menoscabarse el filosófico ó social, llena las condicio- 
nes de libro y obra de arte, y conservando éste toda 
su independencia no aparece sistemáticamente he- 
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cha la obra para la tesis, puede decirse que se ha I1e- 
gado al sumiui en la materia. 

La novela viene, pues, á ser una obra que ficción 
en el fondo, se desenvuelve con todas las condiciones 
del poema artístico, sin valerse de otros resortes que 
los naturales, verdaderos y propios de la vida real. 

La novela social se diferencia de la histórica, en 
que debiendo ésta conservar la verdad de los hechos 
esenciales y de las pasiones en los personages históri- 
cos, encierra fondo de verdad y de ficción al mismo 
tiempo. 

Por lo demás, en la novela histórica puede y de- 
be campear la ficción, siempre que no desnaturalice 
ni altere el fondo de la historia, guardando, como en 
la social, todas las condiciones del poema artístico. 

1 Las dos deben sujetarse á la verosimilitud artís- 
tica v no deben salir en su asunto de la vida real. 

Lo que se dice de lo histórico, debe entenderse 
Respecto de lo legendario. 

La novela difiere del cuento ó de la leyenda, ro- 
mance et celera, en que estos admiten personajes, re- 
sortes é incidentes extraños al mundo de la realidad, 
como son los del invisible y maravilloso. La novela 
no sale del mundo natural; en el cuento y sus varie- 
. dades puede campear lo sobrenatural y lo fantástico, 
de cuaiquieiiinage que sea esto último. 

Por lo mismo que la novela tiene por objetó la 
pintura de la vida" real con todos sus accidentes, se 
escribe en pTosa, que es la forma apropiada á sus 
asuntos. La libre fantasía y su lenguaje hiperbólico 
y rítmico no cuadra á un conjunto en que la imagina- 
ción se somete á un plan, en que no campea el subje- 
tivismo y en que la reflexión guía la facultad imagi- 
nativa, para que aparezca la llana sencillez de la ver- 
dad en los hechos narrados y que se pretende hacer pa- 
sar, aunque supuesta y ficticiamente, por reales y po- 
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sitivos. Además, como dijimos antes, en lo lírico es 
un poeta el qne siente, pinta y habla; en la novela 
como genero complexo, no todos los que hablan' 
pintan. Las situaciones no son siempre de la misma 
talla ni los personajes están igualmente apasionados. 
Además, no puede suponerse que todos sean 
poetas ni deban expresarse siempre como tales me- 
tafóricamente. ' 

En el cuento etc. caben las dos formas : la pro- 
sa y el verso. En el cuento lo verdadero de los he 
cnos aparece como mas convencional y se hace refe- 
rencia á cosas, puramente imaginativas é increibíes 
que el narrador convierte aparentemente en verosí- 
miles, a tuerza de ingenio. El oyente ó lector cierra 
ios ojos de la razón y se deja engañar, con tal que le 
deleiten. La incredulidad sonrie y no protesta. El 
hombre se trueca en niño por acto voluntario y sólo 
pide al narrador travesura en la invención, 'lógica 
relativa, gracia en la forma y bella naturalidad en 
la expresión. La fantasía del narrador puede adop- 
tar, si le place, la prosa ó el verso como forma por- 
que en su narración cabe todo lo hiperbólico v fan- 
tástico. * 

Yo supongo que vosotros, los que me honráis 
con vuestra atención, distinguiréis debidamente lo 
que debe llamarse lenguaje de lo que debe apellidarse 

6StllO. 

* 

" El lenguaje es la estructura del escrito ó discur- 
so; el estilo es la expresión. 

El lenguaje no atañe mas que al sentido grama- 
tical y lógico, a la verdad del pensamiento : es el di- 
bujo ; el estilo atañe á la belleza de aquel, es el colo- 
rido. 7 

■ ' 

El primero puede existir sin el segundo, como 
la flor sin perfume; el segundo no puede prescindir 
del primero, porque el perfume supone la flor. 
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Aquel es el cuerpo de la idea ó pensamiento ; 
éste la fisonomía, como lia dicho un célebre escritor. 

El lenguaje no puede existir bien, sin la propie- 
dad, la purezaj la precisión, la claridad, la corrección 
etc. que son sus cualidades esenciales ; á estas con- 
diciones y demás del lenguaje, agrega el estilo otras, 
como la entonación, la armonía, las proporciones, la 
elegancia, la propiedad respecto del asunto, la conci- 
sión y otras que le son inherentes. 

Ahora bien, bajo el punto de vista artístico y 
respecto á la expresión en general ó abstractamente 
considerado, el estilo puede ser de tres modos : estilo 
sencillo ó severo, ideal ó bello y gracioso. 

Estos tres estilos, que no se ciñen precisamente 
á la expresión, sino á la ejecución de la obra en ge- 
neral, son comunes á todas las bellas, artes. 

El estilo severo atiende mas al fondo de la obra 
que á la expresión y es propio de las primeras épo- 
cas del Arte, cuando éste ha llegado á ciertas perfec- 
ciones relativas. ' 

El estilo ideal ó helio estilo, que en literatura es 
por ejemplo, el de Homero; sin descuidar el fondo, 
armoniza con él la expresión, y aunque dotado de 
gracia, aparece ésta como natural y espontánea, sin 
que deje de darse al fondo toda su trascendencia. Se- 
mejante estilo es propio del apogeo del Arte. 

El estilo gracioso tiene mas artificio. Cuida mas 
del ornamento y de lo accesorio que de lo principal ; 
mas de la forma que del fondo. Es estudiado bajo 
este punto de vista y de él nace el estilo de efecto, 
como derivación de sus propiedades. 

El autor, atento sólo á exhibirse, ya como hom- 
bre de genio, ya como de habilidad y pericia en el 
savoir faite, seguida únicamente de producir efecto 
considerándolo como fin único y principal, si no ex- 
clusivo, del arte y de la obra. 
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Asi como el estilo sencillo ó severo revela los pri- 
meros tiempos del arte y él ideal ó bello, su mayor al- 
tura, el gracioso revela decadencia artística, consu- 
mada por su degeneración, de que es manifiesto sín- 
toma el estilo de efecto. Este no es ya el Arte, sino 
falso arte, afectado manerismo. 

El estilo gracioso no debe, pues, servir de ejem- 
plo y es peligroso para imitado, como propenso, se- 
gún acabamos de decir, á la exageración de una de 
las condiciones del verdadero arte, que es la del efec- 
to ; pero natural, justificado y armónico, esto es, sin 
afectación ni rebuscamiento. 

Como hemos dicho, á la palabra estilo, cuadran 
dos acepciones: la artística, que es laque acabamos 
de detallar y la retórica ó que se refiere al tono del 
lenguaje. 

En la acepción primera, por estilo debe enten- 
derse todo lo concerniente á la ejecución, á la mane- 
ra de hacer. Así, no sólo puede referirse á la expre- 
sión, sino á cualquiera de los elementos ó pormeno- 
res de la obra de arte, sea cualquiera su genero. Los 
efectos de bulto, los rebuscados y los faltos de justifi- 
cación armónica son del tercer estilo, tanto como en 
la poesía lírica las palabras, giros y expresiones que 
se salen de lo natural para caer en lo afectado. La 
significación del concepto estilo en el arte es vas- 
tísima. 

En lo cómico el chiste puede ofrecernos cómodo y 
apropiado ejemplo. Hay el chiste espiritual y el 
grosero ó grotesco. El espiritual hace sonreír, por- 
que la imaginación se siente halagada y el entendi- 
miento se complace aprobando la oportunidad y 
propiedad de la ocurrencia; el chiste grotesco, algo 
mas franco y estrepitoso, produce la carcajada. Es- 
ta proviene de la materia ; la sonrisa, del espíritu. 

Nuestro gran Cervantes pone en boca de Sancho, 
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aludiendo á un ceremonioso altercado entre su amo 
y el duque sobre los asientos en la mesa, estas pala- 
bras: u Sentaos, majagranzas, pues donde quiera que 
me coloque seré vuestra cabecera* " 

Este pasaje es chistoso; pero también lo es todo 
lo concerniente á aquel en que Don Quijote arroja 
sobre las barbas de Sancho el bálsamo de Fierabrás 
poniéndole como de perlas; sólo que el primevo es 
espiritual y el segundo grotesco. Dejo á vuestra 
consideración el discernir cual sea mas aceptable y 
de buena ley ; y sin embargo el segundo no es rebus- 
cado, es sí de mas bulto, de mayor efecto. 

En el arte es acaso mas nociva que en otra cosa 
alguna, la exageración. Esta resulta de dar mas im- 
portancia y desarrollo que los debidos, á cualquiera 
de los elementos artísticos, aun los mas indispensa- 
bles ; puesto que parece obligada la obra á servir al 
elemento exagerado y pierde su independencia. Pa- 
rece hecha laobra para aquel sólo fin, y esto la priva 
¡íjg ía natural y libre espontaneidad de elementos y 
fines que deben reinaren su composición. 

El Arte puede servir á la Beligion y á la Moral ; 
pero sin servilismo, con la debida independencia: no 
como fin sistemático, expreso y exclusivo ; pues de 
otro modo, extraño sería que no resultase una pro- 
ducción mas digna del pulpito, que de la contempla- 
ción libre y desinteresada de la belleza 

Lo mismo puede decirse del propósito científico, 
pues tendríamos una obra de cátedra, mas didáctica 
que artística. 

Si pretende conmover á todo trance y en cual- 
quier sentido, creyendo que este resultado es el objeto 
principal y único del arte, aparece todo en ella co- 
mo subordinado al propósito de alcanzar aquel ob- 
jeto, con mengua de la belleza, que se verá triste 
mente sacrificada. 
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Lo mismo podemos manifestar acerca del efecto. 
El vulgo lo expresa así, cuando en son desdeñoso di- 
ce de alguna cosa: esto sólo está hecho para producir 
efecto, como si quisiera afirmar: nóvale nada. 

El efectismo será siempre de un mérito relativo 

y secundario. 

El mejor estilo es pues el bello. 

Dentro de las cualidades de éste caben lo cómi- 
co espiritual y lo sublime. 

Volviendo al estilo, añadiremos, que si bajo el 
punto de vista estético se divide en tres modos de 
ser; considerado como puramente concreto ó retórico, 
ofrece tres formas, que podríamos llamar tonos del 
escrito ó del discurso. 

El sublime, el llano ó medio y el vulgar ; aunque 
éste no merezca el nombre de estilo. 

El segundo por ser el mas natural, sin carecer 
de la debida cultura, es el que mejor se aviene á la 
narración, así como lo familiar, no exento de aquella 
circunstancia, se presta al diálogo, tan propio de la 
novela. Lo natural y lo dúctil que es el estilo me- 
dio para armonizarse con toda clase de afectos, ya 
elevándose hasta la pasión ya -prestándose á los sim- 
ples sentimientos, le tornan inmejorable para el diá- 
logo, que á la par del monólogo y acaso mas que éste 
por el calor de la réplica, es lo que mas caracteriza á 

la figura que se pinta. 

El sublime no cuadra sino á los asuntos muy 

elevados. 

Es decir que la novela debe amoldarse al estilo 
medio ; pero con las galas y tonos propios de sus mo- 
vimientos y accidentes. El diálogo y la narración 
constituyen su estructura. Es decir, que en el estilo 
novelesco, sin salirse de lo natural, caben la elegancia 
y galas del arte, tan distantes de la líinchada pedan 
tería como de la trivialidad. 
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Lo que se llama prosa poética, es ocasionado á 
lirismos impropios de la prosa. La novela es un 
cuento, y es natural que un cuento se narre con natu- 
ralidad y sencillez, lo que no escluye la elegancia sen- 
cilla, el nervio del estilo y la elevación cuando sea 
oportuna. La afectación es el mayor enemigo. En 
nada se necesita tanto ni se conoce tanto al verdade- 
ro artista literario, como en la intuición que sabe ar- 
monizar la expresión y el estilo con la concepción en 
el pasaje narrado. 

.? La novela se distingue del poema épico, porque 
en éste la acción es mas reposada en virtud de la im- 
portancia y amplitud de los asuntos que debe adop- 
tar, y la misma universalidad de estos, hace que, por 
ser generalmente sus figuras y prototipos aspectos dé 
la humanidad entera, los caracteres no puedan apa- 
recer tan acentuados. 

En la novela cabe como principal, una acción 
que en la epopeya sería puramente episódica, y por 
lo tanto, allí se desarrolla con mas viveza é inten- 
sidad. 

El interés ó mejor dicho la curiosidad se aviva 
en la novela, por tratarse de pasiones que se desen- 
vuelven mas á nuestro alcance. Los aspectos de la 
humanidad que figuran en ella son mas intensos por- 
que son mas limitados. Por ejemplo: Los dolores de 
Prometheo, por ideales ó simbólicos, nos tocan menos 
que los de Hamlet cuyas pasiones puramente indivi- 
duales están mas cercanas de nosotros. Este se ocu- 
pa en vengar á su padre; hay sobrados casos en que 
puedan muchos parecórsele. Aquel se queja y cons- 
pira contra la tiranía de los dioses. 

La pintura de caracteres y afectos tiene en la 
novela como en el poema dramático, mas importancia 
que en el épico; sobre todo, en el épico filosófico ó 
inetafísico, porque en éste los caracteres son aspee- 
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tos simbólicos de la humanidad antes que personajes 
6 tipos de la realidad y los afectos puramente indi- 
viduales deben aparecer propuestos. Lo universal, 
que es el objetivo de los poemas épicos, se sobrepone. 

Esta intensidad en la situación y esta rapidez de 
movimiento en la marcha ó acción de la novela, la 
arrastran á su escollo : el poco lucimiento de los mejo- 
res detalles. — Embargada hasta el punto de convertir- 
se en penosa la atención y agitación de espíritu del lec- 
tor, desenvuelve en su ánimo el ansia de acabar y co- 
nocer el fin de lo que á fuerza de interesarle le pertur- 
ba y desazona, cuidándose poco de de ciertos detalles y 
formas de expresión en que el autor puso, como debia, 
todo el arte de su pintura. El interés, trocado en ar- 
dorosa curiosidad, deja de ser artístico, llevando el 
espíritu á pasar por cima de todo en busca del final. 

Esto, como se ve, perjudica la contemplación es- 
tética, y resulta por último, que conocido ya el de- 
senlace de la fábula, pocas veces renace el interés 
artístico. Semejantes obras, de pura curiosidad, sue- 
len ser arrinconadas para siempre ó condenadas á la 
indiferencia por mucho tiempo. 

Comparad esto con lo que pasa á los lectores del 
Quijote, por ejempo, de la Divina Comedia etc. 

Todas estas obras, sin duda por su acción reposa- 
da y por su belleza en los pormenores, ofrecen siem- 
pre mayor interés y no sacian nunca la curiosidad 
del espíritu que cada vez encuentra en ellas mayo- 
res atractivos. 

Esto consiste en que lo precipitado de la ac- 
ción y la perentoriedad de los lances no atropellan la 
la perfección en los permenores. 

La curiosidad no mata el interés. Todo los lec- 
tores saben en que para, y este deseo no viene á ser 
como aparece en otras novelas, el único interés y fin 
propuesto. Bien mirado, estos son merecimientos 
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del bello estilo, usado de preferencia al de electo; ade- 
mas de que todo el mérito no estriba en la aglomera- 
ción de peripecias, como acontece en algunas nove- 
las y este es so peligro. El lector debe sentirse re- 
posado y complacido. Los pasajes arrebatados, cuan- 
do nose prodigan, no cansan el espíritu y le dejan 
solazarse holgadamente. Aquellos destruyen la mo- 
notonía en que puede iucurrirse, es verdad; pero no 
dejan lugar nunca á la serena comtemplacion del es- 
píritu. Lo sublime y lo terrífico lo mismo que lo an- 
gustioso llevan consigo una tirantez contraria siem- 
pre á la inmortalidad de las obras. Los tonos deben 
ser alternados juiciosamente. Por variados, no se 
rompe la unidad tonal ; lo único que se exije es que 
la modulación sea armónica. 

Y á propósito del Quijote, ya que le nombramos 

una vez mas. 

Esta singularísima obra que no podríamos lla- 
mar épica por carecer del elemento maravilloso-divino 
indispensable en este subgénero, debe en mi concep- 
to clasificarse como *la primera novela satírica del 
mundo. Lo cómico en ella es la forma ó aspecto ; el 
fondo es altamente serio y trascendental. 

En su buen deseo de ampliar sus significaciones, 
que las tiene y grandes, los comentaristas han abu- 
sado eu lo de aplicarle sentidos diversos, cayendo 
en la extravagancia. Se ve indudablemente en el Qui- 
iote el contraste de lo ideal y de lo real; pero- en mi 
concepto, si lo ideal está allí representado por el fií- 
daÍ°-o de la Mancha, no es Sancho lo real sino el ideal 
dé fa caballería en la mente del pueblo. Si el primero 
sueña con grandes hazañas y conquistas, el segundo 
aspira á algún condado ó gobierno como parte del 
botín. Si alguna vez percibe la realidad de las cosas, 
como>acoutece con los rebaños que I). Quijote se 
imagina ejércitos; por regla general participa tana- 
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bien de la manía caballeresca, creyendo en ella a pié 
juntillas y sin figurarse nunca que su amo esté loco 
cuando habla de su misión y sus proyectos. Sin du- 
da por aquello de que un loco hace ciento, la manía 
se vé en los dos : son dos locos á cual mas rematado. 
Sólo que el tino se alucina mas que el otro, porque es 
el protagonista. El hidalgo es la poesía de una idea; 
el escudero, el villano es mas positivista, mas prosai- 
co, pero alucinado como el caballero, aunque en otra 
forma. 

Lo real está representado por los demás, por el 
Cura, por Maese Nicolás el barbero, por los Galeo- 
tes etc. y sobre todo por el bachiller Sansón Carrasco 
que trata de curarle con su propia manía y al cabo 
lo consigue venciéndole y condenándole á estarse en 
su aldea quieto y sosegado, sin pensar en nuevas 
aventuras. Es decir, condenándole á la realidad. 

Tengo para mí que el gran Cervantes, después 
de buscar en la comedia, en sus novelas ejemplares 
y en la novela pastoril tan en boga entonces, la 
fuente de sus inspiraciones, hubo de fijarse en los 
libros de caballería. Pensó en escribir alguno exen- 
to de los despropósitos que, en este linage de pro- 
ducciones, revelaban la decadencia del género. Fijo 
su espíritu en este designio, y aguijoneado por 
la vena cómica que encontraba en este terreno su 
verdadero campo, comprendió por inspiración ó in- 
fluido acaso por la opinión ilustrada de su época, en 
reacción contra el idealismo caballeresco mirado ya 
como pasada locura, cual acontece con todo ideal 
gastado; que la verdadera originalidad, que el libro 
mejor posible de este genero sería aquel que reflejase 
la oposición y contraste del ideal viejo con el espíritu 
positivo de la vida real; y por eso al inmortalizarse 
con su gran sátira, no sólo hería los malos libros ca- 
ballerescos, sino que daba el golpe de gracia al ya 

34 
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desacreditado idealismo de la andante caballería* 

Los grandes ingenios influyen en su siglo del 
cual son expresión. Cervantes objetivó la reac- 
ción que contra el ideal caballeresco se operaba en 
el ánimo de sus contemporáneos; pero creó para 
siempre el tipo que debia caracterizarlo. Don Qui- 
jote, nombre propio; Quijotismo, y quijotada nombres 
genéricos y quijote, adjetivo, son vocablos hijos de su 
imaginación fecunda, que tendrán significación en to- 
das las lenguas, mientras exista el Quijotismo. 

Antes de concluir la materia de novelas y cuen- 
tos, diré dos palabras referentes á las hoy tan en auge, 
en que se tratan asuntos científicos. Esta clase de 
obras podrían pertenecer al linage de las didácticas, 
si al lado de su fondo científico no entrase lo fantás- 
tico. Por esta parte corresponden al cuento, por lo 
verdadero á la ciencia. En general, obedecen á la 
tendencia estudiosa y propagadora de conocimientos 
propia de nuestro siglo. Instruyen y deleitan como 
el poema didáctico ; pero si la ciencia no se menos- 
caba en ellas con la intermisión de lo utópico y fan- 
tástico que les es inherente, el arte gana poco y sue- 
le estar poco representado, ó por lo monos, lo está 
solo en algunos de sus elementos. 

El género dramático cuenta tres subgéneros : la 
tragedia, el drama y la comedia. De esta última sa- 
le la variedad entremés ó saínete en que lo cómico 
grotesco ó bajo cómico forma el polo opuesto de la 
tragedia. Nuestro Don Ramón de la Cruz y algún 
otro han dado cierta importancia á esta variedad, 
porque han pintado con propiedad las costumbres del 
bajo pueblo. Cuantos hayan hojeado un liffro de 
poética saben que la tragedia es un género en que 
campea lo sublime. Sus personajes eran en Grecia 
héroes y reyes cuando no semidioses; pero á este sub- 
género ha sucedido la tragedia urbana, el drama. No 
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es esto decir, que no pueda aquella tener valía en el 
mundo moderno. 

Si nuestro público aparece como poco afecto á la 
tragedia, es porque no se ha sabido educarle para el 
caso. En Francia, Italia y otros pueblos ba tenido y 
tiene sus autores, actores y público, y ba solido ha- 
llar espectadores hasta en el vulgo. 

En el drama caben tanto el estilo elevado y los 
asuntos trájicos como los sencillos, con tal que sean 
serios y apasionados. Existe una clase de comedia, 
la sentimental, que si bien no acaba trágicamente ; 
por su sentimentalismo y por el desarrollo de pasio- 
nes y caracteres de que es susceptible, asi como por 
caber en ella las situaciones patéticas, puede consi- 
derarse también dentro del subgénero drama* En 
el drama cabe lo cómico; pero ha de estar bien ar- 
monizado, porque esta mezcla es ocasionada al des- 
entono. 

En los asuntos serios y de pasadas épocas cua- 
dra el verso de arte mayor y meuor ; aunque evitando 
el lirismo de fantasía, porque el lirismo dramático, no 
debe ser el de los cancioneros ni poetas, sino el apa- 
sionado, sobrio en imágenes líricas y exento de me- 
táforas y símiles impropios de las pasiones. En el 
drama en que se representen asuntos del dia, que 
tanto se acercan á la realidad, lo mismo que en la 
comedia, el verso, en mi concepto, no sienta bien y 
parece amanerado. Semeja un estudiado tiroteo en 
que todos los personajes pretenden dársela de poetas. 
Eecuérdese que los buenos autores han evitado este 
escollo, adoptando hasta en la tragedia, en que el len- 
guaje rítmico sienta bien, el verso asonantado para 
librarse de rima y sonsonete y acercarse en lo posible 
á la realidad. Moratin en sus comedias hizo lo propio, 
usando el verso asonantado de arte meuor ó la prosa. 
Ventura de la Vega en El Hombre de mundo evita toda 
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ostentación en la materia y Hastzembueh nos da una 
buena muestra de la clase de versificación que, en ge- 
neral, conviene á los dramas. En El trovador, por ser 
un trovador quien habla, puede perdonarse en el len- 
guaje algún lirismo, porque hasta cierto punto y á 
pesar de esta circunstancia, no abusa de el. En la 
escena del sueño debe tenerse presente que es narra- 
ción y descripción al mismo tiempo, hecha por un 
trovador, esto es, poeta en la mayor exaltación de su 
fantasía. En la prosa dramática, no digo menos, 
pues debe evitarse lo que se llama vulgarmente pro- 
sa poética. Debe haber poesía, la de las pasiones, no 
la de pura fantasía. La parquedad en esto con- 
viene siempre y no empece ni la elegancia ni la be- 
lleza y elevación del concepto. El estilo familiar no 
está reñido con la belleza de expresión ; siempre que 
se evite lo vulgar por una parte y lo amanerado y la 
afectación por otra. En la comedia cabe el estilo 
vulgar, cuando sea característico ó indispensable; pe- 
ro siempre con la debida propiedad y cultura. Mo- 
ratin, Gorostiza y Bretón de los Herreros son buenos 
dechados en esta materia. Al último debe dispen- 
sarse que use con preferencia ó siempre la versi- 
ficada, en gracia de lo feliz de su rima y de la difícil 
e inimitable facilidad de su diálogo, siempre apropia- 
do y lleno de vis cómica. 

No olvidaré las escenas que he presenciado en 
algunas comedias en que para semejar altercados y 
disputas y con la preterición de dar viveza al diálogo, 
llega el caso de que el espectador, por lo precipitado 
y breve de aquél, no se de cuenta de los conceptos 
que se vierten; sobretodo en riña de enamorados, he 
visto alguna escena en que el galán y la novia se en- 
dilgaban una y otra décima alternativamente con- 
testadas con tal rapidez, que el espectador tenia por 
fuerza que quedarse en ayunas de los conceptos. 
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Esto no impedía que cada décima fuese saludada con 
salvas de aplausos, lo que prueba una vez mas, que 
el respetable público suele aplaudir lo que no oye ni 
entiende. 

Por desgracia nuestros públicos, mas nerviosos 
que artistas, todo lo sacrifican á la acción y peripe- 
cias, desdeñando los diálogos que no sean breves, cok- 
tos y ligeros. Por esto, rara es la obra francesa ó 
alemana que al ser traducida ó arreglada á nuestro 
teatro, no haya de cortarse. Todo parece largo y 
pesado al traductor; lo cual no favorece á nuestros 
públicos y es acaso falta de nuestros actores, quienes, 
por lo general, no se cuidan de estudiar la manera de 
dar al diálogo el atractivo necesario para entretener 
á los espectadores, acostumbrándolos á saborear la be- 
lleza de aquél, á que tan aficionados se muestran otros, 
como los franceses, por ejemplo. Yo he visto cortar 
hermosos diálogos, de Scribe nada meiios, como en 
Adriana Lecouvreur lo hizo su insigne traductor, pa- 
ra que el público nór se durmiese; bien es verdad, que 
en punto á cambios y supresiones, las lie visto inca- 
lificables. Si el ilustre Ventura de la Vega que de- 
bía dar ejemplo y educar al público, hace en su tra- 
ducción expresada que la Princesa de Bouillon se sui- 
cide para no descontestar al vulgo melindroso en ma- 
teria de moral casera, por aquello de que, según é!, 
todo crimen debe ser materialmente castigado en el 
teatro; también tengo á la vista otra traducción del 
mismo drama, en que Adriana no muere, dejando la 
obra insoluta por rendir parias a un supuesto gusto 
del público. 

En cuanto al gusto del público, materia con que 
muchos pretenden disculparse en todo, prescindiendo 
del criterio del Arte que debe ser ratíional y fijo y no 
el voluble ^caprichoso de aquel, conviene .tener pre- 
sente la siguiente opinión de un escritor moderno. 
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"El respetable público parece pensar de este modo: 
*>i me dan paja, como paja; pero si me dan grano, 
también como grano, f És decir, que los públicos 
llegan á ser lo que quieren los autores, actores y crí- 
ticos llamados á formar y reformar su gusto y afi- 
ciones. 

He oidó decir á algunos actores, que para que 
hoy gustase Calderón, sería preciso dar mayor inte- 
rés á sus obras, porque era frió, lo cual, me parece, 
tendría remedio con intercalar en sus escenas fue- 
gos artificiales, ya que no algunos cohetes á la Con- 
greve. Este, si mal no pienso, es el camino de Co- 
rnelias, de aquellos dias felices del sitio de Viena y 
otras producciones en (pie las damas caían muertas 

de hambre y los galanes Pero ¿á que cansarse? 

El arte para el vulgo es como todo, objeto de moda y 
por ella suele gustar de lo mas extrambótico, hacién- 
dole mas tarde justicia con desdenes y burlas. Mien- 
tras tanto, y esto es lo lamentable, aunque lo bueno 
viva siempre, en semejantes interregnos tiene que 
sufrir los desdenes de la moda. No está lejano el 
tiempo en que el romanticismo pasaba de la escena á 
los espectadores y habia que escribir sátiras contra 
las damas que tornaban vinagre por aparecer pálidas. 
Entonces se calificaba á Bretón de tabernario. Des- 
pués volvió Bretón á su trono, y el romanticismo, con 
el calificativo indistinto de dramones, fué llamado pa- 
tibulario. Desgraciadamente hay que pasar por el 
vulgo, que es el que mas grita, para ir á la gloria, por 
que hasta los doctos parece que aguardan el ruido que 
mete el vulgo, inconstante y frivolo, para fijarse en las 
obras y estudiarlas. Por eso se ven tantos tardíos 
arrepentimientos y justas reparaciones, acusando á 
los contemporáneos, á cuyo ruidoso voto se dio tanta 
importancia. 

Guando he hablado de realidad en los anteriores 
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polos necesarios en la obra de arte. Eti este sentido 
puede decirse, que en el subgénero comedia se vé todo 
mas á nuestro alcance por pertenecer sus tipos á la 
vida ordinaria; pero en manera alguna debe enten- 
derse que tengan mas realidad en absoluto. Tan 
real es la ambición de un Macbeth y el amor de un 
Marsilla como la avaricia de un Harpagon ó los celos 
de El Hombre de mundo; sólo que las dos últimas 
afecciones se acercan mas á lo ordinario, á lo que está 
mas á nuestros alcances. La ambición y el amor ex- 
traordinarios suponen un grado de afecto que, por lo 
extremado, no es común. Unas y otras son pasiones 
propias de los hombres, sólo que en la comedia se 
representa ya lo que mas conocemos, como los ava- 
ros, ya lo que mas expuestos estamos á sentir, como 
los celos conyugales. 

Ni todos los hombres son Harpagones ni Hom- 
bres de mundo, ni todos son Macbeth ó Marsillas ; pe- 
ro todos pueden sentir algo de lo que se pinta, y al- 
guna vez en grado eminente. 

Se pinta la pasión, el carácter, el prototipo en 
representación de todos, y por eso tiene la talla ex- 
traordinaria; la vulgar no podría servir de ejemplo. 

Todos los hombres no están tísicos ni hidrópicos; 
sin embargo, la tisis y la hidropesía son achaques de 
la humanidad, y lo primero bastante generalizado. 
Para pintar un tísico ó un hidrópico lo representaría- 
mos con todos sus caracteres determinados, pintaría- 
mos la enfermedad con todo su desarrollo en un hom- 
bre que la representara De pintarla á medias, po- 
dría confundirse con otras dolencias ; es forzoso ex- 
ponerla sobresaliente de modo que se distinga, que no 
se confunda con otra afección cualquiera. 

Esto es lo que se llama dar unidad á un objeto, 
caracterizarlo, darle distinción entre los demás de su 
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especie. Por eso el arte rechaza lo inaccidentado y 
lo común, por insignificante. 

•He dicho que MaebetJi y. Mardlla son entidades 
tan reales como Harpagon y El Hombre de mundo. 
¿.ífo quiere la palabra -real, tratándose de afectos, ex- 
presar que ..son. naturales ó verdaderos y posibles se- 
gún la naturaleza? Pues por semejante realidad, son 
buenos en el arte y han pasado á la posteridad. 

En este sentido, ¿ que se entiende por ideal ? Lo 
que es conforme á una idea. Esta no excluye la rea- 
lidad, porque si fuese así, no serían verdaderos sino 
falsos, pues sin verdad y aspecto de realidad no hay 
arte. Lo ideal es la perfección imaginable, lo com-. 
pleto con arreglo á una entidad imaginaria, á la idea 
del objeto: lo real es la manifestación sensible de la 
idea, ó sea la forma del objeto con arreglo ó conforme 
á su idea. La idea es pues la unidad; la realidad con- 
formada armónicamente mn eila es la variedad ¿Pue- 
de dejar de tener ambos términos el objeto? De nin- 
gún modo. Luego, cuando se dice que una entidad 
es real, debe entenderse relativamente. 

Se me objetará, que cuando se dice de una enti- 
dad, que es realista, se quiere expresar su proceden- 
cia natural, es decir, d J apres nature r para distinguirla 
de lo que está tomado del mundo imaginario. Pero 
I, puede alguien prescindir de las formas naturales? 
I, puede artista alguno pintar lo que no esté en la na- 
turaleza ó no se parezca á algo de la misma? De 
ningún modo, pues hasta lo fantástico tiene que ser 
tomado de algo que exista en la naturaleza. Por eso 
digo, que nada hay absolutamente real ni ideal en el 
art©.. Podrá entenderse por realista aquello en que 
prepondere el elemento de la realidad; pero lo que 
ha dado en llamarse realismo no puede constituir es- 
cuela; pues entendiéndose esto como alguijos preten- 
den^ las obras serían retratos: la fotografía la vil có- 
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pia no es el arte; sino el prosaísmo, las irregularida- 
des é insignificancias de la naturaleza, sin sujeción á 
la idea del tipo, que es lo que se llama idealización 
del objeto. Si el modelo ideal á que debe conformar- 
se, no se tiene en cuenta, falta lo l3ello, que es la per- 
fecta armonía de aquel modelo con las formas natu- 
rales, exentas délo irregular, lo insignificante y no 
característico. 

El género dramático y el narrativo cuentan 
grandes afinidades, y algunas diferencias. En el 
primero el subjetivo real (el del autor) se subroga 
por completo en los aparentes, ó sea en los persona- 
jes de la fábula creados por la fantasía; al paso que 
en el segundo, el subjetivo real permanece y se exhi- 
be al lado de los aparentes, razonando y explicando 
en parte los móviles de los personajes creados, des- 
cribiendo los lugares de la acción etc. A mas de esta 
ventaja, cuenta el género narrativo con la de poder 
recurrir á fenómenos naturales y medios materiales, 
que de fuera de la fábula vengan á influir en la mar- 
cha de la acción y suerte de los personajes; por su- 
puesto, con la necesaria justificación dentro de lo ve- 
rosímil. 

En el género dramático, por ser puramente per- 
sonal el juego de la obra, los resortes materiales y 
las influencias extrañas á la acción no se consideran 
de buena ley. No es propio, sino lo que nace del 
círculo de la fábula y de las pasiones que en ella 
figuran, siendo también de preferirse los medios y 
móviles morales; sobre todo, cuando se trate de ge- 
nerar ó motivar situaciones capitales. 

Esto se explica. Lo narrativo está basado en la 
referencia de sucesos; lo dramático se contrae á la 
exposición, desenvolvimiento y conflictos de las pa- 
siones. Todo esto entra ahí mismo en la novela; pe* 
ro con mayor amplitud y libertad, por estar destinada 
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á lectoras que han de contemplarla individualmente 
y en privado ; al paso que el drama se destina- á Ja 
espectacion, es decir, á la representación ante una 
gran colectividad reunida. 

En la novela es mas común la subordinación de 
los caracteres á los asuntos, dando á éstos mavor im- 
portancia respecto de aquellos, y tal circunstancia ha 
constituido la fórmula de algunos dramáticos, por 
ejemplo, el gran Oorneille. He aquí, lo que he leido 
en un artículo de un notable escritor acerca de esto. 
Transcribe estas palabras de Saint Evremont, gran 
partidario y defensor de Oorneille: "Confieso que 
" ha habido épocas en que era preciso escojer hermo- 
" sos asuntos y tratarlos bien ; al paso que hoy ya 
" los caracteres, lo constituyen todo." "He sostenido, 
"que era preciso introducir los caracteres en los 
" asuntos, y no formar la constitución de estos según 
"la de aquellos, y que, en fin, no es tanto la natura- 
leza como la condición humana lo que debe repre- 
" sentarse en el teatro. V 

"La subordinación de los caracteres á los asuntos 
"es la formula dramática de Oorneille; la de los 
"asuntos á los caracteres constituye la originalidad 
" de Moliere y de Kacine. Oorneille y sus contem- 
" poráneos escojen primero su argumento, según las 
"palabras de Kacine, cargado de materia, fecundo en 
" incidentes, en episodios, rico en peripecias. Pare- 
" ce que es la originalidad de una situación lo que 
? atrae una ó dos escenas por hacer, que se apoderan 
" de su imaginación tiránicamente, qué la dominan; 
" que convertidas de este modo en punto de conver- 
" gencia del todo, distribuyen arreglan y gobiernan la 
" contextura ó economía del drama. " 

Oreo que la fórmula de Hacine y Moliere es la 
preferible; pero la fusión ecléctica en que entre tam- 
bién, ó no se descuide ni rechaze por espíritu siste- 
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raático, lo esencial de la fórmula de Oorneille, que es 
la importancia de los asuntos, no dejaría de ser lo 
mas natural y completo, artísticamente hablando, 
Sineinbargo, la fórmula en que descuellen los ca* 
racteres y porlo tanto la condición humana, será siem- 
pre de gran interés estético, Y aun en el género 
narrativo, en donde la importancia del asunto parece 
natural que sea lo primero, por tratarse de referencia 
de sucesos, va dándose hoy mayor importancia que 
antes á lo dramático, es decir, á los caracteres. La 
forma dialogada en que suelen abundar hoy mas que 
antes, lo está probando. Es decir, que los caracteres 
se exponen mas por sí mismos y sus propias palabras 
que por las del narrador, quien sólo las reserva para 
referir hechos y para explicaciones puramente comple- 
mentarias, y á veces retrospectivas. En esto último 
tiene que aparecer mas conciso el drama, por reque- 
rirlo así la índole de su forma-dialogada y puramen- 
te activa, prescindiendo de digresiones y comentarios 
que estorbarían su marcha y sóio estarían propios en 
boca de un narrador. En lo narrativo cabe todo es- 
to, sin mas límite que la verosimilitud y el buen sen- 
tido; por eso en la novela cabe que los sucesos tomen 
gran parte y lleguen, si no á absorver la importancia 
artística de los personajes, por lo menos, los sucesos 
generales que en ellas pueden entrar suelen ocupar 
el primer puesto. 

En punto á episodios, la novela está en aptitud 
de ser mas amplia en el número de ellos, debido á 
que el narrador se manifiesta y puede prestarles la 
unidad debida. 

A propósito de unidad, tanto se ha debatido 
acerca de las tres dramáticas, que sólo ha quedado 
este manoseado punto para los que pretendiendo ha- 
blar de teatro sin razonable competencia, creen que 
tocando esta materia, que llegó á ser el abecedario 
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en cualquier tratado de literatura dramática ó arte 
poética, ya pueden pasar por autorizados doctos en el 
asunto. 

No podemos, sinembargo dejar de mencionar las 
dichas unidades, aun á riesgo de no decir nada nue- 
vo- El tema ha sido agotado ya en todos sentidos, é 
influyó esencialmente en la cuestión de Clásicos y 
Eománticos, tema también casi agotado ; pero que no 
por esta circunstancia, podrá olvidarse, pues originó 
una crisis histórica notable. 

La moderna literatura, sobre todo el teatro Ita- 
liano y el Francés fueron hijos del Eenacimiento 
Se siguieron en éste, como en' otros estudios y espe- 
cialmente en el Arte, los cánones de Grecia, Comen- 
zóse por la imitación de los modelos, y acabóse por la 
exclusiva en los asuntos El tal Eeiiacimiento que 
influyó desde el principio en nuestra poesía lírica, no 
pasó á nuestro teatro sino en los tiempos de los Mora- 
tines y sus coetáneos; pero en Francia duró desde su 
aparición en occidente hasta el advenimiento de Víc- 
tor Hugo y Alejandro Duinas, padre. 

El drama del primero, Hernani, fué la señal de 
encarnizado y duradero combate en la ciudad del 
iSena. Tomó allí grandes proporciones en que tuvo 
parte hasta la política, lo cual no podría comprender- 
se bien, á no recordar que si el tratamiento de asuntos 
propios de las Edades Media y Moderna entraba por 
mucho en la discordia, la cuestión de forma, el res- 
peto ó violación de las tres unidades dramáticas, ta- 
les como las concibió Aristóteles, servían de punto 
candente al choque de las dos escuelas que se forma- 
ron. — Con recordar que las dichas unidades eran de 
prescripción aristotélica, decimos bastante. Veíase 
en su violación un atentado, pues era alterar las le- 
yes de lo recibido y tenido hasta entonces por incon- 
trovertible. 
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Es natural suponer, que en tan exagerado punto 
de vista, debían influir los restos de la veneración 
que la Edad media había sentido en la Filosofía por 
Aristóteles. Alterar en literatura el canon del Maes- 
tro, que así le llamaban todos en la citada época., era 
acabar la obra comenzada en el siglo 13 contra la 
autoridad de aquel, que á pesar de pagano, estuvo á 
punto de ser canonizado. 

Por lo menos, no dejó de haber quien lo creyese 
oportuno, y á juzgar por el respeto que la Ciencia y 
la Iglesia le profesaron por algún tiempo, no habría 
parecido a los más, extravagancia. El Maestro le 
llamaban todos, y de esto á la infalibilidad no habia 
muchos pasos ; dado que autoridad semejante ni era 
contestada ni tenía límites. 

-No ha faltado quien atribuyese en parte las per- 
secuciones de que fué víctima Eogerio Bacon en el 
siglo 13, á sus desdenes por el aristotelismo, que pos- 
ponía al procedimiento experimental en materia de 
ciencias físicas, y esto da la medida de la infalibilidad 
en que era tenido el jefe de la Escuela, nombre que 
se daba á la Filosofía escolástica reinante en absolu- 
to. Combatido Aristóteles en la autocracia de ésta, 
no quedaba mas que derrotarla en literatura y tal 
era la misión que se habia impuesto el Romanticismo. 

Tenemos, pues, que los llamados Clásicos no eran 
otra cosa que partidarios absolutos del canon griego, 
atribuyéndose aquel nombre, que significa en litera- 
tura perfección en la obra ó modelo, único digno de 
imitarse, a los que seguían las obras griegas ajusta- 
das como era consiguiente á las supuestas leyes de 
perfección; al paso que denominábase Románticos á 
los que seguían principios opuestos, emancipándose, 
sobre todo en el teatro, de aquel canon y también de 
aquel rigor ó exclusivismo en la elección de asuntos, 
que sólo de lo consagrado como clásico, debían to- 
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marse. Semejante elección babia sido, por lo menos, 
lo mas general y preferible basta entonces, 

¿Y que venían á ser las decantadas unidades 
examinadas á la luz de la crítica? Convencionalis- 
mo puro las de lugar y tiempo; fundamento ra- 
cional y por lo tanto indispensable á la armonía ó la 
belleza, la de acción. Por esto, lia sido conservada y 
preconizada esta última, sobreviviendo á las dos pri- 
meras. 

Las unidades de lugar y de tiempo ¿ tenían su 
fundamento en la verosimilitud! Pues se probó que 
resultaban contraproducentes. 

¿Eran indispensables á la belleza ? La existencia 
de vastísimos repertorios, teatros enteros como el Es- 
pañol, el Inglés y gran parte de los de otras naciones, 
incluso el de la misma Francia desde 1830 acá, prue- 
ba que puede realizarse la belleza dramática, sin 
seguir aquellas unidades. 4 Cumplieron los llamados 
clásicos, ni aun los mismos griegos, con el rigor de 
aquellos principios? No, porque desde que hubo mas 
de un acto, bubo división y por consiguiente falta de 
unidad en el tiempo. 

Si la unidad de tiempo consiste en que no baya 
interrupción de aquel en presencia del espectador, 
ésto, como principio de sentido natural y común, no 
pqede menos de Seguirse ; pero si se entiende que en 
conjunto, no pase la acción en mas tiempo del estric- 
tamente necesario, es inútil el principio tratándose 
de la verosimilitud, porque ésta no se pierde por que 
entre acto y acto ocurra todo el tiempo que se quie- 
ra. El espectador una vez caido el telón, sólo con- 
serva la impresión de los acontecimientos y admite 
fácilmente las largas interrupciones; con tal que al 
hacérselo saber luego, pueda quedar satisfecho deque 
el tiempo pasado ha sido el necesario para transcu- 
rrir los acontecimientos que se dieren por trans- 
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eurridos. Sabido es que el tiempo es pura relación, 
# y sólo depende del modo de pasarlo. L-o- misino pa- 
san ante la imaginación diez años que un dia. Para 
el desgraciado, la vida trascurre con lentitud; para el 
feliz, los dias son horas. 

Tampoco deja el espectador de admitir los cam- 
bios de escena ó decoración en su presencia, pues 
suele aceptar fácilmente todo cambio de telones que le 
conduzca á nuevas escenas; y aun puede decirse que 
lejos de producirle disgusto, se aviva su interés ó 
cuando menos su curiosidad. 

El principio de la verosimilitud no está en la ma- 
terialidad de tiempo ni lugar. El arte consiste preci- 
samente en lo contrario, en la espiritualidad ; pues se 
presta á todo la imaginación, y con tal que tenga 
por norma el buen sentido y por objetivo la manifes- 
tación de bellezas, el espectador todo lo admite, como 
admite que se le hable en verso y que los montes y ca- 
lles sean de trapo. Pide si que se disimule, y aquí 
está el arte. De no aceptar estas y otras cosas im- 
prescindibles, tendría que privarse de bellas contem- 
placiones, que sólo á costa de conceder todo aquello 
que sea estrictamente racional y necesario, puede 
obtener. 

Nada al parecer tan inverosímil como el drama 
lírico ; pero el espectador hace concesiones necesarias 
y sin las cuales no podría existir aquel espectáculo* 

El espectador se conforma en esto de unidades 
con lo que le cautiva jmio lastima la lógica ó mejor 
dicho í el sentido común. 

La unidad de acción es otra cosa, sin ella no hay 
vida en la obra, como no habría vida en cuerpo con 
dos almas. 

Se ha dicho que el clasicismo griego era hijo del 
paganismo, como lo es del cristianismo la escuela 
contraria. 



—280—, 
Es indudable que el hombre interno se ha com- 
pletado con la doctrina del Cristo. No puede admi- 
tirse que en el mundo antiguo no existiese la concien- 
cia en relación moral con el infinito; pero es indudable 
que la doctrina del Cristo le ha dado toda su impor- 
tancia, sobreponiendo su valer al del mundo ex- 
terior ó puro naturalismo. 

• No puede tampoco asegurarse en el arte que lo 
plástico, la forma, lo fuese todo entre los paganos* pe- 
ro es indudable que entre los hijos de la nueva 'doc- 
trina el fondo ha ido ganando importancia, y el ver- 
dadero armonismo ó ecleticismo racional consiste en 
unir lo uno á lo otro, sustituyendo el esplritualis- 
mo al naturalismo, sin perder éste el valor de sus apa- 
riencias. 

Pasemos á otra cosa. 

En la dramática es donde sé vé, como en la com- 
posición de un cuadro, la sucesión y simultaneidad 
de lastres formas, , conceptiva, representativa y ex- 
presiva, de que hablamos al tratar de la poesía lírica 
yantes. 

Supongamos un cuadro de todos conocido. Por 
ejemplo, Los Comuneros de Gisbert. 

Debieron pasar por su mente estos momentos de 
la forma. No importa que el pintor no se diese j 
cuenta de ello. Semejantes actos suelen pasar por 
el intelecto de los autores, de manera inconsciente 
haciéndoles ver casi como simultaneólo que ha sido 
sucesivo. 

El pintor concibió el acto del Cadalso y en él los 
tres Comuneros, uno ya degollado, el otro á punto de 
serlo y el tercero en ios terribles momentos de la es- 
pera. El verdugo debia figurar como agente de la 
acción y el sacerdote como símbolo de la esperanza: 
tin mundo en que se desguella al justo y la pers- 
pectiva de otro en que ha de premiársele. Esto es 
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la composición; la forma conceptiva. Vino luego 
la caracterización de las individualidades.— Oada una 
de las figuras del cuadro debia tener la suya, distin- 
guiéndose á primera vista cada uno délos comu- 
neros con arreglo á un carácter y tipo particular, 
pues aunque los tres eran caudillos, no eran como 
tales ni como hombres, iguales entre sí. Lo propio La- 
bia que hacer respecto del sacerdote y del verdugo. 
Cada cual de estos debia representar su significación 
característica. Tal es la forma representativa. 

Llega después la última forma, la expresiva, el 
tono general de la obra, en que sin confundirse los 
tipos entre sí, ni desviarse cada cual de su carácter 
genérico, se exprese ó manifieste en todos la situación, 
el momento general del cuadro. En los supuestos 
reos, aquello de "si ayer peleamos como caballeros, 
hoy debemos morir como cristianos"; en el sacerdote, 
la unción del momento, que trata de infundirles espe- 
ranza para otra vida que es el (odo : la piedad que 
compadece, y la fé que espera; en el verdugo, la im- 
pasibilidad resignada que cumple un bárbaro deber: 
la gravedad y solemnidad del momento en todos. 
Claro está que esto lo expresan en Pintura, no ya los 
rasgos acentuados del dibujo, que sirvió en la forma 
anterior para el carácter y la individualidad ; sino el 
colorido ó el claro oscuro que va á establecer el tono 
general y característico del conjunto, ó toda junto, pa- 
ra hablar técnicamente. Así resulta la unidad armó- 
nica, basada en la armonía del todo con las partes, de 
la unidad con la variedad. Estas tres formas se com- 
penetran en una sola, sin dejar de ser tres Son tres 
momentos que, por acorde íntimo, se funden en uno 
solo. 

Aplicando esta ley á una obra literaria del géne- 
ro compuesto, pasará algo semejante á lo que acabo 
de manifestar. Escojamos una que se preste bien 
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al análisis por la clara determinación tiesas partes 
y conjunto. 

El drama del viejo Dumas, tan conocido y tan 
bello, Catalina Howard, verbi gratia. 

La ambición en una mujer. Tal es la idea; idea 
altamente dramática, supuesto que ofrece una gran 
pasión que debe simbolizarse en un gran carácter. 
Vamos á ver la forma primitiva, ó mejor dicho, pri- 
mordial : el plan de la obra. 

El autor hace girar su composición sobre tres 
figuras, que son sus apoyos cardinales, á saber : la 
mujer ambiciosa ; el amante, que habrá de ser sacri- 
ficado, y un rey, es decir, un trono codiciado por la 
ambiciosa. 

Como Catalina, que representa la ambición, de- 
be inspirar amor al rey para llegar hasta su corona, 
se aprovechará de la primera ocasión para quedarse 
viuda, salvando las apariencias. Esta ocasión se la 
ofrecen los justos recelos de su niisnío amante y 
marido Ethelvood. 

Si el rey, no fuese viudo, habría que recargar el 
cuadro con otro crimen á lo Macbeth, Lucrecia Bor- 
da etc.; pero como no es necesario ir tan lejos, bas- 



Ella, una vez desapare- 
ganar para sí el córa- 



la con que el rey sea libre, 
cido Ethelvood, cuidará de 
zon del monarca. 

Ya tenemos trazada la marcha de la obra. 

Claro está, que si las figuras de una acción dra- 
mática no se colocasen desde el principio en circuns- 
tancias apropiadas á los fines de la misma, poniéndo- 
las en contacto para la lucha y conflicto de sus pa- 
siones, no habría drama. Por eso, al imaginar un 
bello conjunto y al idear su marcha, debe disponerse 
lógicamente el edificio desde su base. 

Cuando se planea una obra dramática, el autor 
tiene á su disposición multitud de coincidencias y 
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circunstancias, entre las cuales puede escojer las que 
más drama le prometan; con tal que no prescinda de 
lo artísticamente verosímil y lógico. Tales coinci- 
dencias, establecidas después de pasada la exposi- 
ción, resultarían peligrosas; pues todo lo que no 
nazca de la naturaleza de las primeras, en una pala- 
bra: todo lo casual puede aparecer rebuscado ó mal 
traído. 

Ya tenemos un móvil, la ambición en el corazón 
de una mujer. Su objetivo, la mano de un rey; su 
obstáculo, el amor de otro hombre: Catalina Howard, 
Enrique 8? de Inglaterra y Ethelvood. 

La afición que la Princesa Margarita, hermana 
de Enrique 8?, siente por Ethelvood y el interés ca- 
balleresco y desinteresado del conde de Sussex por 
Catalina son mas que episodios, resortes muy nece- 
sarios* Lo primero, no tanto para que Ethelvood al 
rehusar el matrimonio que con su hermana le propo- 
ne el orgulloso Enrique, dé lugar al atercado de que 
resulta la ira y amenaza de este; cnanto para que 
haya persona, bastante interesada, que saque á Ethel- 
vood de la tumba en que estaba encerrado vivo y le 
oculte en Palacio donde pueda ser remordimiento 
para la advenediza reina: venganza de amante sa- 
crificado que la lleva al cadalso. 

El episodio de Sussex es también necesario para 
que se verique el juicio de Dios, prueba legal usada 
en aquellos infelices tiempos, y para que con su inú- 
til sacrificio, se vean mas evidentes los funestos resul- 
tados de las pasiones injustas. Hasta el soborno del 
Verdugo está bien enlazado con la marcha de la ac- 
ción y el pensamiento de la obra, pues á mas de 
crear incidentes que, como acontece con el de Sussex, 
activen el interés dramático, pone mas de relieve la 
tenacidad de Ethelvood, quien como dice de esta obra 
el malogrado Lana, representa en ella el tenaz re- 
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mordimiento que no termina sino con la pasión, y es- 
ta sólo con la muerte. Disfrazado Ethelvood de* ver- 
dugo, profliga del de Londres, viene á realizar aquel 
pensamiento. 

Los terrores de Catalina nacen del temor á la 
muerte ; pero no del arrepentimiento. Así debe ser : 
los ambiciosos no se arrepienten sino de palabra, si 
acaso; pero lleguen nuevas circunstancias que les 
parezcan favorables, y con tal que sean distintas, vol- 
verá el corazón ambicioso á confiar en la realización 
de sus fines, suponiendo siempre que si lo anterior 
resultó mal, debióse á no estar bien preparado: no 
se arrepienten del fin como ilícito; sino de los medios 
que fueron empleados, como ineficaces 

Podrá informarse la ambición de una mujer en 
otro cuadro, distinto del deDumas, darle otras* bases 
al plan, otros incidentes á su marcha; pero difícil- 
mente podrían hallarse mas dramáticos v congruen- 
tes. Serían otros dramas, difícilmente iguales en ló- 
gica y condiciones artísticas 

Hablemos ahora de los desenlaces como parte 
integrante de la forma conceptiva en toda producción. 

Los desenlaces no son cuprichosamente inventa- 
dos por los autores; cada obra tiene el suyo lógico, 
natural é imprescindible. El mérito consiste en ha- 
llarlo. 

Si algún autor, por alardear de original, tropieza 
con b extravagante; el aplauso que logre por sor- 
presa, le será en breve contestado por la sana crítica, 
la cual no puede acojer sino lo que está en la natu- 
raleza de las cosas. 

* - 

El mérito en los desenlaces no está sólo en sor- 
prender con lo inesperado. Pueden muy bien ser co 
nocidos, como acontece con las obras históricas, y no 
por eso pierden su interés La gracia ó mérito del 
antor estriba en prepararlo con ingenio, de modo 
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que interese y sorprenda como, si no.se esperase. 

La armonización se funda en saber preparar. 
Cuando no hayí falta ni exceso de preparación , el es- 
píritu se sorprende con lo inesperado, ó que lo parece 
en fuerza de la ingeniosa manera de traerlo, y queda, 
sinembargo, satisfecho como si lo esperase, por lo na- 
tural y lógico que lo encuentra. Entonces el espíri- 
tu se dice á sí propio : ' " no cabia otra cosa" y no, 
sólo aplaude de momento, sino que mientras mas 
examina y reflexiona, mejor lo encuentra. Loque 
triunfa del examen crítico, es oro aquilatado. 

En los dramas históricos conocemos desde luego 
el desenlace, que no debe ser contrario á la historia; 
pero no sabemos como lo traerá el autor, y su inge- 
nio al traerlo bien es lo que mas admiramos por la 
satisfacion que nos causa. 

Nada mas estólido que por complacer al vulgo 
se escriba un desenlace especial para un drama como 
Los hijos de Eduardo , verbi gratia, en que estos que- 
den vivos, libres y triunfantes. Ante esta solución, 
contraria al sentido común, desaparece la lección de 
la Historia, objetivo principal délos dramas históricos, 
y que consiste en pintarnos la suerte desdichada de 
aquellos dos principes. Si su suerte fué al cabo feliz, 
I, para que el drama? El martirio ocasionado por la 
ambición de su tio Glocester es la esencia de la obra, 
y es lo que los singulariza; pues de no haber sido asi, 
no sabemos, si falsos de timbre para la historia, ha- 
brían merecido aquellos principes los honores de la 
recordación dramática. 

La obra asi constituida, sólo ofrece algunas emo- 
ciones y nada mas; el gran inteíés histórico, la tras- 
cendencia desaparece, y el Arte que no se ha hecho 
paira despojar* a la historia de sus grandes y funda-' 
mentales hechos, se convierte en objeto de distrac- 
ción y juego, perdietodo su gravedad y su impont^fl- 



eia. Esto es lo que se llama rebajar el Arte al vul- 
go, en vez de elevar á éste á la esfera de aquel, en lo 
posible, lo cual es su misión. Esto equivale & con- 
sentir que suprimamos de la moral histórica lo que 
no fuere de nuestro gusto 

Además, desenlazar una obra es terminarla, es 
restablecer una armonía, perturbada por la colisión 
de nuestras pasiones. 

Ningún espectador del drama magistral mente 
traducido por Larra ( Fígaro ) y titulado : Un desafio 
Ó dos horas de favor; turnado del francés Vnduelsous 
RicJielieu y puesto en Mxísica porDonizetti con el ti- 
tulo de María di Rolmn, ningún espectador, repito, 
deja de suponer que al encerrarse el marido con el 
amante, perecerá el segundo. Y sin embargo; ¡como 
interesa.! • 

J? De otro modo, desapareciendo el marido, subsis- 
tiría el drama, que es la pasión amorosa adúltera. Un 
drama es una armonía que las pasiones alteran. De- 
senlazar la obra es restablecer aquella, despojándola 
de los elementos que la perturban, los cuales' son las 
pasiones y sus choques. 

Al hablar aquí de armonía no me refiero á la con- 
yugal ni casera precisamente, sino á los sentimien- 
tos, afectos ó intereses humanos, en general, altera- 
dos por sus colisiones y conflictos, como elementos 
perturbadores de su serenidad, de la paz de la vida. 
Semejante alteración y trastorno de elementos, en con- 
traste con la serena calma que conservar debieran, 
para llenar los fines de la moral y ventura humana, 
constituye el verdadero é interesante material estéti- 
co Lo que no sale de la paz ordinaria asi como la 
bondad absoluta, no carece de peculiar belleza; pero 
por ser poco accidentado, ofrece mediano interés y 
pronto está descrito. El drama empieza con la lucha 
ae los intereses morales encontrados. 
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La vasta llanura que forma horizonte es ocasio- 
nada á lo monótono y prosaico; no así, cuando está 
cortada por accidentes. A la mueha variedad se dele 
lo bello de la naturaleza. Sin estos contrastes las co- 
sas moralmente buenas son de poco interés artístico 
ó semi indiferentes. Pertenecen casi á lo bueno pro- 
saico. 

El mar, sereno y terso como hermoso espejo, no 
carece de poesía por su extensión, semblanza de lo 
infinito ; pero quien no lo haya visto agitado por la 
borrasca, no puede tener idea de toda la poesía que 
encierra. Tranquilo, es lago inmenso; agitado, es 
el Océano. 

Semejante calma, no perdida, sino alterada y 
vuelta a restablecer, es la armonía á que quiero refe- 
rirme. A veces, tras la calma restablecida, quedan 
las huellas de la borrasca y los despojos del naufra- 
gio. Un drama, como toda obra de arte, es una ar- 
monía que comienza por la alteración de la paz y se 
restablece sobre los desastres de la guerra. 

Dijimos que cada obra tenía su desenlace hatu- 
tural, que no podía ser variado á capricho de los au- 
tores. Debo advertir, que esto pende también, en par- 
te, ele la entonación que se dé á la obra; pero siem- 
pre será una armonía restablecida. Cuando queden 
intereses encontrados, no ha terminado la lucha ó los 
elementos de la misma, y por lo tanto la obra per- 
manece, no está terminada, la solución es falsa 6 no 
es la que debiera ser. 

El Tanto por ciento es una bella comedia. El 
autor no se propuso llevarla hasta el drama. De ha- 
berlo querido, habría podido hacerlo con subir los to- 
nos. El asunto se concreta á dejar burlado ó chas- 
queado al negociante que quería sobreponer el nego- 
cio á la amistad. Con mayores proporciones, habría 
podido llegar á mas graves ó funestas consecuencia*. 
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Para la comedia, bastó con hacer sufrir á los 
amantes algunas desazones; en el drama, pudo ele- 
varse el tono de la pasión hasta producir alguna ca- 
tástrofe verdadera : definitivas desgracias que pinta- 
rían con mas amplitud todas las funestas consecuen- 
cias del interés sobrepuesto á la moral. La lección 
habría sido de mayor trascendencia. 

No censuro al autor por no haber preferido lo 
primero ; puesto que prestándose el asunto á am- 
bas cosas, la comedia estaba mas en sus medios, gus- 
tos, inclinaciones y alcances. Pongo sólo este ejem- 
plo, para mostrar como hay asuntos que se prestan á 
mas de una forma conceptiva, con sólo aumentar ó 
disminuir las proporciones ; sin que deje de ser una 
armonía perturbada, y restablecida, una obra de arte 
acabada ó bien epilogada: redondeada, que dice el 
vulgo y con razón, porque no deja cabo suelto alguno 
de importancia. 

El drama de Víctor Hugo, Hernani, es otro ejem- 
plo de que los términos finales pueden variarse, con 

tal que la unidad armónica quedé restablecida por 
completo. 

El dr^ma concluiría al descubrir Carlos V. la con- 
jura tramada contra él, al perdonar á Hernani y 
ciarlo por esposo á Elvira; pero quedaría en pió la 
pasión amorosa de Silva pación que ha en irado por 
mucho en la contextura y marcha de la obra. Por 
eso el drama continua, y Víctor Hugo al hacerlo así, 
procedió con la debida lógica, llevando el carácter del 
vieio Silva hasta la idealidad. 

El carácter y la pasión de éste demandaba mas 
de una solución, aunque todas análogas : ó exigir, 
como lo hace, el cumplimiento de la promesa de Her- 
nani deshaciéndose de él, ó sacrificar en arrebato de 
celos á Elvira, manzana de la discordia, ó suicidarse, 
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Eéetwocie&éQ los inconvenientesde la vejez, en ára$ cltf 
la juventud y del amor correspondido. 

«carácter -de Silva está constituido, según la 
cotiééttJtoií del poeta/ para cualquiera de estas solu- 
«íondbl Para la piniera, que fue la adoptada por Víc- 
tor Hugo, por la insistencia tan propia de la pasión te- 
lliz, nutrida por el tiempo y una soñada esperanza; 
M segunda, sacrifica!' a Elvira, la Inician posible los 
ceios terribles en el alma joven de aquel viejo enér- 
gica; la tercera, anularse por el suicidio, cabía en el 
¿¿tellefb^digíK) que prefirió exponerse á las iras d^t 
layantes que entregar al bandido que aquetireela- 
ruaba, máxime cuando con semejanteentregaselilii^ 
léa^amn rival afortunado. Cualquiera de estas tres 
s^tpiáiies, la primera, hija de la imaginación quesee- 
3&- imposibles; la segunda, del temperamento, la tei- 
00ra|)áela reflexión, cualquiera de ellas, nacidas todaa 
de la lógica,, no del capricho, habría terminado el con- 
fliéfeileíliasipaBiooes que en el drama referido cííocan 
y .combaten. La lógica del argumento ó tipian de la 
obra afectaba un desenlace en las expresadas íbrma% 
y Yíctbr Hugo escogió la más terrible exponiéndose 
ádlegiir basta la pura abstracción en el carácter. 

Loojnás genérico para mí habría sido, que ®1 
viejo, más bien que ablandado por la súplica de los 
ám* amantes en la escena final, arrebatado por la 
éesespera clon ante el convencimiento de no pode? 
gMiamado nunca, arrancase de manos de Hernani el 
puñal que acababa de darle y lo hundiese en su pecho. 
Esto podría confundirse con algo de abnegación, 
üo impropia en su edad y carácter, y el drama que- 
daría tan bien armonizado, ún faltar á la lógica de 
lasipasiones ni á la idea de la obra. Kunea, po*M su- 
puesto, re&dirse á la piedad, como algunos querrían* 
v * ' " más á su corazón que á las exigencias 
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he tenido antes ocasión de manifestar, por que si la 
gran pasión se personifica en el que la siente hasta 
llegar á lo extraordinario, no se cura ni desaparece 
sino con la consecución del objeto que la inspira ó 
con la muerte que la anula para siempre. Habla- 
mos délo extraordinario; para que no sea así, es pre- 
ciso que las pasiones no pasen de la categoría de sen- 
timientos que pueden amortiguarse ó variar de objeto, 
sin personificar completamente al individuo. No es 
pues, por causar efecto que los dramas terminan casi 
siempre con una catástrofe; no es, pues, la figura la 
que muere, sino la pasión que la absorvia y estaba en 
aquella representaba. - 

Para que los dramas tengan otra solución, es pre- 
ciso dar á los afectos, mepores proporciones 6 idear un 
argumento que como el de La Vida es sueño, de Cal- 
derón, más que encarnación de pasiones, se funde en 
una tesis puramente filosófica y especial. 

Para que se vea de que modo la muerte es in- 
dispensable en la generalidad de las obras dramáti- 
cas y hasta que punto es simbólica, voy á leeros algu- 
nos párrafos que escribí acerca del drama Redención, 
arreglo que conoceréis del notable dramaturgo D. Jo- 
sé María Diaz, autor harto más meritorio que afor- 
tuíiacLo* Dicen así: 

"Siempre hemos estimado la obra del Sr. Diaz, 
porque habiendo sabido conservar las situaciones 
dramáticas del original, ha podido dar al asunto una 
trascendencia que no tenía. 

" Gon efecto, si examinamos el drama francés, ve- 
remos que se ciñe á pintar un tipo social, la loretade 
Paris, y por más que dicha gran Capi tal sea bas- 
tante cosmopolita, no deja aquel tipo de ser pura- 
mente de allí. Podría decirse que la obra viene á 
seria monografía de la loreta ; al paso que en la ver* 
8Íon española, la heroína del drama se unlversaliza y 
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se torna, ampliando su significación, en la mujer ex- 
traviada ó pervertida, regenerada por el amor, es de- 
cir, por el sentimiento más purifieador del alma, > 

" El amor verdadero déla protagonista eii la pro- 
ducción de Duinás, es sólo como á manera de parén- 
tesis en la vida de aquella; puesto que si la retrae 
del fango en que habia vivido, la vuelve á él,; ante 
el primer choque que encuentra en el camino del 
bien, Los anhelos de virtud, ó mejor dicho, de mo~ 
noandría desinteresada, se anulan al separarse ella, 
aunque por sacrificio, del hombre amado; El amor 
verdadero pasa por aquella alma como un meteoro 
luminoso sin dejar rastro, como vano ensueño de vir- 
tud ó mas bien de consecuente fidelidad. La loreta 
vuelve á serlo por desesperación, como atraida por 
la vorágine de sus antecedentes, y del amor no ha 
resultado bien alguno; antes ha producido un nuevo 
y peligroso desencanto para aquella alma. Esto es 
muy real, muy verdadero tratándose del tipo que se 
ha pintado; pero el arte exige una verdad de mayor 
trascendencia, porque no debe reducirse á la verdad 
material del mundo, siendo el dicho arte la belleza, 
la idealización de aquella verdad. Así, en el drama 
traducido, la mujer se redime por el amor, puesto 
que prefiere el odio al desprecio, se conforma con apa- 
recer venal} pero sin serlo ; y cultivando el amor pu- 
ro en su alma, renuncia á ser mujer para su amante 
y para todos El amor no ha pasado vanamente por 
aquella triste alma, sino que lar ha purificado; y la 
miseria en que ella cae, por no querer\seguir usu- 
fructuando la liviandad, no tiene poca parte en elin- 
cremento de la tisis engendrada por el vicio anterior- 
mente, y quejiene á terminar el martirio de la des- 
graciada. Más aún, el amor muere consolado por el 
amor; pero temeroso del vicio que le había precedi- 
do; huye de este mundo con aquel espíritu, que á 
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fuer 'íie purificado ya, abandona el limo itt«HU~ 
pervertido y profanado. La tisis es allí simbólica m- 
mo lo es la muerte, que se interpone entre la exis- 
tencia de la extraviada y la del alma pura: no podía 
ser de otro modo, y semejante muerte en aquel .pan- 
t% es la más bella y propia peripecia, el giro de afcte 
mas puro que podía presentarse, La muerte, á l&ff 
de buen artista en la obra, viene á favorecerla eoii 
su oportunidad. La mujer pervertida debia llevar 
hasta el fin el peso de sus faltas, y morir para la vida; 
real, cuando iba á falsearse la idea que significaba. 

#e debia volver al fango de sus antecedentes, porque 
entonces no se vería la obra del sentimiento rege»^ 
rador ; ni podía presentársenos casada y feliz, Mft'M 
^adadesu anterior conducta.' El verdadero arte 
no concibe las transfonnaciones radicales de! espíri- 
tu» sino para cambiar de forma, dejando la de este 
mundo. Esta es una de las cosas que distinguen el 
arte, de la naturaleza, y en que se pone de manifiesto 
el modo en que el primero sabe corregir, perfecci o- 
par,. idealizar la segunda. Esta es la armonía per- 
fecta del ideal moral y el estético. La prostituta no 
debia, eu la esfera del arte, vivir ni ostentarse redi- 
mida, sino para otro mundo. f .J¡¡ 

''Concluyamos. El drama original se titula. Lm, 
Dama de ^ las Camelias, es decir, una mujer especial : 
el traducido se titula -.Redención, esto es: la mujer 
redimida Lo primero puede ser un tipo, es verdad; 
lo segundo más idealizado, y por lo tanto de .mejor 
calidad artística, no es sólo título, es un pensamiento. 
• íi A los que nos digan que el drama es inmoral, 
responderemos, que de ningnn modo puede serio* la 
traducción; antes bien, lia convertido el draniíi muí 
verdaderamente cristiano- La purificación del arma 
por la elevación y pureza del sentimiento, es epiinen- 
temente Cristina, tiene un ser semejante en el eristiam 
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nisino, religión de los arrepentidos; la Magdalena 
es su primer ejemplo. Además, la Magdalena del 
drama Redención, expía en esta vida sus faltas, y 
dejando en paz las exigencias morales del -mundo, uh 
es dichosa sino para morir, ó lo que es lo^míiá^o: 
pana trasfignrarse dentro de lo eterno. Wi l 

"Nos parece, por esto, que la traducción perfe«k 
ciona radicalmente, redime, si así puede decirse, el 
(tóataa original* " 

Trabada la órbita de la forma conceptiva, pase- 
mos á determinar, en lo posible, la déla segundriHii 

Las situaciones dramáticas atañen á la distribu- 
ción, á la estructura, y son parte también del plan ; 
pero ya detallado. En esto se tropieza con la segun- 
da forma, la : representativa , particular á-individímtí- 
va, pues los tres calificativos le cuadran por comple- 
ta* oSsta forma se baila intimamente ligadq alas de- 




Anaíicémosla, sinembargo. Los caracteres y las 
slfcn^íéioües en que se manifiestan y á que dan lugar 
m& lo particular co n a rreglo al iodo. 
i Aplicando nuestra tesis al drama q oe Veníanlos 
analizando, diremos, que después del plan llega ^ed> 
seguida la necesidad de acabar las ■■■figXH , asj daSdo á 
cada una su peculiar fisonomía y perfeeeionandop 
su actitud. 

En primer lugar, para que la ambición de ©ala- 
lina sea más característica, pintaremos eií ella una toü^í 
jer que desde antes de palpar la realidad de m ñé& 
tino, revelaba en su carácter y fantasía lü que líftbrí& 
éé ser. ; Sus sueños con sílíídes y salainandras^attóí 
, morizaban á su pobre nodriza, quien temía ^por #íffcf&í 
lina al oírselos contar, pues imaginaba éOft 1 ñi#(Mh 
mentor, que no pedia acabar bien la joven d(^¥á!Í$l& 
que Wnía tales sueños de ambición. Una vefc#§lííílÉ$ 
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secretamente eon Ethelwood, todos sus diálogos coo 
él I terminaban en algún interrogatorio en que preten- 
día desvelar su incógnito y la posición que ocupaba 
en la corte, que su espíritu inquieto y ambicioso no 
dejaba de suponer elevada. 

El amor entra en ella como secundario, casi 
siempre se mostraba tibia y distraída al oir hablar á 
su esposo del amor que los ligaba; revelándose por 
completo su carácter ambicioso, cuando Ethelwood le 
cuenta que el rey se ha enamorado de ella, igno- 
rando que pertenecía á otro. 

En cnanto á Ethelwood que la mantenía oculta 
y alejada por temor á las pasiones de Enrique 8? 
cuando este no la había visto, siente la necesidad de 
apartarla para siempre de la corte al revelarle aquel 
su repentina pasión. 

Enrique 8? á quien desde el primer momento se 
pinta como rey de tirana voluntad, está bien escojido. 
en la historia para llevará cabo sus venganzas, de las 
que había precedente en su couducta con Ana Bo- 
1 en a, su anterior esposa. La escena con los embaja- 
dores escoceses no sólo revela su carácter, sino que 
prepara los acontecimientos para que haya ocasión 
de ofrecer á Ethelwood la gerencia del reino con la 
mano de la princesa Margarita. El segundo tiene 
que rehusar por estar casado con Catalina y por no 
verse obligado á llevarla á la corte. La ira del orgu- 
lloso rey desdeñado es bija de su acentuada sober- 
bia, y las injurias que vierten sus irritados labios pro- 
mueven la altiva resistencia de Ethelwood, sobre cu- 
ya cabeza caen al punto las amenazas del rey. Si 
Ethelwood no hubiese sido tan celoso amante;* no lo 
habría sacrificado todo á su amor, y á no.estar pinta- 
dos con tanta verdad la soberbia y carácter tiránico 
de Enrique, no babrían tomado los acontecimientos 
giro tan propio. La conducta de Eurique en laca- 
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mará alta durante el juicio de Catalina, es una prue- 
ba más de lo que decimos 

Caracterizados todos los personajes como aca- 
bamos de ver, termina la segunda forma, con situa- 
ciones hijas de estos caracteres y preparadas unas 
poí otras; y viene la forma expresiva, que es la últi- 
ma mano, por que entonando los pormenores entona 
el conjunto, si quiera^orque las expresiones tienen 
que ser amoldadas á la unidad tonal de la obra. 

" Ya tengo hecha mi tragedia y solo me faltan 
los versos." deeia Bocine, reservando para esta úl- 
tima forma el acabar de acentuar la fisonomía de 
las figuras con pensamientos adecuados al carácter y 
á la situación ; expresados con apropiada forma gra- 
matical, con lógica, vigor y armonía, para que resul- 
tasen las expresiones escogidas, bellas y gratas. 

La pintura que hace Enrique 8? de los dos rei- 
nos que la naturaleza apenas dividió para que estu- 
viesen en una sola mano de hierro, y viene á ser una 
paráfrasis de lo que Schiller pone en boca de María 
Estuardo, cuando ésta dice que aquellos dos reinos 
apenas separados por la naturaleza (Inglaterra y 
Escocia), nacieron para hermanos, son expresiones 
características tanto en Enrique 8? como en María, 
cada cual según sus sentimientos. 

Las frases que Catalina dice á su nodriza "Mi- 
ra Kennedy, consentiría ea morirme, con tal que cu- 
briese mi cadáver magnífico mármol;" aquella otra 
en que dice á Ethelwood, después que éste la informa 
de que el rey ha estado á verla mientras dormía en 
su tumba. P " Ethelwood, procura que tu palacio me 
parezca tan bello i"; y aquella otra, cuando al arrojar 
al torrente la llave del panteón de su esposo, excla* 
ma: " Me hago reina !" ;-. así como la salutación del 
inesperado Ethelwood, " Salud á Catalina, reina de 
Inglaterra, v y otras mil bellas expresiones de que 



altado el drama no pueden sea más caraete^ 
rísticas. 

mu jjgsto prueba, una vez más, el mutuo auxilio que 
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ai? Diré dos palabras acerca de la gradación de tér- 
minos, pues no es indiferente la colocación de todas 
las entidades que hayan de figurar en una obra. 

hm¡h%$ que por derecho propio reclaman el pri- 
rf#»;4é«m"i?iw>- ■: Tales son aquellos personajes que por 
síi j^toihmoral ó histórico, descomponen la unidad 
üek}mimko r ,HÍ m ]m. pinta en lugar episódico, pues 
ti0^(te»«á>ti|)sorver, como es natural, todo el inteyós 
de Ja producción. En esto se requiere especial tijao. 

GmiGÜo e^^ntor de Un drama nuevo presenta á 
Stokeápaare al lado de Yóríek, parece que va á vió- 
late* «debidamente: aquel principio p pero el diebo 
¿sisígí^e autor lo acomoda perfectamente, no sólo 




qué, -podría i 'darse á . quien, comp él,, trató desmano 
^Mm}imaqsij£^ ,^lm pasiones humanas. EL papel dé 
^aal/ijiédico mora! que allí ejerce es digno y apro- 
piado al autor de Romeo, Ótelo, Macbeth y Hamlet ; 
yi-si-lac íarea .^resulta infructuosa, es por estar probado, 
*iae?mtatólo las pasiones se sobreponen á la razón, se 
topíian incurables. Por eso puede decirse, que el pro- 
áagoiiista de un drama es más 3a pasión que el horn- 
ee; puesto que aquella todo lo avasalla imponiendo 
4c$ iafeoh techiiieiitos. 

íH¡t ríJkr $M drama nuevo, Shakespeare es la fuerza 
dá^razoo en lucha contra el amor adúltero de los 
jóvenes, contra los celos de Yorick y la envidia <2& 
áWTaáitout; pero en semejante batalla de eoo^ntrado$ 
la^erese^ la razón, que en vano detiene los a^ontgfiií 
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mientes traídos por la lógica de las pasiones, es al fin 
desoída y arrollada á pesar de sus buenos propósitos. 
Y si Shakespeare que la representa, se ve, al parecer, 
envuelto en aquel desatentado torbellino, es porque se 
convierte en instrumento simbólico de la justicia, res- 
tableciendo la armonía sobre los despojos de aquel 
desastroso abismo, en que caen arrastrados por sus 
propias consecuencias la envidia, el amor y aun los 
mismos celos. 

Queda pues probado, que la figura Shakespeare 
llena en el drama referido un papel importante, cual 
competía á su valer moral ; sin desposeer á las demás 
de su respectivo interés artístico. 

Pasemos á otra cosa. 

En el drama lírico, como este nombre lo ex- 
presa, figuran dos de las manifestaciones del Arte: la 
Poesía y la Música. 

Hablépios de la segunda. La Armonía y la 
Melodía son dos elementos igualmente imprescindi- 
bles; lo que no impide, que siempre haya contado 
cada uno de ellos sus partidarios respectivos. Esto 
en rigor no tiene justificación, siendo tan parte inte- 
grante de la obra lo uno como lo otro. Por desgra- 
cia, todos los períodos históricos por que ha pasado 
el arte musical, se han fundado en algún exclusivis- 
mo de aquellos dos elementos- 
Es natural que la melodía naciese primero, no 
sólo por ser lo más sencillo y rudimentario, sino por 
que en ella se contiene la idea musical ; pero es de 
observarse, que desde el instante en que el elemento 
armónico tomó vuelo en la Edad Media, no sólo fué 
tan exclusivo, sino que se creyó el único, llevándose á 
la exageración y poniendo el arte al borde de la rui- 
ua. Por fortuna, el arte no puede perecer, y vino en 
su ayuda el auge de la melodía; aunque a su vez ca- 
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yW con la escuela italiana en el abuso de su princi- 
pio, que es la muerte de las cosas. 
v Este movimiento fué la reacción contra el ante- 
rio^ 1 y así, de una en otra cosa, ha marchado siempre 
todo en la humanidad. Con Gluck y Mozart que-die» 
ton bases al arte dramático lírico, ha venido otra nue- 
W reacción de que es apóstol Wagner: siempre en 
los extremos ! Felizmente autores como Mayerbeer 
bandado á cada elemento su importancia y puede 
asgurarse, que no sólo estriba la perfección en el uso 
apropiado y respectivo de cada uno de los dichos ele- 
mentos armónico y melódico, sino que no puede haber 
buena escuela fundada en uno solo. 

Del mismo modo que cuentan partidarios res- 
pectivos aquellos dos elementos musicales; con ma- 
yor empeño aún, se encuentran divididos en otra for- 
ma los sacerdotes y adeptos de la Música. Los unos 
están exclusivamente por lo que llaman música pura. 
Los otros no la excluyen y aun la preconizan ; pero 
admiten la dramática. 

Los primeros afirman, en mi concepto con bas- 






pasiones, no está an capacidad de pintarlas ni expre- 
sar nada que sea determinado. Los otros llevan á la 
exageración el principio de la música figurativa. 

Que los primeros tienen razón en principio, es 



^innegable; pero no es menos cierto que, aunque h* 
^Música dramática tenga mucho de convencional y 




tadores infinitos, prueba que llena una necesidad**- 
tística de nuestro espíritu. 

• jilti .1-1 .i .,« ií..;«>v „ r .;,.^4-r.». . *0 



Los antagonistas del drama lírico asientan : 1? 
que es una lucha en que alguno de los dos elementos, 
(Via letra ó la música, crece en importancia á expen- 




sas del otro. 2? que la ex-presion que se í\trLbuyeá 
una pieza musical se debe casi siempre á un título 
que predispone ala determinación, y que en el drama, 
donde los dos elementos se aunan todo lo que les es 
posible, resulta beneficiosa la frase poética por ser f a 
que determina el afecto que se quiere pjntar; y .,3? 
que puede probarse y se ba probado, que a música he ; - 
cha para unas palabras, se acomodarían otras (me di- 
jeran lo contrario, y viceversa etc. 

Sinembargo, en virtud, de lo antes expresado, 
opinamos que debe darse carta de naturaleza en el 
arte al drama lírico. 

Desoigamos ciertamente á los que, fanáticos pol- 
la Música, melómanos en fin, sostienen que esta ma- 
nifestación es el arte más bello, único, divino etc. 

la ellos este exclusivismo o preferencia nace, de 
que por no comprender el polo ideal de la Música si- 
no el sensual, que con aquél forma los desque admi- 
te V de que es suscéntibíey se quedan en la portada 
del arte, no amándolo sino en una de sus manifesta- 
ciones. Ellos hacen verídico aquel aserto, de qué'fa 



se tienen por muy cultos, la infinita mayoría lo es 
sólo en apariencia. 

Sobre ellos ha dicho un Músico alemán lo si- 
guiente : ¡ 

"El estado de éstos no es contemplativo, styo 

patológico. r 

M Cómodamente arrellanados en las butaea&.y 
sumergidos en una especie de sopor, estos aficionados 
se dejan mecer, acariciar por la Música, en ve&^e 
oiría con reflexión y firmeza. La progresión ó dismi- 
nución de los sonidos, á veces juguetones y alegres, 
temblorosos y medrosos otras, les hace experimenta 
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una sensación indefinida, que tienen la inocencia de 
creer puramente estética. " . . 

"Un buen cigarro, un plato apetitoso, un baño 
de placer les produce, sin que de ello se den cuenta, 
el mismo efecto que una sinfonía. La actitud pere- 
zosa de los unos, el éxtaáis frenético de los otros re- 
conocen el mismo origen : el placer que se deriva de 
a parte elemental de la Música. La época actual 
lia hecho este maravilloso descubrimiento, superior 
al arte mismo, para los oyentes que no buscan en la 
Música mas que una especie de precipitado de senti- 
miento, algo análogo al éter sulfúrico, al cloroformo, 
sin ninguna participación del espíritu. Tales medios 
excitan realmente en nosotros agradabilísima em- 
briaguez, que bace palpitar todo nuestro organismo 
como ensueño delicioso, sin los groseros efluvios del 
vino, de que tampoco carece, sin embargo, la influen- 
cia musical." 



"Para tales capacidades estéticas, la obra musi- 
cal desciende al rango de producto de la naturaleza. 



del cual podemos disfrutar sin vernos ohligados á 
pensar, ni á remontarnos hasta el espíritu creador y 
consciente de su creación. Con los ojos cerrados se 
puede gozar del dulce aroma de la acacia; pero las 
obras del humano espíritu exigen otras disposiciones, 
a menos de consentir en relegarlas á la categoría de 
distracciones emanadas directamente de la ciega na- 
turaleza. A esto se halla expuesta, por desgracia, la 
Música mas que las otras artes, pues al menos, su 
parte material se presta á ser objeto de nn goce en 
que el espíritu no toma parte alguna" 

"En tanto que los productos de las otras artes 
lan, la propia naturaleza de la Música, esencial- 
mente temporal ó fugitiva, Ja aproxima al acto de la 
absorción corporal.— Se saoorea un aria; pero no un 
cuadro una iglesia ó un drama. Tampoco ningún otro 
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arte se emplea con meé frecuencia en servicios acceso- 
rios. Las mejores composiciones pueden sufrir el ul- 
traje de ser ejecutadas durante un festín, para facilitar 
la digestión del asado. No hay arte que más se apode- 
re del ánimo y al mismo tiempo sea más complacien- 
te: esfuerza resignarse á oír el organillo que se sitúa 
delante de nuestra casa; pero no se necesita de una 
sinfonía de Mendelssohn ó Beethoven para hacernos 
escuchar cuando nos agrada." 

"Por lo demás, esa mala manera de oir la mú- 
sica no es enteramente idéntica al sencillo placer que 
causa al público ordinario la parte material de las 
manifestaciones de cualquiera de las artes. En la 
Música, no es en esa parte material, ni en las ricas su- 
cesiones físicas de los sonidos simples ó complexos, 
donde se ejercita la poco artística inteligencia de que 
antes hablábamos, sino en la idea abstracta que se 
destaca del conjunto y que entonces se percibe como 
sentimiento. De aquí deducimos claramente, á nues- 
tro entender, la especial posición que ocupa el senti- 
do verdaderamente espiritual de la Música en rela- 
ción con las ideas de forma y de tema. En efecto, 
hay la costumbre de tomar el sentimiento que des- 
pierta una obra nlúsical por el tema, la idea, el fon- 
do mismo de la obra, y á no ver en las combinacio- 
nes sonoras conducidas ó tratadas inteligente y artís- 
ticamente, más que la simple forma, la imagen, la en- 
voltura material del sentimiento. Pero precisamen- 
te la parte específica de la Música, compuesta de esas 
combinaciones tan desdeñadas, es la que constituye 
la creación del artista: en ella es donde el genio que 
produce y el espíritu que contempla se encuentran y 
se unen; allí, en esas formas sonoras, concretas y 
precisas, es donde reside el sentido espiritual de la 
composición, y no en la vaga impresión del conjunto 
que se atribuye á un sentimiento; es el verdadero te- 
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nía, el verdadero fondo de la Música misma: e] sen- 
timiento que provoca en nosotros no puede llamarse 
ni fondo ni forma, sólo es efecto, resultado." \ 

Lo que generalmente se -.llama parte material 4<?1 
arte, medio de trasmisión, de exposición, es precisa^ 
mente la emanación directa del espíritu, mientras Ip 
que se toma por objeto transmitido y expuestq, 
(es decir, en realidad el efecto producido sobre el 
sentimiento) pertenece á la materia del sonido y las 
más de las veces se rige por leyes fisiológicas." 

Volviendo ahora al antagonismo de la letra y la 
música, diremos, que el Arte se compone en general 

y respectivamente de oposiciones que no siempre se 
armonizan. 

Voy á concluir.— En resumen de todo lo dicho 
en estas conferencias, el Arte es emblema de per- 
fección. 

La belleza natural entra por fondo en la obcfi 
de Arte. Este la aquilata y perfecciona Semejante 
perfección resulta del cumplimiento de las leyes 
que he expresado. Estas leyes son imprescindibles 
porque nacen de lo bello, que sin ellas no puede exis- 
tir. Por lo tanto, lejos de emanar del convenciona- 
lismo, nacen de la lógica más pura y racional. Si lo 
bello natural es la perfección en la armonía de las 
cosas respecto de sí mismas ó de la idea que repre- 
sentan; lo bello artístico es la perfección en el mismo 
sentido. 

Ouando admiramos una obra del arte, exclama- 
mos: ¡que bueno es esto! Claro es, que aludimos más 
que al fondo del asunto á la ejecución ó perfección 
de la obra: confundimos en el mismo sentimientode 
admiración el ingenio del autor y el mérito de aquella. 
Admiramos la realización ó ejecución artística; luego, 
en la emoción estética entra por mucho la bella ejecu- 
ción de la obra, el ajustamiento a las leyes delartp, 
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Los no conocedores de estas leyes llaman buena 
á lo que les conmueve, proceden por el sentimiento, 
expuesto á error; al paso que la aprobación que nace 
del conocimiento de aquellas leyes, emana de la crí- 
ttea que si se halla también expuesta á error, no lo 
está tanto, ó por lo menos, cuenta modos de proceder 
efe' que á más del sentimiento entra la reflexión. 

El vulgo se paga del fondo sentimental, sin sa- 
ber, que gracias á la perfección artística ó por causa 
de la misma, aquel fondo ó asunto le conmueve de dis- 
tinto modo que en la realidad; al paso que el crítico, 
que ha contraído el hábito de sentir analizando, se 
paga del fondo y de la forma al mismo tiempo. 

Pongamos un ejemplo tomado de la Pintura, que 
es donde mejor puede distinguirse lo que es también 
común á todas las demás bellas artes. 

A pesar de que el fin de éstas no es hacer llorar, 



máxime tratándose de la Pintura, cuyas obras no con- 
mueven ruidosamente, ni mucho menos, á la genera- 



lidad del vulgo; si un bello cuadro embelesa y entu- 
siasma al artista y llega acaso á arrancarle alguna lá* 
grima, esto será'debido indudablemente á que el ar- 
tista comprende el mérito de la ejecución. 

En semejante caso, aquella lágrima, no nacida 
de la impresión que le causa el asunto del cuadro, 
por más que sea bello cu sí mismo ; sino ele su reali- 
zación artística, será fruto de la pura emoción estética. 

Las lágrimas no lo prueban todo en el arte; son 
resultado y nada más. 

Hay obras mediocres que causan llanto y las hay 
exelentes que no pueden, por su índole, ocasionarlo. 
En ésto opino con el ilustre Ohataubriand en el 
prólogo de su Átala. 

Las lágrimas que produce la pura emoción esté- 
tica, á que nos referimos hablando del pintor, nacen 
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de la admiración y van acompañadas de gozo y de 
noble envidia. 

Cuando lloramos en un drama á causa del inte- 
rés que el protagonista nos inspira, nuestras lágri- 
mas proceden de la compasión, síntoma de alma afec- 
tuosa no precisamente artista; pero el conocedor une 
á la piedad del hombre sensible, la emoción de com- 
placencia propia de quien admira el mérito de la 
obra de ingenio cumplida y realizada,. A la genera- 
lidad conmueve el interés de la fábula ó fondo de la 
obra; al artista, la obra misma; el artista filósofo 
se conmueve por ambas cosas, si la producción es de 
trascendencia. 

Lo que en el Mundo nos aterra ó nos conmueve 
con toda la amargura y aspereza de la realidad, en el 
arte se modifica ; y transformado en ficción y bella 
apariencia viene á ser como dice Pindemonte, 
" El Mío horror que contristando place." 
IsTp basta el conocimiento abstracto de las leyes 
del arte, es forzoso el criterio artístico, el gusto ejer- 
citado; no basta conocer Ja ley, es forzoso saber dis- 
cernir los casos de Ja aplicación; prescindir del sen- 
timiento particular y de las preocupaciones sobre 
principios y cosas, juzgando á cada cual según su 
escuela respectiva. 

Hemos terminado estas conferencias, en las cua- 
les, después de estudiar los principios ó fundamentos 
dolarte en general, nos hemos ceñido principalmen- 
te á las consideraciones que me han ocurrido acerca 
del arte literario en particular: materia vasta; pero 
más vasta aún, si hubiéramos de estudiar la teoría es- 
pecial de cada una de las demás manifestaciones ar- 
tísticas. 

Tiempo nunca perdido es el que se emplea en 
estudios de esta naturaleza, porque todas las perfec- 
ciones se relacionan, y la artística nos lleva no sólo 
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al amor de la perfección moral, sino al de la verdad 
científica que es también una perfección, aunque re- 
lativa. Os doy, pues, gracias por la atención bené- 
vola con que me habéis favorecido. 
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uzbel cayó por el pecado de la soberbia. Su 
caída nos dice, que ni los ángeles están exen- 
tos de flaquezas semejantes á las humanas. 

Introducido aquel pecado en el cielo, quizá traidoramen- 
te como la culebra en el paraíso terrenal ¿ porqué no sería 
posible que, siguiendo su estela, se entrasen otros? 

Aunque el ángel de que vamos á hablar, no puede de- 
cirse que peca mortalmente; no debe juzgársele sin culpa, 
toda vez que se deja llevar de cierto hastío, nada propio en 
las regiones de la eterna ventura: hay seres, tan anhelosos, que 
hasta del cielo se cansan. 

Pero ¿ no es dado á los ángeles el don de comparar ? 
No tienen derecho á la inconformidad ? Creemos que sí, por- 
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que la comparación es propia del ser inteligente, y el des- 
contento es propio del ser libre. Y si como ángeles son (y 
aun como hombres lo serían ) inteligentes y libres, pueden 
comparar y tienen derecho al descontento. 

¿ Pero es posible el descontento en la mansión celeste ? 
Como hemos dicho, ni los ángeles se ven libres de las hu- 
manas flaquezas. 

Si alguno de ellos fija sus miradas en la Tierra, sobre 
todo en ciertos días y sin detenerse á examinar sus porme- 
nores, está expuesto asentir el deseo de visitarla: que si por 
lo malo apreciamos lo bueno ; lo malo puede parecemos bue- 
no alguna vez por oposición. 

Tal sucedió á Rosael, uno de los ángeles más bellos 
del Edén divino. Empeñado en ver hacia la Tierra, iba entris- 
teciéndose más y más con el deseo de visitarla; pues todo 
anhelo que no se satisface, produce tristeza; lo mismo en los 
ángeles que en los hombres. 

Ni bastaron á sacarle de su terrestre arrobamiento los 
coros celestiales, ni las pláticas de sus hermosos compañeros, 
ni las bellezas y dulzuras que en aromas y luces y colores 
tornan inefable aquella esfera, ni aun la voz del Señor que de 
vez en cuando y con ternura, reconveníale por aquellas dis- 
tracciones terrenales. 

Pero escrito estaba sin duda, que algún ángel había de 
envidiar la vida del hombre ; y Rosael echaba de menos en el 
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cielo la miserable tierra: es indudable que algo había en el «4 
humano planeta que de tal modo le atraía y encantaba, 

Sigamos pues la dirección de sus ojos y con ellos deten* 
gámonosen una comarca de la Grecia, país originario de la 
poesía : en uno de sus bosques más apropiado á la tradición de 
sus ninfas y sus diosas, hallaremos la causa de los afanes de 

* 

Rosael. 

Un hermoso mancebo duerme á la sombra de un árbol 
perfumado, y no lejos del mar, cuyas olas, al estrellarse en la 
arenosa playa, le arrullan y adormecen. 

Nuevo Endimion en la belleza; pero más feliz que él, es 
ya el tormento, no de una luna, sino de un ángel, 

Y grande habrá de ser esta afición, cuando ni el paraíso 
ha bastado á disiparla: sólo el amor puede hacer que se deje 
el Paraíso por el mundo trayendo aquél á éste. 

Traducimos por amor la afección de Rosael, quizás aven- 
turando en demasía; pero en nuestra deficiente manera huma- 
na, solemos ser un tanto libres en las traducciones, y lo que 
amor nos parece, amor llamamos. 

¿ Y de qué otro modo apedillar, aquel desencanto en la 
celeste bienandanza, aquel derretido éxtasis, aquel embeleso 
terrestre, aquel suspirar constante, desde que vemos que un 
bello mortal es quien lo inspira ? 

Como dicen que el amor es ó parece cosa de án- 
geles ; lo que sienta un ángel, cuando de un nuevo Endimion 
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^se trate, diremos siempre que si no es amor, anda en su busca. 
Una sombra, mejor dicho, una 'mujer, alguna ninfa del 

s 

bosque, alguna ondinadel arroyo, la luna tal vez, se desliza jun- 
to al mancebo, y aprovechándose de la soledad, enreda una 
mano de marfil en la dorada cabellera de éste. 

Palidece Rosael. ¡ Cuan bello esjá ! Los celos embe- 
llecen aun á los ángeles. 

"Señor — dijo al Omnipotente — Anunciado está que os 
" haréis carne para librar de Luzbel al hombre, y que vuestro 
*' sacrificio llenando de luz el Mundo, aumentará los resplando- 
" res de esta gloria, y hará dulce el martirio por el hombre. 
" Yo amo á un hombre, Señor — Luzbel en humana forma y 
"con hechiceras seducciones, quiere hundirle ; dejadme irá 
" salvárosle." . * l 

— "Rosael: hijo eres de mis ojos v mi querer ; nada in- 
tento negarte ; pero cuidado con tu propio engaño y con que 
por vencer, no seas vencido. El Luzbel de la soberbia quiso 
dominar el Cielo y no volverá á él; tú, el Luzbel del amorte- 

* ■ . 

- rrestre, no dejarás la Tierra, sino cuando el amor sea digno del 
Cielo. Tú mismo dirás si es expiación ó prueba la misión que 
te impones y anhelas cumplir. Bendito sea tu sacrificio." 

Dijo así el Eterno : Rosael se lanzó en el espacio, y más 
veloz que el rayo, llegó á la Tierra. 
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, nardo iba á buscar á los bosques de Grecia lo 

ir •■-' ■"■• 

¿?\\\ que no encontraba en las ciudades : la tranqui- 
lidad para su espíritu, agitado por la sed de soluciones. 

Discípulo de Sócrates, lloraba la muerte de su maestro. 

Discípulo de Homero, soñaba en vano con la beldad de 
Helena. 

Y era que ni la Filosofía ni el Arte reanimaban ya su co- 
razón. 

Ante la idea del Dios Único de Sócrates, las deidades del 
Olimpo se habían convertido en vanas sombras para su espíritu, 
en el cual se representaba como á manera de sueño, cierta 
imagen parecida á la del Justo, que Platón retrataba en sus lec- 
ciones. ¿ Querría éste designar con aquel retrato á su maestro 
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6 era fantasma de lo porvenir reflejado en las necesidades de lo 
presente ? Qué inteligencia investigadora no habría de sentir 
entonces la saciedad del tiempo ? ¿ Quién, cuyo espíritu vi- 
viese en la atmósfera del mártir de Atenas, dejaría de sentir ba- 
jo su planta el desmoronamiento de lo existente ? Enardo, 
pues, como discípulo de Sócrates, sentía todo esto ; pero calla- 
ba por temor de la cicuta. 

En cuanto al amor, creciente necesidad de su corazón 
desconsolado, había perdido su atractivo ; porque modificado 
aquel sentimiento en él por el nuevo estado de su espíritu, vis- 
lumbraba lo que no hallaba. 

. Sentóse triste, muy triste, como quién, no sabe lo que 
quiere ni lo que busca, como quién ama sin fé y anhela sin es- 
peranza, á orillas del mar, cuyas olas, en su ir y venir, semeja- 
ban sus interminables y vagas cavilaciones. 

Cansado al fin su ánimo, sorprendióle el sueño : qui/á 
deseaba no despertar. 

Rosael que desde el cielo le contemplaba, le vio tan tris- 
te ; que entonces fué cuando resolvió dejar el Paraiso y consa- 
grarle la vida ó más de una vida terrenal. 

Pero quizás no decidió á Rosael tan solo la tristeza de 
Enardo. La mano que acariciaba la cabellera de éste, era la de 
una hermosa mujer. Ni los ángeles se libran de los celos. 
¿ Dejaría de ser amor celoso el de Rosael desde el momento en 
que un feliz mortal se lo inspiraba ? 
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Los celos amorosos nacen, de que por ser todo tan frá» 
gil en la Tierra, casi no es natural vivir sin desconfianza, 

Pero no era la mano de Lucifer la que acariciaba la cabe- 
llera de Enardo. 

Si tal creyó Rosael á la distancia, perdón merece: ios 
celos suelen ver por donde quiera al ángel malo. 

Aquella supuesta mujer, no era sino un verso de Homero, 
que siendo tan hermoso y al verle acariciar á Enardo, podía pa- 
recer, á quien por tales caricias sentía celos, una mujer, 

: Acaso, por lo bello, era semejante á alguna ninfa, de 

aquellos bosques. 

No sabemos por qué jugueteaba con los cabellos de Enar- 
do ; quizá como semejante á mujer, no dejaría de llevar en ello 
algún capricho. ¡ 

Pero vio al recien venido, .y se fué á sus labios sin duda 
por más bellos : 

Rosael pudo entonces hablar la hermosa lengua del 
vate de Smirna. 

¡ Pensamientos de ángel en versos de Homero ! 

¡Pobre Enardo, ó feliz Enardo! 
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r<Sr|^osael era unos de los ángeles más bellos del 
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Cuando Luzbel se reveló, creyéndose el* más hermoso, el 
Señor le presentó á Rosael para mostrarle, que quien podía en- 
vidiar, no tenía razón en ser soberbio. 

Y cuando el arcángel Miguel, venció á Satán en una de 
sus intentonas contra el Cielo, Satán creyó, deslumbrado, que 
Miguel era Rosael. 

Era pues tan bello como los arcángeles, ¿ Qué no sería 
en la Tierra ? ¿ Qué no sería cuando venía radiante con su 
belleza del Cielo y melancólico con el amor de la esfera hu- 
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¿ Y cómo le vería Enardo en las halagüeñas vaguedade 
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de un ensueño ? Aquel ensueño tomó ciertamente la forma de 
mujer; y como Enardo soñaba siempre con Helena; Rosael, 
desde aquel punto, parecióle la Helena su ideal. 

Las beldades del Olimpo se conmovieron al creer que la 
esposa de Menelao resuscitaba. 

Venus, al ver la trasformacion de Rosael, imaginó aquella 
Helena más hermosa que la de Paris, y rabiando de envidíale 

juró venganza. 

Y pidió á Júpiter sus rayos contra aquello que llamaba 
usurpación de su hermosura y robo de sus gracias. 

Júpiter declaró que si Helena resuscitaba, era sin su man- 
dato, pues no quería tornase á la vida la manzana de las dis- 
cordias. 

Dispúsose el tonante á herirla con sus rayos; pero acaso 
imaginó su ingeniosa y aventurera majestad, alguna travesura 
semejante á sus pasos con Leda, Europa, ó Dánae, y sonriendo 
de esperanza, tornó á guardar sus rayos. 

Entonces Venus resolvió vengarse por sí propia: déla 
aljaba de su hijo tomó un dardo, que emponzoñó cuanto pudo 
en el dulce veneno de sus ojos, y arrojólo hacia Rosael y Enar- 
do, hiriendo á uno y á otro en el corazón. 

Despertó Enardo al sentirse herido, y viendo á Rosael 
trasfigurado, halló ser su ensueño realidad. 

En cuanto á Rosael, con amor había dejado'el Cielo, 
el amor á Enardo le trajo á la Tierra; pero aquel amor 
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celeste- añadió á sus éxtasis y ternuras, ios ardores que devoran, 
la tristeza que suele amargar ios amores de la Tierra. 

Desde aquel punto el paraiso de Rosael tuvo su serpiente 
instigadora, y Enardo halló para el infierno del amor terrestre, 
una ráfaga del Cielo. 

El pensamiento de Sócrates tuvo alma; la belleza de He- 
lena tuvo amor : el pensamiento y la belleza tuvieron cielo ! 

Pero como aquel cielo tenía sus nubéculas ; amostazada 
Venus al ver invadido el amor exclusivo dé la forma, que era su 
reino, estaba allí, entre ellos, para recordarles que el paraiso 
del amor es un paraiso terrenal. 

Y cuando Enardo, á la sombra del laurel de Dafne, can- 
taba al son de una lira, la belleza de Rosael y la ternura de su 
amor, veía á Rosael en Venus, y á Venus en Rosael. 

El discípulo de Sócrates afanábase por realizar la soñada 
armonía de la belleza. 

Si en sus poemas se extasiaba en Rosael, perdíase en la* 
vaguedad de lo infinito, y cuando -se extasiaba en lo helénico 
del ángel, tomaba á éste por Venus,; es decir: que no se le- 
vantaba de la tierra, ni lograba emanciparse de lo infinito. 

Entonces suspiraba por la armonía de lo ideal y lo sensi ¿ 
ble, que es el ensueño del poeta. 

El ex-ángel había suspirado por lo mismo allá en la altu- 
ra, había envidiado á Erato, que cubría en rosas las flechas del 
amor que dan tan dulce muerte; y una vez en la Tierra, insis* 
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tiendo en su anhelo de ser Erato, deliraba por serlo en Rosael 
y unir en su corazón la Tierra con el Cielo. 

i Cuan triste sacudía sus trenzas, verdadero ideal por lo 
ondulante de las líneas, realidad encantadora por el perfume 
que derramaban ! 
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igamos de sus labios la expresión de estas lu- 
chas y sentimientos. 
A la sorpresa de Adán cuando halló á Eva recien salida 
de su carne, podría solo compararse la de Enardo al despertar, 
Rosael fué para su mente la Helena de su ensueño, 
— Helena! — decia Enardo. ¿Sueño aún ó estoy des- 
pierto ? ¿ En qué realidad pudo verse una mujer tan bella, tan 
vaporosa, tan parecida á un sueño ? 

" No hubiera podido imaginar Pitágoras armonía mas 
portentosa. Ni Sócrates con aquella mirada que'halló á través 
de lo eterno la unidad divina, ni Platón al dar á las ideas un 
alma, ni Fidias^al realizar la forma en la belleza, pudieron ima- 
ginarte ; y yo te imagino, te sueño, más aún : te veo, y aspiro 
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la. rosa de esos labios, y me embriago en el aroma de esos en- 
cantos que siento y admiro y me enloquecen, sin que me sea 

t, 
dable describirlos. Oh! sí, que te vea, y palpe esa realidad que 

me dice: Helena está aquí, la bella Helena revive entre tus 
brazos." 

Rosael le escuchaba con encanto y con cierto púdico 
terror. Bajaba los ojos y jugaba con los pliegues de su bíanca 
túnica. 

Su cabellera en ondas perfumosas caía sobre aquella ga- 
sa de nítida blancura, y sentía lo inefable al escuchar tales 
acentos ; pero tardaba en avenirse con aquel lenguaje^embria- 
gador, hechicero, que la asustaba, como de la Tierra. 

En el cielo había sido celebrada la belleza de Rosael, 
porque los ángeles, á excepción de Satán, no son envidiosos, y 
acostumbrados á la belleza, la aman y la aplauden ; pero aque- 
Nos elogios en boca de Enardo, tenían tales hechizos, que nun- 
ca fué tan dichoso al oír los que los ángeles le tributaron. 

Las alabanzas, si en labios indiferentes placen, en los 
amados extasían y hasta enloquecen ; pero ay ! de Rosael, si 
dejándose llevar de tan seductoras palabras, llegara á creerse 
más feliz en la Tierra que en el Cielo ! 

Rosael no acertaba á contestar : callaba, y aquel silencio 
era para Enardo mas elocuente que la mas bella palabra. 

"He oído decir que el amor es el rey del Universo, que 

bajó del Olimpo ; pero si los seres irracionales sienten el amor 

2 
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como eUnstinto que les impide perecer, en el hombre, mas 
que instinto, es condición estética que embellece su vivir. 

El poeta, el artista sin amor, serían como la lira sin soni- 
do y el mármol sin la forma. 'La lira suena por el amor, y por 
él se anima el mármol. El hombre es el único ser poeta y 
artista; porque es el único que ama, y el amor eres tú, mi 
dulce Helena. La lira suena y el mármol se anima por tí, y 
te canta y te esculpe mi alma, creándote en mi mente y en 

mi corazón. 

— Enardo — osó decir Rosael. — Hay un cielo mas va- 
lioso que el Olimpo y una belleza mas alta que la mia. Yo 
gozaba de la inefable gloria. Te vi triste, y vine en tu busca 

para llevarte al paraiso. 

¿Qué mejor paraiso, replicó Enardo, — que esos ojos 
que me miran con fulgores divinos? Mírame, y muérame en 

tus brazos. 

Nó, imposible— - exclamó Rosael. — Mi misión es la de 

llevarte de este mundo. 

— Y este mundo — repuso Enardo — ¿ no es muy bello ? 
Desde que tú le habitas, todo es armoníay todo es luz. Cuando 
me faltabas, hubiera muerto de tedio, ahora moriría de placer. 
Mira esos campos, mira ese cielo, mírate á tí misma : los cam 
pos se engalanan para servirte de florida alfombra, el cielo se 
serena para servir de dosel á tu hermosura. Tú animas la flor 
y la coloras y la aromatizas con tu presencia : las aves te salu- 
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dan, te loan y te envidian : los arroyos se truecan á tu vista en 
cintas de plata, el céfiro te arrulla, y la voz dulce del arroyo y 
el ruidoso mujido del torrente, y el aura, y el ave, y el campo, 
y el cielo, todo me dice : aquí está. ella ! Y ó todo se muestra 
alegre para alegrarme, ó es mi alma que lo alegra todo. Oh ! 
dimesi el mundo contigo no es muy bello, y si no quisieras, 
como yo en los tuyos, morir entre mis brazos ! 

El semblante de Rosael se ruborizó de placer ante aqué- 
lias palabras. La emoción dulcísima hizo palpitar su corazón ; 
pero aquella emoción tenía por eco un suspiro, que murió en 
sus labios en forma de sonrisa. Sonrisa placentera como él 
bello celaje que la presenciaba ; pero no exenta de nube- 
cillas: verdad es que tales nubéculas tenían la blancura 
del cisne. • 

La tierra estaba encantadora para el que en ella amaba y 
era amado; pero recordaba. el cielo, y por eso su sonrisa,. aun- 
que dulce y placentera, era melancólica. 

Acaso hallaba, que el amor en la tierra se parece á le fe- 
licidad del cielo: quizá sentía que este complemento lé faltaba, 
quizá temía que aquel encanto, al acercarla á su Enardo en el 
mundo, los alejase á entrambos del paraíso; pero era, á pesar 
de todo, tan feliz ! 

Venus vino á hacerla mas seductora, ante la osadía de 
Enardo. ¿ No estaba ella ceiosa y allí para vengarse ? 

¿ Helena no era una Venus para Enardo ? 
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Sin duda Rosael pecó de imprudencia al dejar la morada 

celeste. 

Si allá no era feliz ¿ podría serlo en otra parte ? Gene- 
roso es renunciar al cielo cuando no se conoce el tormento de 
haberle perdido ; pero conociendo este tormento ¿ no es más 
generoso retardar por su gusto la vuelta á él ? 

La noche vino y cubrió el campo con sus sombras. La 
hermosa luna iluminó la Tierra, según costumbre. Alumbraría 
la felicidad de unos mortales y la desdicha de otros; pero la 
luna es misteriosa y el sol pasa muy alto : lo que aquella adivi- 
na y lo que éste ve, lo callan. 

¿ Qué será de Rosael y qué de Enardo ? 
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i fuese dada al cuerpo humano la rapidez eléctri- 
ca, vería desaparecer la distancia, es decir, el es- 
pacio y á la par el tiempo, puras relaciones para nuestro espirítu. 

Por eso y en un abrir y cerrar de ojos, encuentra de nue- 
vo nuestro espíritu á Enardo y Rosae!, á quienes dejamos hace 
poco en la Grecia antigua; nada menos que en la Edad me- 
dia del mundo histórico, renacidos á otra existencia, y no ya 
en Grecia sino en Occidente, 

La noche está oscura, como que negros nubarrones 
ocultan las estrellas. 

Tenebrosa la Ciudad, casi no permite ver en una de 
sus calles la silueta de dos personas que departen con inte- 
rés y con misterio, 
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Si hubiese alguna luz, veríamos en el semblante de una 
de aquellas sombras la amargura, en el de la otra el reflejo 
de la esperanza, y en ambas el tipo griego con toda la pu- 
reza de sus líneas. 

Son de distinto sexo según veremos. Oigamos su plá- 
tica y habremos de reconocerles. 

Él. — Desde que vino en mal hora el hombre de la cruz, 
el mundo huyó de mí, y el Olimpo no puede estar mas triste. 
Por triste y solitario le dejé. 

Mis cortesanos, tan lisonjeros antes, me han abandona- 
do ; por eso vago en la Tierra en pos de consuelo, ya que no 
me sea posible la venganza. 

JEJlla. — Tampoco falta á mi pecho motivo de amargura. 

i 

La usurpadora de mi beldad y aquél que conociste en Gre- 
cia, han vuelto al mundo, y yo vengo tras ellos al Occi- 
dente. 

MI. — Ah ! ya recuerdo de quién hablas : de aquella He- 
lena que tornó á la vida, la hermosa doncella respecto de quien 
trazaba yo seductores planes. Ya mis Ledas y Europas y Dá- 
naes se acabaron ; todo lo perdí con el poder. Cuando caí del 
cíelo por haber querido en vano alzarme con el glorioso impe- 
rio, gozábame en ser Dios de la Tierra ; pero el hombre dedo- 

i 

lores rompió en la cruz las cadenas con que yo sujetaba á la 
humanidad bajo la forma de Prometheo, y todo terminó para 
mí, ¿Quién respetaría mi cetro? Perder la Gloriay luego 
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perder mi mundo! Un mundo que hice mió con tan hábil, 

/ 

constante y soberana astucia ! 

Tilla. — Pero si mis pensamientos no me engañan, halla- 
remos la ocasión : tú de solaz, yo de venganza. 

ÉL — La felicidad no es ya para mí posible: ¿Cómo 
puede hallar solaz el desterrado ? ¿ Cómo ser dichoso el des- 
tronado de su Olimpo ?.. * 

HJlla* — Escucha: me conoces, padre mió, y sabes que 
no duermo cuando se trata de averiguar lo que me concierne: 
* Enardo y Rosael no sólo han renacido, sino que moran en esta 
ciudad. ^ 

\-¿ J 

liiL — Prosigue, prosigue, hermosa hija : tus palabras des- 
piertan en mi ser la memoria de aquellos días en que bajaba de 
mi Olimpo, para gozarme en la seducción de las bellas hijas de 
los hombres. Oh ! mis Dánaes no olvidadas! Que torne á 
hallar á mis perdidas Ledas: que unas y otras, reverdeciendo 
mis áridos días, me vuelvan á mi amada y florida primavera. 
El trono lo mismo que la riqueza y la juventud dejan re 
sabios. - 

Ella.— También los deja la hermosura. Junto á este 
convento mora una mujer muy parecida á nuestra Helena. 
Cuando te hallé, mi caro Jove, iba en busca de Enardo cuya 
morada también conozco. Dejo pues á Helena en tus manos, 
y vóime en pos del mancebo, con la mira de avivar y guiar á 
mi gusto sus pasiones. Galán fuiste allá, querido padre, y si 
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no has olvidado tus soberanas artes, el solaz y dulce pasatiem 
po con que te brindo, podrán consolar tus penas. 

MI. — Oh ! sí : olvide yo lo presente y créame en lo pa 
sado ; aunque tan sólo sea por leve instante. 

Ella. — Conveniente será que tomes la forma de aque 
E nardo. 

j&7. — Por supuesto : cisne, toro ú hombre ¿qué más dá ? 

Y ambos partieron por distinta vía. 
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on efecto, Rosae! y Enardo habían vuelto á la 
Tierra, aunque sin encontrarse. 
¿Cómo dejar de reconocerse, si Rosael tenía misión que 
cumplir respecto á Enardo, y éste amaba á Rosael ? 

Ambos, pues, se buscaban, y suspiraban por encon- 
trarse, " 

Renacidos ambos en distintos puntos de la Tierra, pero 
atraídos por el impulso misterioso desús almas, habían venido 
á parar á la misma ciudad, una de las mas populosas del im- 
perio Carlovingio ; pero como las épocas, á par que mudan los 
trajes y costumbres, modifican el espíritu humano, ambos apa- 
recían como dos hijos de la época monacal y caballeresca :' sólo 
que como Enardo era griego de origen lo mismo que e| mundo 
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occidental de entonces, llevaba en germen el renacimiento ó 
sea la trasmigración de la Grecia al reinado del Occidente. 

Por lo que toca á Rosael, como era de mas elevado origen, 
aunque incrustada en las épocas del mundo por la lógica de los 
tiempos; su espíritu aspiraba de continuo ai cielo, buscándolo 
según la fórmula de la era en que vivía. 

i 

é Por eso debía encontrarse al uno, ya en el taller del arte 

como griego, ya en la Iglesia como cristiano; y á la otra en 

■ t > 

esta última. 

A tales puntos, fueron á dar con ellos el Tonante y Venus 
respectivamente. 

Enardo soñaba, como siempre, con el ideal helénico. 
Veíasele de continuo, cincel en mano y en pugna por desgastar 
el mármol bajo la forma de la belleza antigua que llevaba como 
tradición en su mente. Soñaba con aquel modelo, con aquella 
Helena que.fué en otra edad la embriaguez de sus sentidos y 
la locura de su alma, 

Ah ! Pero en cuanto á Helena, no había dado con ella 
todavía, y la forma plástica era solo vaga tradición 

La época dantesca en que vivía, no había encontrado aún 
la realidad de la suspirada forma, perdida allá entre los escom- 
bros de la devastada Grecia antigua. 

El amante de Beatriz sacaba de entre de las ruinas del len- 
guaje romano, la hermosa habla que había de resplandecer en 
$us tercetos inmortales ; pero las tradiciones fidianas y parte nó- 
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nicas yacían mutiladas entre la yedra del desmedrado Oriente. 

¿ Qué impresión no debió producir en el alma de Enar- 
do la presencia de Venus al parecer renacida de lo pasado ? 

Creyóla sin duda su Helena, y la amó y acarició y adoró ; 
aunque la adoración de la mujer olímpica era pecado de ido- 

4 

latría. 

El cincel ardió en su mano, y absorta su pupila, extá- 
tica su mente y abrasada su alma ante la contemplación de 
aquel modelo, diseñó, desgastó y realizó en el mármol tan vi- 
sible y delicioso ensueño, y Venus sonriente con la aureola del 
triunfo, creyóse vencedora. 

J 

Pero Enardo á ley de cristiano, fué á prosternarse pe- 
nitente, porque aquella adoración era paganismo, y paganismo 
era también cincelar diosas de Grecia. 

Y fuese al templo y demandó gracia; pero griego de es- 
píritu, al levantarse su alma junto al ara de lo infinito, debió 
encontrarse en la región de lo bello que es la sensible forma, 
la trasparente encarnación de lo infinito. 

Y como ante el ara se complacía su espíritu en la ce- 
lestial belleza de la madona cristiana, ideal de las hermosas 
vírgenes; despertóse en su alma de artista el anhelo de reali- 
zar tan sublime belleza, para contemplarla en los altares. 

Pensó y tornó á pensar y corrió su diestra sobre el lien- 
zo, tomando por instrumento la luz y sus hijos los colores; 
y suprimiendo, en lo posible, las dimensiones que había res- 
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petado en el mármol, espiritualizó más el arte y pintó su obra, 
que fué la Rosa Mística. 

Pero su origen griego y su amor á Rosaei le perseguían, 
y aquella era la forma de Venus con el rostro ¿dé su aún no 
encontrado Rosaei. 

Venus rugió de envidia y tornó á sus juramentos de ven- 
ganza. ¡Consentir- en que el artista prefiriese á Helena y la 
copiase por mas hermosa! ¡Qué Helena abandonase el mun- 
do griego, negándose al amor y cuito de la forma! ]Ver su 
rostro adorado en los altares! Ni ésto ni aquéllo nunca! 
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I Temante había dado, con Rosael, y bajo la 
forma de Enardo, la llevó con solo presentár- 
sele la alegría de los perdidos cielos. * 

ih Pero sus oraciones se perturbaron, porque aquella som- 
bra terrestre alteraba á manera de tempestuosa nube la sere- 
nidad de su místico celaje. 

Recordaba la dulzura de otro tiempo, y acariciaba con 
involuntario y tenaz deleite los tales recuerdos; pero como 
semejantes dulzuras la habían apartado de la divina senda, 
desistía de ía mansión que antes de venir á la Tierra se im- 
puso para con Enardo, no viendo ya en él, sino la ruina de su 
celeste bienandanza. ' . . 

Y demandó perdón por ello, y rezando noche y dia, 
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pugnaba por olvidar lo que no podía ni quería olvidar. 

Sintióse al cabo Rosae! mas fuerte en su propósito, y 
desviábase de aquel Enardo que venía de nuevo á turbarte, co- 
mo él ella había turbado en otro tiempo queriendo salvarle ; pero 
sin duda semejante fortaleza debíase á cierta repugnancia de 
su corazón, que no cediendo á la alucinación de los sentidos, 
vislumbraba que aquel Enardo no era el suyo. 

Obedeciendo á su repulsivo instinto, huyó con todas sus 

■■■i 

fuerzas de tan halagüeñas seducciones, y entre aterrada y su- 
plicante, logró llegar al templo, y al pié de los altares asióse 
Con ambas manos de la cruz libertadora. 

Allí estaba Enardo, su verdadero Enardo, extasiado ante 
la madona que acababa de salir de su mente" artística, ado- 
rándola como deidad y como obra : mezcla de religión y es- 
tética, de misticismo y paganismo.: tan absorto estaba, que no 
vio sino ya tarde á la atribulada fugitiva. 

Helena! su Helena! 

E! falso Enardo que la perseguía, huyó ante la presen- 
cia del verdadero, como fantasma ante la luz ¡ y á los gritos 
y plegarias de Rosael, abrieron las esposas del Cristo sus pia- 
dosas rejas; sin que el infeliz y sorprendido Enardo, tuviese 
modo ni ocasión de impedir que Rosael se refugiase dentro del 
sagrado recinto, cuyas rejas tornaron á cerrarse para el mundo. 

Enardo, con la desesperación del náufrago que ve que 
le abandonan en la soledad inmensa de los mares, llamó y 
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gritó en vano ante aquella puerta ; y temiendo al cabo ser 
tratado como impío, salióse del templo con la muerte en el alma. 
La beldad del Olimpo vino en son de consuelo á suge- 
rirle planes, que Enardo, tras dolorosa lucha, aceptó como ne- 
cesidad imperiosa de su corazón : la venganza de Venus ha 
sido siempre singular. • ■ 

Esta diosa envidia el predominio de la hermosura; pero 
no el del amor, porque sabe que éste lleva consigo tormén- 
tos propios ; pero sí se goza en fomentar el amor como culto 
á la hermosura, que es su imperio ; emponzoñando aquel sen- 
timiento, castiga los desvíos. 

Rosael y Enardo se aman. Venus ha fomentado este 
amor; pero con la mira de atraerlos al culto de la belleza plás- 
tica que Rosael, por su origen, aunque parece otra Helena,, 
afecta desdeñar apartando á Enardo de su culto. Logra Venus 
su triunfo en Grecia; pero como siente, al verse en otra época, 
que su reinado se menoscaba, busca al artista para desviarle 
de Rosael, á quien entrega al capricho de Jove, aunque en 
vano como se ha visto. 

El artista rompe su estatua por irse al templo, en donde 
dá á su forma por rostro el de Rosael y le adora en los altares. 
¿ Se dará Venus por vencida ? Aceptará que el ex-ángef 
refutándose en el claustro, escape al triunfo de la belleza plás- 
tica que espera y trata de imponerle al cabo? Logrará que 
Enardo no la ame ? 



w 



ENAKDO Y ROSAEL. 



Ni tolera io uno, ni la es dado impedir lo otro. Enton- 
ces, forzoso es consentir en que se amen ; pero fuera del influjo 
del templo cristiano, y á la griega, para que le proporcionen 
otra victoria como la de antaño. 
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scuchad el órgano del templo, respirad el in- 
2*vT\ cienso que recuerda los perfumes de la gloria 
celeste —Resuena el canto fúnebre. 
¿Quién se vá del mundo? 
Inmenso gentío acude al templo en son de entierro 

y despedida. l 

Pero el que se vá del mundo no morirá: vivirá para sí 
propio. — No se alejará de los hombres, sino mediante algunos 
muros y algunas rejas. 

Es la ceremonia en que Rosael tomará el velo, que á ma- 
nera de losa fúnebre, deberá. ocultar, para siempre á sus ojos 
la vida da la tierra. 

Pero allí estaba para trastornar sus santos fines la Madre 
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del Amor Humano que se opone al Amor Divino, y cuando iba 
ya Rosael á ceñir e( velo del para-siempre, la diosa del Olim 
po se incubó en su ser, envuelta entre las poéticas nubes del in- 
cienso- Rosael se desesperó ante la idea de perder un mundo 
que le pareció entonces muy hermoso, como morada del amor 
y de su Enardo : y olvidando el paraíso que tras del velo mona- 
cal buscaba, lanzó un p'rit'o que hubo de trastornar la ceremonia. 

— Señor, señor! — exclamó el 'éx-ánjyel — La vida, la 
vida y él! 

k\ decir esto cayó en tierra entre desmayada y morbunda, 

No contenta con esto ¡a diosa olímpica, fué en busca de 
Enardo que vivía muriendo y le proporcionó, con los servicios 
del dios alípede, cuanto requerir pudiera el escalamiento de, los 
muros conventuales. 

Traspuso Enardo, favorecido por la noche y guiado por 
la diosa, las tristes y solitarias galerías que á la celda do mora- 
ba su Helena le llevaron. 

Esta, que rezaba fervorosa, sintió morir la voz en su gar- 
ganta. , s 

La presencia de Enardo allí, fué ó debió ser para el ex-án- 
gel la del malipmo espíritu. 

Helena! mi Helena! — dijo Enardo. — Mi corazón me 
decía que dos almas gemelas deben nacer juntas, por eso te 
buscaba y al cabo te encontré de nuevo. Juro que no habrá 
fuerzas que loaren separarnos* 
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Enardo-— contestó Rosael.— -Por piedad, respeta mido- 
lor y la morada piadosa que me libra de mí misma El Claus- 
tro separa al hombre de la que va á ser esposa de Jesucristo. 

Enardo.— Tú fuiste la sacrilega cuando intentaste sepa- 
rar- lo que él unió desde otra existencia: tú, que pretendes 
darle un corazón que no es tuyo y me pertenece. Separa>si 
es posible, tu imagen c(e mi alma. Lo que no fué dado á la 
muerte ¿ podrías tú hacerlo ? ¿ Por qué no. te dejaste en la 
tumba esa ideal belleza, si querías -que tu Enardo no te re- 

conociese ? 

Mosael.— Huye y no mates sacrilego mi alma con tus. 
palabras, como con e! dolor estás matando mi cuerpo. Si án- 
gel fui, tú has quemado mis alas con el fuego de tu amor. 
¿Cómo sin ellas remontarme al cielo? Dejaque volviendo 
á él pueda allanarte con mjs rezos y lágrimas el camino. 

Enardo— ¿Y fué esa la misión de caridad que, según 
me decías en otro tiempo, te impusiste ? 

Bosael.— E I i a me condujo al amor terreno, y hoy quie* 
re llevarme, no al amor sino a! pecado. 

Enardo.— ¿Y te pedí yo acaso que dejaras el Edén pa- 
ra venir en busca mia ? 

Bosaeh— j Ingrato, que aún me das en rostro con mi 
sacrificio ! 

Enardo. — ¿ Dónde está si ahora me dejas? Pues que 
¿pensaste que el misionero que viene á la tierra puede verse 
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al punto satisfecho ? Si al cíelo torna, no será ciertamente 
coronado de rosas sino de espinas. ; Imaginaste venir ai mun- 
do yno abrasarte en él con los ardores del infierno! Sé, 
pues, generosa, y ya que enseñaste el amor que sobrevive, 
no me hagas maldecirle porque ha sobrevivido. 

Mosael.— Escucha, Enardo : no dicta el egoísmo mis 
palabras, m al rechazarte ahora de mis brazos, desisto de mi 
anhelo. Si por tí dejé la gloria ¿ podré no amarte? Si te 
abandono, es solo en apariencia : renuncio á las caricias de tus 
brazos por tener las de tu alma, allá en la verdadera morada 
de las almas. Sí, la mía vela y te sigue y suspira por la tuya 
¿es esto abandonarte ? Enardo, no te salvo perdiéndome 
contigo. Harto he sufrido al contemplar la celeste gloria per- 
dida, no para mí que no la quise sola, sino para entrambos. 
La voz de la fé, me dice que para lograr mí inmortal objeto, 
debo sacrificar este amor que me abrasa: amor que parece 
del infierno en que me aleja del Paraíso. Debo permanecer 
aquí, envuelta en el tosco sayal que mortifica la carne, en esta 
soledad que aisla el pensamiento, en la continua oración que 
purifica el alma. Debo abrirte la gloria aquí con las plegarias 
de la mujer, ailá con las del ángel. 

.Enardo.— Y yo en tanto en el mundo, solo, combati- 
do por los anhelos y desesperado al ver su realización perdida. 
Sin apoyo que sostenga la fé, sin la belleza que levanta el 
espíritu, sin el amor puro que alienta a! corazón ¿ no torna* 
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ría con la duda, con mis pecados, con la desesperación, quizá 
con la blasfemia, ineficaces tus plegarias? Pero me afano 
vanamente. Tú no me amas ya, y por eso me abandonas. 
¿Cuándo necesitó el amor de exhortaciones? ¿ Quieres sal- 
varte sola? procura lograrlo enhorabuena. ¿ Para qué anhelar 
yo un cielo en que habría de encontrar tu indiferencia? Vé ysa- 
crifícate-á unos votos que ni aun siquiera llegaste á pronunciar. 
Adiós, adiós, Helena: si tornas á verme triste, tú serás la 
causa : pero no vuelvas en mi busca ; dame corno alma perdida. 

Lloraba Rosael y tal vez Enardo, cuando Vé'nus que hasta 
entonces había gozado como simple espectadora de aquella 
escena, volvió en sí para tratar de ponerla término á su gusto. 

No sabemos qué mas hizo Enardo para persuadir á Ro- 
sael.-— Creemos que éste (bajo la influencia de Venus que era 
allí uno de los tres enemigos del alma) acabó por abando- 
narse á los impulsos de su corazón. ¿Dejar á Enardo solo en 
el mundo, cuando por llevarle había venido á él? ¿Era ge- 
neroso dejarle sufrir solo en el mundo? 

¿No podría quizás la desesperación de aquél tornar ine- 
ficaces sus plegarias ? 

¿No acabaría por amar á otra mujer, cuyo amor pudie- 
ra perderle para siempre? 

No sabemos cual de estas razones pudo más: acaso la 
última tocó mas de cerca el corazón de Rosael. -— Los celos 
¿no apresuraron su primera venida á la Tierra? 



OS 



1ÍNARD0 Y HOSAÉL. 



Suave narcótico es la súplica del amor para quien la 
escucha llevándole en el alma; y como Venus sabe adminis- 
trar aquel hechicero tósigo, sin que el cuitado se aperciba; á 
la tenue claridad de una lámpara, que acrecentaba los miste- 
rios de la noche, Enardo y Rosael bajaron cuasi sin saberlo 
al mundo, en las alas misteriosas del Amor. 
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uando el día descubrió el asalto y la fuga 
^^Sdel convento^armóse la persecución tras los 
amantes, y Venus llamando en su ayuda á Marte fiero, pero ga- 
lán con ella siempre, prestóles albergue en almenado y poético 
castillo. * 

Allí pudo Enardo, en son de guerrero de su época y 
armado caballero según la usanza., defenderse contra los ene- 
migos de sus amores, y acaso pudo enriquecer con sus ha- 
zañas los romances de aquella novelesca edad. 

Y si Enardo y Rosael triunfaron de sus perseguidores, 
no lograron acaso triunfar de Venus, que se incubó por toda 
una vida en Rosael. 

La nube que veló su salida del convento cubriólos pro¿ 
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tectora, y ni e! mundo, ni el claustro pudieron volver á verlos 
Y si cuando iban pasando aquellos tiempos, hubiéramos 
preguntado al Sol ó á la Luna, que seguían alumbrando el 
mundo y la dicha ó desdicha de los mortales ¿ qué había sido 
de Rosael y qué de Enardo ? quizá por única respuesta, nos 
habrían mostrado el enigma de un sepulcro silencioso y de 
un fraile orando junto á é!. í 

¿ Pero el ángel se iría al cielo sin el hombre ?— -¿ Rosael 
no vino en busca de Enardo al triste mundo? 
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andando los tiempos, tras de largas edades 
^5>^ que nada son para la eternidad, nos encentra- 
mos en la opoca moderna. 

Rotas para el mundo moral las columnas del Non-Plus 
» Ultra, la viajera civilización planta su tienda muy mas al Oc- 
cidente. Sin duda, circunvalando la Tierra, llegará de nuevo 
á Oriente, su punto de partida, y el planeta se verá a! cabo 
ceñido por su mágico cinturon de resplandores. 

Agítase en vastas ciudades la humana grey, unidas aqué- 
llas por rápidas vías y lazos fraternales. 

Animadas por un solo pensamiento que bulle sobre en- 
jambre de pensamientos, realizan en concierto la verdadera 
unidad que no mata la variedad i conjunto armónico cuyo lema 
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y movimiento puede sintetizarse en esta mágica palabra ; 
adelante í 

Espléndidos jardines que llena y esmalta la variada y 
.pintoresca multitud, habrán de ser el lup-ar de nuestra escena. 

Allí el rumor de las fuentes, que derraman la frescura es- 
q.utsita, se mezcla á los sonidos de armoniosas músicas y al ru- 
mor desacorde al parecer, no menos armonioso al cabo, de la 
colmena racional. 

,EI perfume de las flores, maravillas de los campos, se 
mezcla sobrada veces al humoso hálito de fábricas y locóme 
toras, maravillas de la industria. 

Las cabelleras del vapor cubren de vez"'en cuando y en 
diversos giros la serenidad de los cielos, y en contrastes tan vi- 
sibles se goza el ingenio humano, oponiendo á las maravillas 
naturales, las maravillas de su arte. 



El canal, sierpe de plata : la carrilera, sierpe de hierro: 
los lagos que parecen espejos clarísimos: las quintas y verjeles 
que placen á los ojos ; la casita rústica c\ue se cierne en la co- 

s t 

lina : el bosquecillo que brinda al placer con sus cenadores 
naturales : todo eso alegra al corazón que puede gozarlo, y le 
hace tomar por eterna la vida de un día V por paraíso, lo que el 
alma contenta podría ver hasta en el desierto: que también 
tiene sus espejismos el alma humana. 





ed allí entre las flores, adornando los jardines 
otra clase de portentos : los de la belleza que 
elingenio realiza trasparentando el espíritu, los portentos de 
la verdad sensible : ía estatua de Apolo frente por frente de la 
de Venus: dos mitos en piedra para la historia, dos ingenio- 
sos milagros para la estética. 

Silencio! Escuchemos su peregrino dialogó. 

Apolo.— El Olimpo se hundió para siempre. ¿Quién se 
acuerda ya de aquellos felices tiempos ? Al ver á Júpiter con- 
vertido en piedra ¿quién habría de reconocerle? Desde que 
la mujer leyó en algún libro maldito, que es igual al hombre, 
ante Dios, porque el alma no tiene sexo, y ante los hombres, 
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porque no debe de haber dos morales ni dos justicias ; se acabó 
su fragilidad y con éiia mi Olimpo y travesuras. 

Venus.-— ¿ A qué tales lamentos, hermosa estatua? Con 
solemnes fiestas acaban los hombres de ponernos de adorno en 
estos bellos lugares, para venir á rendirnos homenaje como á 
belleza griega. 

Apolo.— Verme yo aquí! Si supieses cómo! No soy 
Apolo, sino Júpiter petrificado bajo su forma, y si hablo de las 
mujeres de este siglo, es porque caras me cuestan mis femeni- 
les aficiones. 

Fáms.— -Sorpréndeme cuanto dices, querido padre. ¿Có- 
mo reconocerte ? -*..-. 
Apolo.—- Ya nadie cree en mí ni en el Olimpo, y sólo se 

•i 

me acepta como obra de arte. Así, cuando me nombro, me 
tratan como fábula ó mito histórico. Amostázame que el mun- 
do se ria en mis barbas de mi pasada Omnipotencia; y cuando 
en ello pienso, cuasi me resignóla vivir petrificado. Al menos 
de este modo, unos por dada de artistas, y otros á fuer de tales, 
me miran y celebran. 

T r £'/MíS.-— Conozco los achaques de mi sexo, querido pa- 
dre, y ya que tanta afición le tuviste, puedo asegurarte para tu 
consuelo, que por muy variado que aquél se encuentre, no 
faltarán ojos bellos que te admiren como varonil belleza, y que 
á mas de contemplarte, con ella sueñen. 

Apolo.— Bien que tal sea triste recurso para quien fui. ; 
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tan griego puro soy, que semejante contemplación me sonsue- 

> 

la y aun solaza. 

Venus. — Pero ¿á qué lance debo, querido Júpiter mió, 

la ventura de tenerte tan de cerca ? 

Apolo. — Como ya no hay mujeres ni hombres, pues hánse 
dado aquéi.las á lo que antaño solían ejercer tan solo ésíbs;' oí 
hablar de cierta célebre escultora, y despertóse en mí el curioso 
anhelo de conocerla. El Fidias hembra así trazaba y cincelaba 
el mármol como habría manejado la rueca en otro tiempo. Her- 
mosa era indudablemente la tal mujer, y trayéndome el recuer- 
do de aquella nueva Helena que en la Edad Media me dejó bur- 
lado, concebí el intento de atraer á la escultora con el señuelo 
de la varonil belleza. Venía mas que al pelo á mi propósito la 
estatua que de Apolo comenzaba. Infundí me, pues, en aquel 
mármol, y todo iba saliendo á pedir de boca ; pero la escultora 
no era la mujer de los pasados tiempos, y lejos de seducirla mis 
encantos varoniles, ni siquiera su atención paraba en ellos. 
Creyóme producción suya, puesto que de su cincel iba salien- 
do; y si cual obra del arte me admiraba, como Apolo me tía- 
taba como á piedra. 

Yémis. — ¿Y por qué no abandonaste entonces semejante 

estado ? 

Apolo, — Los aires que corren en estos malditos tiempos, 
petrifican al mas pintado, y el que á estatua se mete, se queda 
estatua. 
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Venus. — Pues por distinto medio me encuentro aquí. 

1 s 

Como reina de la hermosura y madre del amor, continúo siendo 
la adoración del mundo; y pues me place que me admiren y 
contemplen, híceme petrificar en este trozo de Carrara. Co- 
nozco también, como te dije del mió, • los achaques de tu sexo. 
¡Y cuántos, para mi gozo, so pretexto del arte, no habrán de 
deleitarse contemplando mis formas! Así pues, sigo reinando, 
y este pedestal en que me miras, me sirve de. ara, como ese jar 
din será mi templo. Desde aquí presenciaré, dándola de indi- 
ferente piedra, los homenajes y adoraciones. 

Apolo.- Dichosa tú, hija mía. 

Venus.—- No tanto que haya podido mantener á Enardo 
en la idolatría de la afrodítica hermosura. - 

■ Apolo.— ~( Sorprendido ) Cómo! ¿Ha tornado á la 
Tierra aquel maldito? 

Venus. — Desde luep-o, 

Apolo.— ( Con vivo interés ) ¿ Y la otra ? 

Venus. — No he logrado dar con ella. Sin duda como an- 
da tan cambiado el mundo, y sobretodo mi sexo, no me ha sido 
posible reconocerla si ha vuelto á él. Por lo que atañe á Enar- 
do, cuando dejó de creer en el Dios de los cristianos, se díó á mí 
con todo su ser; pero hale hastiado mi -culto y se desvía. Más 
aún : si pretendiera tornarle al Naturalismo griego de su origen, 
no lograría restituirle por completo, toda vez que el cristianis- 
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mo, que pasó por su alma, ha modificado su antiguo ser. Esta 
consideración^ me contrista y desazona. 

Apolo. — Resignémonos, hija mia ; ya que nu me es dado 
disponer de mis antiguos rayos, 






-. »-. ... 
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1»^W0 lejos de aqueüas estatuas yá ¡a sombra-de 
ZÍ¿?T acacia perfumadora está Rosae!, es decir, una 
mujer que se le parece, aunque un tanto desmedrada su be- 
lleza por algún pesar oculto. ' 

Lee y medita : escuchemos su monólogo : " No me ha 
sido dada semejante ventura. ¿Vivir sin él? Y cómo he po- 
dido volver á la Tierra si él no ha vuelto? Acaso vive y no 
le he reconocido, acaso vive y no me reconoce. ¿ Tan ruido- 
so está el Mundo, que no se oyen mutuamente ai encontrarse, 
dos corazones que por su mutuo amor palpitan? Sin- duda el 
Señor en sus bondades me admitiría de nuevo entre los coros 
de su gloria ¿ pero volver allí solo., mi ser que bajó á buscarle ? 
Y si antes de conocerle y ser amada no podía vivir allí sin 
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anhelar su compañía, cómo lograrlo ahora ? Pero ¿ quién es 
aquél que se dirige á estos lugares? " 

" La tarde está apacible; convida á vivir con él. Ese 
cielo tan azul y tan sereno, esas flores que acrecientan sus 
perfumes, esa aura, que parece mas suave, ;esos pajarillos que 
cantan, ah ! todo me dice que si aquel hombre no es él, lo cree 
mi corazón engañado dulcemente." 

"Oh! cómo ha cambiado en su presencia ¡a naturaleza 

toda! es él, sí, es él. . . 

" Pero parece triste, cabizbajo: se dirige lentamente á 
estos lugares, que con la venida de la noche van quedando 

solitarios. - 

" ¿ Por qué os vais, locos ? Os vais de aquí precisamen- 
te cuando todo comienza á ponerse tan hermoso ! Antes, tanta 
soledad con vuestro ruido, y ahora que os vais, quedo tan acom- 
pañada ! 

"Me parece que algún ser sobrenatural ha bajado al 
mundo y dice á la naturaleza : Anímate, que aquí estoy." Y 
yodigo: Animaos campos, animaos rios, anímate cielo, que 
aquí está Enardo ! . . . 

"Pero qué veo! se dirige hacia las estatuas de Venus y 
de Apolo ... 

JEnardo*— Todo en el mundo se ha puesto en su lugar. 

Ha muerto la guerra, y los odios son estériles ; la ciencia ha 

resuelto los problemas del bienestar y la justicia. El arte lucha 

M 4 
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y vive por sí mismo, y la Filosofía reina en el mundo. Lo vul- 
gar ha quedado vencido por lo bello y lo sublime, la intoleran- 
cia por la libertad, el privilegio por la justicia, la rutina por la 
razón, la ignorancia por la luz, la inercia por la voluntad. La 
distancia y el tiempo se han hundido en el no ser : la misma 
lucha del espíritu contra la materia, ensanchando el campo de 
lo conocido, se ha trocado en gra¿a agitación que le solaza y 
robustece : todo es ahora bello, todo es grande y feliz en este 
planeta en que solo yo no ¡o soy, porque no encuentra mi alma 
lo que busca: todo es, bello, todo es grande y feliz en este 
mundo; pero el amor, mi amor, mi Helena! 

Callaban las estatuas. La de Venus sin duda por cálculo, 
la de Júpiter ó Apolo por despecho. 

— Tu belleza, oh! Venus -— prosiguió Enardo — no llena 
el corazón que amó y ama á Rosael. Para mí el mundo es sol 

je 

que no calienta ó flor que no perfuma. Adiós, pues, belleza del 
Arte que admiré, y Ciencia que busqué en vano. Ni tú, Arte, 
me la muestras, ni tú, Ciencia, me revelas donde mora. 
Adiós, y que la nada torne á la nada! 

Enardo! — gritó una dulce y trémula voz deteniendo el 
brazo que se levantaba para herir ... ' 

Helena ! Rosael ! — gritó Enardo reconociéndola . . . ' 
Venus calló de rabia y Júpiter por impotencia. 
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osaeL — ¿Qué intentabas, Enardo ? 
^^^i'MíiarMo^ — Ir en tu busca. * 

Rosad. — ¿Soy yo acaso la Nada? 

HJnardo. — Tienes razón : Vivamos pues, ya que tú vives : 
solo así es habitable el mundo. 

JRosael. — Pero dudas de Dios, Enardo, y^l es quien me 
envía de nuevo á tu lado. 

JEnardo: — Dios! Dios! 

JRosael. — Y qué ¿1e niegas ? Has olvidado que bajé del 
cielo en busca tuya? l 

JEnardo. — Bellas fábulas, Helena. Jamás pud$ hallar 
la solución de este problema. 
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Bosael — Problema le llamas : luego es algo, y el algo 
tiene causa y fin forzosamente. En un tiempo el hombre racio- 
nalizaba á la mujer : ahora toca á ésta desmaterializar al hom- 
bre: por eso lleno semejante misión para contigo. 

'Enardo. — Todo ello puede ser verdad ; pero cuando me 
encuentro vagando contigo de época en época, sin saber de 
donde vine ni á donde voy .. . 

Bosael — .La religión . . . ' 

E-nardo. — Invención fué de los hombres. 

Bosael — La ciencia . . . 

Enardo.— Como ilimitada, ignora su destino. 

Bosael — Les sentidos ... 

Enardo. — ¿ No puede ser un sueño? 

Bosael. ~ La razón . .- 

Enardo.— Locura metodizada. 

Bosael. — La necesidad de- la justicia no realizada en 
el mundo ... 

Enardo.— La justicia es invención de los débiles 

- 

Bosael — Y eqe progreso que de edad en edad has pre- 
senciado ¿no reconoce por meta lo mejor? 

Enardo.— Lo mejor es puramente relativo. 

Bosael — La posesión de lo absoluto anonadaría al hom- 
bre. Solo Dios, puede ser absoluto sin anonadarse. 
^Enardo.— Entonces ... 

Bosael — Queda al hombre la aspiración á lo absoluto, 
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marchando por medio de relaciones cada vez mas vastas y acaso 
mas armónicas. Tú mismo acabas de conceder que, aunque 
puramente relativo, existe lo mejor. Si esto es así ¿no revela 
esta palabra, lo mejor, una ley que en vano pretenderías negar? 
— Enardo callaba pensativo y el ex.:ángel continuó con más con- 
fiado empeño: — Si existe lo mejor, si esta condición es ley y 
por lo tanto progresión invariable, sin paradas, ni desviacio- 
nes, ni retrocesos ilógicos; el mundo, que es objeto de aque- 
lla ley, mejora acercándose mas á Dios y conociendo mejor 
sus leyes. 

Enardo. — ¿Y quién me asegura que no sea yo mismo 
una mentira ? 

Rosad. — ¿La mentira, la negación afirmándose á sí 
propias ? 

Enardo. — Si soy verdad ¿ por qué vivo de mentiras? 
SosaeL — Y n u est r o a m o r ? 

'sé ' 

Enardo.— - Ah ! nuestro amor es aspiración constante ; 
pero insaciable. 

JRosael. — Es algo que me lleva con insistencia hacia un 
lugar que no esa en este mundo, y que en éste nos reúne mas 
de una vez durante el curso de los tiempos : es alp-o aue abate 
■la mano con que ibas á dar fin á tu existencia. Gh í Enar- 
do, Enardo í si cuanto vemos es solo resultado de nuestros 
sueños ; estos son verdades, ó en nada parecidos ala mentira. 

Enardo. — Cuántas veces me he preguntado sin hallar 
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repuesta, más que el origen, el fin y objeto de semejantes 



cosas 



¿ Qué es la belleza, me digo, la belleza que siento, que 
miro, que buscaba y adoro en tí ? 

¿ Para qué es la ciencia que me arrastra como la luz, si 
en ella he de quemarme como la mariposa que en su torno 

gira ? 

liosaei— Esa mariposa es el delirio que muere abrasado 
por la luz. El delirio es insaciable, y no bastándole la luz, quie- 
re ser luz. Entonces, engañado, porfundirs'e con ella, se abis- 
ma en su foco y se consume estérilmente. 

Enarélo— Pues bien, Helena mía, ¿ para qué pensar? 
Soñemos, deliremos y sé para mí la mentira de un cielo: yo 

■ 

aceptaré como verdad mentira tan hermosa, Vivamos en el 
cielo del amor, que no está siempre mas allá : delirio dube que 
tiene por templo ese otro delirio rítmico y bello que se llama 

Naturaleza. 

Bosael. — Enardo : jamás pudiste dudar de este amor que 
ha sobrevivido tantas veces : pues bien, dejaría de amarte si o.l- v 
vidara mi misión sobre ia tierra. Desdichado el amor que re- 
niega de su origen. Bastante nos alejamos antes del Crelo, y 
por eso vagamos aún en el Mundo, región de sufrimientos. 

Enardo.— Adiós, Rasae!, adiós. Tú no perteneces á la 
tierra. Eras una ilusión irrealizable, la única que me quedaba.— 
Adiós para siempre! 
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Enardo emprendió la marcha, desesperado, aunque al pa-' 
recér tan sólo triste. Partía, lentamente; pero Rosael no se 
sentía con fuerzas para u^nerle, ni tal vez para dejarle ir. 

¿ Por qué no ejercía Venus en ella el encanto de otras 
veces 7 Acaso forjaba mas refinados planes: acaso la época, 
fortaleciendo la razón en Rosael, es decir, en la mujer, la haqía 
más razonadora como hemos visto, y menos propensa á las alu- 
cinaciones ; pero el amor ardía en Rosael, y quizás, faltando á. 
su propósito, iba á correr tras de su Enardo, cuando Venus que- 
riendo perderla para siempre, hubo de salvarla. 

Sin duda llegaba la hora en que la dio*sa afrodita cayese 
en sus propios lazos. La astura avispa se dejaba llevar tam- 
bién de su delirio, y por parecer mariposa, revoloteaba en torno 
de la luz : tal vez iba á quemarse. 
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a hermosa dio dos pasos hacia su amante, y cayó 
^ y d£ desmayada sobre el césped : había sufrido tanto! 
La tenue brisa agitaba aquellas undosas trenzas mas per- 
fumadas que los heliotropos y jazmines de los contornos: leve 
agitación, que aparecía como único signo de que no era estatua. 
* Venus invocó á Hebe, su beNa hermana, la diosa de la 
Juventud, la que sirvió en el Olimpo el delicioso néctar, y que 
vino con su traje eje aurora á derramar en los pálidos labios de 
Rosael, la copa de los éxtasis y ensueños amorosos. 

También envió Venus á Cupido en pos de Enardo, que 
como quien aguarda Ja voz que ha de llamarle, iba tan lento 
como pensativo. 
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Rosael pasó del deliquio al ensueño, y de! ensueño al 
éxtasis. ' 

Comenzó á desprendérsele su ser la esencia angélica, , 
que así de !a rosa despréndese el aroma ó sea él|a misma ; pero 
como aquel ser, todo era esencia, convirtióse todo en tal, y á 
manera del aura mas exquisita, fuese sumiendo misteriosamente 
por los sutiles poros de la estatua. 

Venus que había intentado petrificar á Rosael, quedó ven- 
cida, porque su mármol entrando en calor suavísimo, sin perder 
su lisura voluptuosa, fué carnificándose, por decirlo así, tan 
suavemente ; que cuando volvió Enardo, atraído por el Dios del 
amor, que con blandura venía agitando sobre su frente sus alas 
soporíficas, la estatua bajaba con animado amor á recibirlos. 

Oh! qué pasmo celestial ! Así como antes Venus se en- 
carnaba cual diafolo tentador en Rosael, éste se encarnaba ahora 
como ángel en Venus celificándola : el rostro y amor de Rosael 
con las ideales formas y atractivas gracias de la reina de la her- 
mosura, destronada, transformada para siempre. Aquello era 
masque la belleza antigua : era un espíritu, semejante al de 
una Teresa de Jesús, encarnado en laesposa del rey de Esparta. 
Enardo al verla, al contemplarla, al estrecharla entre sus 
brazos, quedóse á su vez transfigurado. La duda murió en él, 
ante aquel soplo celestial que reviviendo su alma le decía : que 
si con ángeles soñaba, era como ángel también, aunque caído. 
Apolo, ó mas bien Júpiter, sorprendióse al ver prodigios 
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tales. ¿ Cómo pudo espiritualizarse aquella roca? Ignoraba 
que Rosael había animado en ella ¡o porvenir; al paso que la 
majestad del Dios Olímpico, muerto ya cual todo lo pasado, tan 
solo podía existir como arte ó como piedra. 

La luna comenzó á dejarse ver en el Oriente y alumbró 
con dulzura los semblantes amorosos. 

Y entonces dijo Rosael á Enardo: — Comprendo, al cabo, 
que mi misión durará lo que el mundo : celificar en la. Tierra el 
amor. Ahora comprendo las palabrasdel Supremo Padre : "Lu- 
cifer del amor terrestre, no dejarás la tierra, sino cuando el amor 
sea digno del cielo." Hagamos, Enardo, mió, que nuestro amor 
sea digno de él. '.■■:* ' ■ - ' 

La luna entonces brilló espléndida. El ruiseñor, el ave 
de las dulces serenatas, que amante de la rosa, en las selvas 
suspira y en los jardines canta, comenzó á celebrar tan bella 
noche, y fas flores derramaron por vía de incienso, raudales de 
perfumes. Aquello era el himeneo del verdadero y cabal amor ; 
por eso las auras lanzaban suspiros tenues, pero venturosos, que 
parecían decir : " Silencio S ...... Oíd como laten los amantes 

corazones : bellezas de natura, no turbéis los sueños ni las es- 
peranzas del amor." 

Y la luna se ocultó á su hora en Occidente, trayendo á su 
vez el sol de un nuevo dia. , 

Y ni éste ni aquélla nos han dicho una sola palabra acer- 
ca de lo que vieron. 
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Los diarios de la gran ciudad, hablaron mucho ( durante 
un dia, que luego vinieron otras cosas) de la desaparición de la 
hermosa estatua : hiciéronse sobrados y hasta sesudos comen- 
tarios ; pero todos parecieron explicables por tesis positivas, 
así como en otro tiempo habríase hablado de brujerías y apa- 
riciones. 

i 

En cuanto á la estatua de Apolo ó Júpiter, nada pudo 

# 

ésta decir, porque con tales maravillas, quedóse más mudo y 
petrificado que antes. 

Y de haber hablado ¿quién habría podido entender su 
pedrística jerga? 

Verdad es que nadie tuvo á bien interrogarle: desdeño- 
sa omisión que le irritaba. No se avenía á verse mirado tan 



sólo como obra de arte por algunos, y por los profanos, que son 
los más, como mero y durísimo pedruzco 
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o sabernos si Enardo y Rosael vieron pasar e! 
i^T dulce delirio de tan probado amor; pero si fué 
así, también cuando pasa el sol, deja por huella el hermoso 
crespúsculo de la tarde, y tras él la noche que suele venir se- 
rena, con sus estrellas que van apareciendo ; si es que la luna 
'no viene á embellecerla con resplandores más dulces que 
los del sol. - 

Quizá cuando llegue un día, aquel de ira y de pavesas, 
en que el misterioso valle se cubra de seres, Rosael podrá decir 
al Señor, presentándole á Enardo : " Señor, si me impurifiqué 
" con el amor terrestre, he tratado de mantenerle, mirando siem- 
" pre hacia tu cielo." 

Y el Cristo podrá responderles : " Venid, venid hacia mi 
cielo, " porque habéis sufrido y amado mucho ! " 
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A eligirnos en la " Leyenda de los veinte años ", ( * ) que 
Miguel de Lasvosal vivía en una casita de Cangre- 
jos, (**) rodeada de palmas y graciosamente rústica. 

Tambielvdíginnos que cuando Eduardo, su amigó, tenía 
veinte años, Miguel frisaba con los treinta y que habia pasado 
la mayor y mas florida parte de ellos en curiosos viajes : que 
tenía aficiones artístico-literarias que le llevaban á vivir cuasi 

ir * 

retirado y sólo en donde nadie piensa ni en letras ni en artes : 
que dividía el tiempo y su renta entre su casita filosófica, como 
él la- llamaba, y los viajes que, como acabamos de decir, solía 
emprender de vez en cuando, 

Digimos también que si cultivó el amor, fué por lo que 
este sentimiento tiene de semejanza con el arte; y debemos no 
olvidar que cuando dio aquel almuerzo en el jardín de' su refe- 
rida casita, al Capitán Pérez y á Eduardo ; en la expansión de 
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(*) Noy ela del mismo autor* 
**) Bonito arrabal de la ciudad de Puerto-Rico, 
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la sobre-mesa, hablando de sus viajes, expresó que en Andalu- 
cía le había sucedido lo que á. Lord Byron : habia aprendido á 
amar. 

Entonces semejante dicho era tal vez de pura fantasía ; 

\ v 

pero andando el tiempo y cuando lo futuro vino á presente, pu- 
do explicarse como predicción, como presentimiento : porque 
en efecto : ' en Andalucía, aprendió á amar en serio,, ó mejor di- 
cho : amó por la primera vez. 
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ADiz es una bonita ciudad que fundaron ios fenicios, y 
que los romanos, los vándalos y los árabes repoblaron 
sucesivamente según la historia; pero según la belleza griega 
de sus hijas, podría creerse que fué una petrificación de Venus 
al salir de la espuma de los mares. 

En unos de los viajes de Lasvosal á Europa, ponia el pié 
en los muelles de aquella ciudad, en los momentos en que es- 
taba allí para dejarla con sus padres y una hermana cuasi niña, 
una bella joven, personificación, emcierto modo, de lo que aca- 
bamos de decir. ■ . , 

Aunque nacida en Cádiz, mostraba sin embargo en su 
tipo, la mezcla de sajon 4 raza de su padre, caballero de agrada- 
ble presencia ; y de andaluz que era la de su madre, dama ga- 
ditana, bella y joven todavía. Es decir : que la que, según pa- 
rece, va á ser nuestra heroína, era el mas encantador ingerto 
que á las razas humanas pudiera pedirse. 
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Ojos azules y cabello negro : cutis blanco mate parecido 
al mármol : busto helénico, facciones, inglesas, talle/gracia y 
fórmasele la hechicera hija de Cádiz. 

Si Lady Hamilton, la afamada Venus del Norte, que des- 
honró á un Hamilton, dominó á una reina .Carolina y fascinó á 
- un Nelson, podría compararse con ella en lo físico ; el cuerpo 
de la joven que ahora intentamos describir, estaba muy distan- 
te de ser, como el de la famosa lady, paraíso mortal, asilo del 
alma de un reprobo, n\ tampoco el palacio espléndido de la 
impostura, según las expresiones de Julieta, la hija de Verona ; 
antes bien era el único posible asilo aquí en la tierra, de un 

V 

alma creada para el Cielo. 

El pobre Lasvosal quedó como hechizado. Si á sus ojos 
el amor guardaba semejanza con el Arte, aquella mujer era la 
l obra mas idealmente concebida y mas artísticamente acabada : 
poesía en acción que recordaba el verso de Crisófiloi 

Con' formas conceMd la simpatía. 

Sí, como acabamos de deci,r, Miguel quedó prendado, enamo- 

rado, loco; de ella ¿quédiremos? 

Sin duda le habría sentado bien tener á su lado en aquel 
momento, una nodriza, como la de Julieta, para preguntarle 
como la misma y con igual tierno interés: "quién es ese 
hombre? "—Pero Lasvosal leyó en sus ojos esta pregunta, y si 
sus labios callaron ; sirviendo de eco al corazón, pareció res- 



ponderle : " soy quien te ama. 
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A la sazón el organillo de un saboyardo que acertó á pa- 
sar por allí, tocaba un wals, que si era bello y apropiado á tal 
momento y á tales corazones, por cierto no sé qué de sus no- 
tas, expresivas de la mas dulce y fantástica vaguedad, hubo 
de representárseles como el eco de un sueño deleitoso, del que 
anhelaban no despertar. ' 

La joven sacó de su bolsa- de viaje y Miguel de la suya, 
simultáneamente, como si fuesen mo. 'dos por el mismo resorte, 
una moneda de plata que arrojó cada cual a! músico aventure- 
ro. Sorprendido éste al encontrarse con tan espléndida paga, 
vaciló como si soñase á su vez ; pero los viajeros estaban so- 
brado abstraídos y allá cerca de un cielo, para detenerse en el 
valor de los metales de la tierra. 

El saboyardo hubo de comprender la eficacia del talis- 
mán, continuó tocando el wals que tales prodigios ocasionaba, 
y necesario fué á la joven el llamamiento de su madre para 
volverá la realidad de un viaje, que sin duda no era ya de su 
gusto. Por lo que atañe á Lasvosal, tan suspenso andaba su 
ánimo en la contemplación de tan atractivo rostro, que al po- 
ner la joven el pié en el bote, perdió la ocasión de ver cuan 
breve y gracioso era. ' 

Apartóse del muelle ia barquilla que llevaba á aquella 
mujer tan bella para todos, tan ángel ya 'para Lasvosal, y éste 
permaneció allí confundiendo aquel querido grupo en un solo 
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punto, en una sola vela : fugitivo cisne que habia dejado en su 
oido la melodía de su canto. 

Y cuando el bote portador de la joven, estaba ya para 
llegar á bordo del vapor que se disponía á zarpar, oyó Miguel 
una voz que le decia : 

— Señorito, ¿ á dónde se lleva el equipaje? 

Voz prosaica que hubo de sacarle de su éxtasis : era la 
de su fiel Antonio, negro encanecido en el servicio de la familia 
de Lasvosal, y á quien la bondad de Miguel había hecho libre 
desde mucho antes de la emancipación general de los esclavos 
de la isla : bondad correspondida por aquel proto-tipo de la 
adhesión doméstica. 

Lasvosal no sabia qué disponer acerca del equipaje, por- 
que tampoco sabia á que atenerse respecto de sí mismo. 



Sus viajes eran emprendidos por pura distracción y de- 
seo de instruirse. Lle£/aba á Cádiz, como habría desembarcado 
en cualquiera otro puerto, es decir, que no llevaba objeto ni 
rumbo fijos. ^ 

¿ Qué habría de hacer en aquella ciudad, si lo que podía 
fijarle allí se alejaba ? ' 

Decidióse á ir en seguimiento de la dama, y con esta mi- 

v 

ra, dio orden á su fámulo de que le aguardase allí. Preguntó 
á varios la dirección del vapor que iba á salir, y logró saber que 
se dirigía á Marsella y que sus consignatarios ios Sres. F*** 
podrían darle mas precisos y minuciosos informes. 
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La casa de aquellos Sres. estaba cercana al muelle, y fue- 

» 

se allí rápidamente con la idea de arreglar su embarque en el 
expresado vapor, si aún era tiempo. 

Pero ¡ qué desencanto ! Había que Henar formalidades 
cuya materialidad requería espacio, á saber: refrendar el pasa- 
porte y aún visarle en el Consulado francés, sin cuyos requisitos 
no sería admitido á bordo, y el buque comenzaba á levar y se 
ponia en marcha. Oh! cruel (materialidad que así venía á in- 
terponerse entre dos seres que acababan de encontrarse! La 
corriente simpática se rompía, la unión se frustraba, y aquel 
encuentro de dos almas se tornaba nulo, tal vez se hacia impo- 
sible acá en la tierra. 

Tornó Mignel al muelle desalentado; pero sabedor ya 
del nombre de la familia que pretendía seguir, venia en auxilio 
de su propósito, alguna, aunque vaguísima esperanza. t 

La joven se llamaba Teresa, bello nombre que invocar 
en sus ensueños ; y su apellido Koe.rner, recordaba al célebre 
poeta á quien la Alemania denominó su Tyrteo. Quizás el pa- 
dre de Teresa era de aquella familia,- cuyo nombre, aunque no 
rarben aquel país, p'odia servir de hilo á Miguel (yaque no 
tenia otro ) en el ovillo que se proponía desmadejar. 

A punto de dejar el muelle, preguntó Lasvosal al Sabo- 
yardo, que le seguía como su sombra, el nombre de la pieza 
que tanto le habia impresionado, y aquél le mostró en e| ór- 
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gano una tablilla en que bajo el número tantos, decía: Aux 
borcls clu Hhvi je pense á toi ( * ). 

El Rhin !— pensó nuestro amigo. ¿ Si será revelación ? — 
Partamos, pues, y las orillas del gran rio serán mi meta. 

Alguna necesitaba en la aventurada.excursion que se pro- 
ponía. ■ . 

Antonio llevó el equipaje aja posada. Llenáronse al 
punto las formalidades requeridas, y para no aguardar á 
la salida de otro vapor, con igual destino, lo que no aconte- 
ce allí sino entre dias; resolvió Miguel partir por los caminos 
de hierro. Emprendió pues la marcha con su fiel Antonio en el 
trer correo de aquel día, con dirección al Norte. Aquel inteli- 
gente y leal servidor era lo mas oportuno para quien viajaba 
preocupado con la imagen, que cual polo magnético le arras- 
traba. — ¿ Qué habria sido del equipaje, en las paradas y aloja- 
mientos? ¿Quede las alforjas sin aquel Sancho previsor? 
¿Quédelas horas de partida sin aquel exacto reloj, sin aquel 
indispensable Antonio; que velaba por quien, si no dormido, 
iba por lo menos soñando ? 
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rüzó, pues, la Península, y después de infructuosa pa- 
rada en la Capital de la antigua Provenza, llegó á Bru- 
selas. Una vez en las orillas del Rhin, paróse á buscar con ma- 
yor esmero que hasta entonces, á la Teresa que le llevaba allí. 
Su propósito era de recorrer aquel famoso cauce, desde 
el Zuiderzée donde se vierte casi por entero, hasta las cumbres 
Helvéticas en donde tiene origen ; sin dejar de recorrer, si era 
preciso, los brazos en que se dividen ó esparcen sus copioscS 
linfas : visitar las ruidosas cataratas en que aquellas se convier- 
ten en perlas y vaporosas brumas que esmalta el iris: en una 
palabra : no omitir paso, ni darse por vencido, hasta encontrar 
de nuevo aquella dulce visión, que había cruzado ante sus ojcs 
como suavísimo rayo de ventura. 

Y si por acaso no daba con ella en las ciudades, interro- 
garía á cualquiera de las magas que moran en las orillas de un 
rio tan coronado de historias y leyendas : por si su amada se 
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había convertido allí en ondina, abismarse tras ella cual otro 
Walter tras la famosa Lare-lei? 

' t Gante, Lieja, Aix la querida ciudadde Cario Magno, Co- 
lonia, la de la hermosa y no acabada catedral, que según ia le- 
yenda, debió su plano a! Diablo á costa del alma del arquitecto ; 
Maguncia, la que la imprenta hizo famosa ; Constanza, en que 
ardió la hoguera de Juan de Muss, y tanta ciudad célebre que 
moja sus pies en el gran rio: Johannisberg é ingelheim que 
mantienen el renombre de sus vinos : las pintorescas ruinas de 
que aquellas orillas están pobladas y que embellece la fantasía 
con sus poéticas historias; recibieron la visita deLasvosal. 

- 

Anduvo de ciudad en ciudad, de aldea en aldea y de chateaa 
en chutean, toda aquella comarca : remontólas aguas del rio 
en todo lo que de él es navegable, en los vapores consagrados 
allí á esto: cruzólas en barca con diferentes rumbos, ya aban- 
donada por la corriente á riesgo de estrellarse contra las rocas 
y recodos en que abunda el rio, ya visitando ia mayor parte de 

í 

las preciosas islas que se elevan en su cauce. Preguntó en va- 
no uno y otro dia y por todas partes, ora ai viajero, ora al labra- 
dor, al castellano y al batelero, en alberges y hosterías, en 
muelles y escritorios, por aquella familia Koerner, apellido que 
todo el mundo corfbcia ; y mas de un estudiante ó turista ale- 
mán hubo de mostrarle, sacándole de su mochila, La lira y la 
espada, libro del poeta de aquel nombre, muerto en guerra na- 
cional ; pero nadie le daba razón de la familia del mismo ape- 
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llido que tan afanosamente buscaba. Y- como el alma del hom- 
bre, aun el más ¡lustrado, cuando ama, tiene niñerías que sólo 
el amor sabe apreciar, veíase forzado nuestro amigo á invocar 
la reflexión, como medio de conformarse, conque todos no co- 
nociesen al padre de su celestial Teresa, y que una criatura co- 
mo aquélla pudiese vagar por* el mundo sin llenarlode res- 
plandores. 
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^(Desalentado y triste andaba Lasvosal, al ver que habían 
J^>^ sido infructuosas sus tentativas para dar con su buscada 
Teresa, cuando por fin y para contento suyo, paseándose una tar- 
de por entre unas ruinas de las que, según acabamos de indicar, 
embellecen aquellas orillas, testificando allí 'el paso de Roma y 
de las posteriores edades góticas; oyó, como si fuese el eco de 
las mencionadas ruinas, una armonía que hubo de sorprender- 

» • 

le y que le atrajo cómo al navegante la voz de la sirena.. 

Eran los ecos de un piano, y aquellas notas, que poco á poco 

r' 

pudo percibir mejor y le pusieron á punto de enloquecer, eran 
las de un wals : las de su querido é inolvidable wals. 

No acertaba á moverse por temor de interrumpir aquellos 

dulcísimos sones Por fin la mano que los producía dejó de 

tocar. Salió él de entre las ruinas, y junto á ellas, casi como su 
reedificación en parte, vio una hermosa quinta ó chateau, quesin 
duda era de los pocos que se habían ocultado á sus pesquisas. 
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En una ventana casi cubierta de floridas enredaderas, y 
que daba a! jardín que servia de vestíbulo y entrada á. la casa 
de donde debieron salir los sones del wals, estaba una joven, 
y oh! pasmo celestial! eraTeresa! 

Al ver á Miguel, hizo ella como ademan de retirarse ; pe- 
ro al cabo quedóse allí : habia tal vez reconocido al que ronda- 
ba. ¿Cómo habrían de huir uno de otro, si querían sin duda 

decirse tantas cosas ? 

Decidióse nuestro amigo á peñerar en la casa, y Teresa, 
la rosa pálida como la llamaha aquél, sonrosada un tanto de 
rubor ó de alegría quizá, le presentó á su madre. 

Lasvosal tenia toda la apariencia dé lo que era: de un 
caballero, y la Sra de Koerner le acogió con afable cortesía. 

Acaso imaginó en aquel turista, que se presentaba allí 
como extraviado en su escursion, cierto sospechoso encogí- 
miento que, revelando lo que el corazón pretendía ocultar, 
traicionaba la apariencia : el instinto materno es demasiado pe- 
netrante, para que la buena Sra dejase de adivinar que por allí 
andaba el amor, aunque velado todavía. 

Señora— dijo Miguel — no es esta ía vez primera.... 
En Cádiz al embarcarse ustedes para Marsella....!.. 

Y la Sra. de Koerner, dirigiéndose á su hija, exclamó : 
— Vamos, este caballero 

Palabras y reticencias que encerraban un poema de re- 
velaciones. x ^ 
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Oh ! — pensó Miguel con alegría suma— han hablado de 
mí! Reflexión grata que tradujo diciendo : — Sí Señora, soy 
el mismo. 

Palabras que á su vez querían expresar: — " Teresa, si 
, en las orillas de ese rio has pensado en mí ; yo he soñado con- 
tigo y he venido buscándote por < todas partes ■" 

Mencionó Lasvosal su nombre, su país, la posición de su 
familia: citó personas respetables de Cádiz, de ambas partes 
conocidas, referencias como diría un comerciante inglés, tan 
sólidas y recomendables, que la Sra. de Koerner no tuvo el 
menor inconveniente en. admitir su trato y compañía, con todas 
las consecuencias legítimas que de ambas cosas pudieran oca- 
sionarse. 

Ausente á la sazón el padre de Teresa, estaba para regre- 
sar próximamente de otros puntos de Alemania adonde le lla- 
maron sus negocios ; y mientras tanto nuestro amigo, que se 
había hospedado en una posada, no distante de la quinta de 
Koerner, menudeaba sus visitas á ésta, bien recibido en aquel 
hogar que hallaba tan grato, y en el que soñaba con entrar al- 
gún día como parte integrante del mismo. 

Teresa, sobrina del famoso poeta que hemos ya mencio- 
nado, no era indigna del nombre que La lira y la espada de 
aquél habían ilustrado, y por lo tanto unía á su belleza como 
mujer, otro fnérito más estimable aún: el de la inteligencia 
cultivada, Lo esmerado de su educación, |a elevación de sus 
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sentimientos, las inapreciables dotes de su alma, hacíanla ado- 
rabie á los ojos de Lasvosal, quien, aun cuando no hubiese exa- 
gerado tan seductoras prendas al contemplarlas bajo el prisma 
aumentativo del amor, habría sabido estimarlas debidamente. 
Instruida Teresa, como se instruye hoy á las mujeres de 
su clase en ciertos países, no era extraña su mente al conoci- 
miento de la historia, de las ciencias, ni de las letras; y el be- 
llo adorno de la Estética que poseia científicamente, como edu- 
cada en Alemania, y como parte de una familia con quien el 
Arte y su síntesis la Poesía no andaban reñidas ; antes bien, to- 
do lo contrario ; la completaba como artista de corazón y de 

entendimiento. 

Ni le eran tampoco, desconocidas las principales lenguas 
de la moderna Europa ; así es que, 'tanto su biblioteca como su 
•conversación, ofrecían material suficiente á sus conferencias con 
Lasvosal, amante de todas estas cosas; si ya no bubiese sido 
sobrado hechizo para entrambos, el amor de que se sospecha- 
ban dichosas víctimas. 

Petrarca y Metastasio, Lamartine y Espronceda, Byron y 
Schilier, solian hacer el gasto en tan dulces pasatiempos, según 
que interpretaban, más ó menos, el estado vago á par que anhe- 
loso de sus corazones. 

En cuanto al piano, solía comenzarse por la serenata de 
Schubert, en gracia de su amorosa letra ; y bien podia girarse 
luego al través de les mundos armónicos de ayer y hoy, y aun 
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perderse en la fantástica música que se ha dado en llamar del 
porvenir; en todo caso, ya por un lado, ya por otro, venían á 
parar en lo que quizá no podría decir nada á los músicos ; pero 

* 

que á sus corazones decía tanto ; Atix hords da líliin je pense 
átoi: coro angélico para sus almas. 

Mas, como todavía no se articulaba otro lenguaje que el 
de los ojos y el de ías indirectas, para lo cual solían servir, ha- 
blando por ellos, los poetas y músicos citados; faltaba que las 
palabras viniesen á fijar toda aquella duJce electricidad acó- 
piada en sus corazones, á la manera que la letra fija el sentido 
del canto, ó que !a luz del día va precisando los contornos, que 
la noche diseña imperfectamente con la vaguedad de las som- 
bras. Y aunque el corazón no sepa dictar siempre á la palabra 
lo que siente; al cabo iba siendo indispensable determinar con 
ella lo que se hacia ya forzoso definir : era pues necesario que 
Lasvosal y Teresa se dijesen, lo que, más temprano ó más tar- 
de, acaban por decirse todos los amantes; pero que nunca 
por antiguo será anticuado. 
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ji S la hora en que el ruiseñor comienza á entonar con 
más entusiasmo sus cantares, saludando al rey de nues- 
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tro sistema planetario, que envuelto en su manto de púrpura y 
oro, se abisma en occidente, y en que las flores diurnas co- 
mienzan también á cerrar sus corolas para entregarse al sueño. 
La blanda brisa de la noche mueve de vez en cuando las hojas 
ya casi adormecidas ; en tanto que el insomne rumor de las 
aguas corrientes resuena más monótono al parecer, como si 
quisiera arrullar al Sueño, que va esparciéndose por donde quie- 
ra envuelto en su sábana de sombras : hora melancólica y dul- 
ce que convida con el reposo ai fatigado, y á los amantes con 

i 

el amor. Crepúsculo suave en que la luz no lastima y en que la 
sombra no entristece : plácido y encantador himeneo del dia 
que tiende sus brazos á la noche. 

En una de las deliciosas islas que el Rhin forma en su 
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cauce, existe una casa rústica rodeada de un jardín, que por lo 
bello, recuerda los dé la maga Armida. 

Allí han ido Miguel y Teresa en son de paseo aquellatar- 
de, en compañía de la madre y hermanita de la segunda. 

Los dos jóvenes sentados á orillas del rio, contemplan 
pensativos aquella corriente que se va, como la vida del hom- 
bre feliz, por ervtre flores. Las opuestas orillas con sus quintas 
y jardines, las praderas y viñedos, las poéticas ruinas que el 
musgo y la yedra escojen por morada contribuyendo á embe- 
llecerás, el despejado cielo de estío ¿ cobijando estos encantos : 
de vez en cuando alguna barquilla que se deja llevar por la 
hinchada lona, algún vapor que sub.e al rio cargado de pasean- 
tes, y cuya humosa cabellera se pierde en los aires; todo esto 
convida á creer, que el paraíso de nuestros primeros padres de- 
jó sus ruinas en ios humanos corazones, y que cuando éstos son. 
dichosos, renace en ellos, reverdeciéndose aquellas flores que 
secó el dolor y aquellas deliciasque ahuyentó el mal. j Si tan 
bello renacimiento no fuese momentáneo! 

Miguel. — ¡ Y creer que tantas bellezas físicas y humanas 
hayan sido creadas paraun día! ¿ No es verdad, Teresa, que 
siendo la vida tan corta, no valdría la pena de haberla dado tan 
bellos momentos ni tan arrobadoras esperanzas? 

Teresa — Y sin embargo, pregúntese al que sufre, y di- 
rá que la encuentra demasiado larga. 

Miguel — ¡ Pero si siempre fuese como ahora! 
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Teresa.— La perspectiva de la muerte seria horrible sin 
la esperanza de renacer; y la vida, sin otra posterior, seria una 
burla cruel, indigna del más justo de los seres. Por eso creo 
que la vida es lo permanente, y que el morir no es otra cosa 
que una leve interrupccion, ó mejor dicho, una ilusión como la 
que nos lleva á suponer que ese sol muere, cuando lo que hace 
es ausentarse de nosotros por algunas horas. 

3Bgiiel—ks\ lo creo : en cuyo caso la muerte no viene á 
ser para el hombre sino un punto de reposo ó de examen de 
conciencia, quizá ocasión ele premio ó de castigo. Oh! es 
muy dulce imaginar que el ser es lo natural, y que aunque el 
no ser le sea idéntico, la vida es lo permanente, \o universal, lo 
positivo y lo absoluto. • 

Teresa — Me parece qué ciertas almas ganan con seme- 
jante interrupción, porque dejando en este mundo lo que éste 
les ha prestado temporalmente, se llevan lo que idealmente se 
ha identificado con ellas, para sobrevivir con su inmortal esen- 
cia, personificadas con la misma. Yo casi me atreverla á ase- 
gurar que he vivido antes, y que mi alma conserva recuerdos 
de la vida anterior, como habrá de conservarlos de ésta en 
otra futura. 

Miguel — Yo diré más: creo que la he conocido á U. en 
otra parte, en otra existencia. ¿Cómo, si no, esplicarme lo 
que siento al ver á U , lo que sentí al \rerla por primera vez? 

Ambos callaron y bajaron los ojos como pensativos, ó co- 
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mo si habiendo dicho mucho, temieran Negar á decirse dema- 
siado. 

Así terminaba una disertación, que á no haber estado 
tan impregnada del sentimiento que les animaba, habríase po- 
dido juzgar por alguna almafria, como un tanto pedantesca. 
Pero no eran los que hablaban dos seres vulgares, y aunque hu- 
biese sido así, con otra forma cualquiera, se habría disertado 
sobre elmismo punto : porque como el amor no está llamado á 
vivir de lo finito, va siempre á buscar esferas superiores, y aun 
con frecuencia, y sin pretenderlo, va á parar á Dios. De tomar 
el rumbo opuesto, iría á parar a! Diablo; si bien es cierto que 
aquel sentimiento entonces llevaría ó deberiatomar otro nombre. 

-V 

El rostro de Teresa se puso mas pálido aún que de cos- 
tumbre; pero era la palidez de la felicidad que se iba con su 
vida al corazón. 

Lasvosal contemplaba aquellos ojos, fijos en la flor que 
ella maquinalmente deshojaba. 

Miguel— Pobrecitaflor! ¿Que mal ha hecho esa rosa 
para ser así tratada ? Ella copia ese semblante en la bella pa- 
lidez de sus hojas, y vuelve á U. los perfumes que la da...... 

Válgame Dios! tanto admirar la belleza, para destruirla de ese 
modo ! 

Teresa.— Tiene U. razón; aunque rechazo el paralelo. 
Miguel— A\ rechazarlo, lo fortalece ü.; puesto que la 
modestia aumenta la semejanza. 
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Teresa.— Hablemos de otra cosa ¿no es mejor? 
Miguel-- -Como U. guste; pero esta conversación era 

tan grata ! 

\ Teresa.-— Pronto partirá U., regresará á su América. 

Miguel— ÜQ U.. pende que Europa sea mi segunda patria, 
ó que América sea aún mas hermosa ante mis ojos. 

Cómo! balbuceó Teresa cual si no comprendiese. 

Miguel — ¿ Ladiscrecion pidiendo espiraciones á lo evi- 
dente?— Vuestro padre deb"e llegar de un día á otro ¿quiere 
U. que le repita mis palabras, para ver si las esplica á quien 
no quiere comprenderlas? Mas breve aún ¿quiere U. que lo 
pregunte á la buena mamá ? 

Teresa-— Cali e*U. que ella se acerca. 

Así era en efecto. 
1 La Madre. — La noGhe se aproxima y debemos regresar. 

La Mña.—Qué lástima! j En tarde tan bella dejar tan 
presto estos lugares! j Qué fugaz es lo que agrada! ¿ No es 
cierto Sr. de Lasvosal ? 

Miguel— Así es, hijamia, porque ¿la vida que seria si 
sólo existiese la ventura? Nos llamaríamos dichosos sin saber 
!o que decíamos ; cuando el principal encanto déla felicidad, 
consiste en el temor de perderla. 

La Niña. — Parece que es U. muy feliz en estos momen- 
tos, casi tanto como cuando oye U. aquél wals....*. A propó- 
sito del mismo : sin duda fué escrito en estos lugares. 
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Miguel.— Y juraría que el músico los veía como yo : con 
un paraíso en el corazón. 

Teresa.— Nuestro amigo no habrá dejado de sufrir en el 
mundo, y por eso habla de la felicidad con tanto estusiasmo. 

s 

Miguel. — Ciertamente, y espero que nunca más volveré 
á juzgarme desgraciado. 

Teresa, — ¿ Lo cree U.así? 

Miguel. — Alimento esta esperanza. 

La última palabra fué,pronunciada, mas que como afir- 

■ur 

macion, como pregunta. Teresa se estremeció y no de terror 
indudablemente. 

— Vamos, que la barca nos espera — dijo la madre, y sal- 
tó en ella con la niña, ayudadas ambas por la mano de Miguel, 
quien fué en seguida y anheloso á prestar igual auxilio á Teresa. 
Esta, que se había quedado atrás y era la última en embarcar- 
se, murmuró casi al oído de Lasvosal recibiendo con la suya 
temblorosa la mano que éste le tendia: 

— Mi madre lo supone : pregúntelo U. á mi padre! 
Fácil será de imaginarla alegría con que oyó nuestro 

amigo aquella declaración, más elocuente para él, que cuantas 
dulces expresiones pudiesen contener en sus eróticos cantares 
Petrarca y Metastasio, los dos cisnes del amor. 

La barquilla se deslizaba sobre las ondas que comenza- 
ba á platear la luna, y tas aguas cortadas por la proa, parecían 
murmurar resbalando por los costados de la barca, ecos de 
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amor, que el viento llevaba á los poéticos lugares que hablan 
dejado, cual si fuese el himno de dos corazones agradecidos, 

; Cuan dulcemente se deslizaban por la senda de la vida, 
en aquellos fugitivos instantes, des almas que el más poético y 
arrobador de los afectos acababa de confundir en una sola ! 

Dulces miradas, breves palabras ¡ Cuánta elocuen- 
cia, qué dulcísima elocuencia en aquel silencio !* 

Casi les sorprendió la llegada á ía opuesta< orilla, que 
terminaba tan placentero viaje ; pero al fin era preciso bajar 
del cielo y caer, en ía realidad ; sólo que ésta no turbaba la ven- 
tu»*a que habia tomado por mansión aquellos dos corazones: 
mansión espléndida en que debia encontrarse harto bien alo- 
jada entre ilusiones y esperanzas. 

Llegaron á la quinta de Koerner, de donde, al cabo de 
algunas horas de tertulia y de pláticas incomparables, hubo de 

¡ 

regresar Migel á la posada, y Teresa á su alcoba, perfunmada 
aún por el ramillete quede parte de aquél, habia recibido por 
la mañana y que la venia á despertar todos los días. 



.j 
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VI 




penas I lepó Migfue! ásu alojamiento, cuando el afee- 
¿z¡ r \x'tuoso negro Antonio salió á recibirle, y con rostro de 
quien pretende ganar albricias, exclamó : carta de América, 
Señorito ! — indicándole el escritorio sobre el cual había puesto 
el referido pliego. 

Miguel que siempre anhelaba gozoso las noticias de su 
patria y de sus, aunque pocos, queridos amigos, apresuróse 
á abrir la carta diciéndose : ¡ co ncuánto placer voy ácomunicar- 
les mis ventuiosos planes! 

Abrió, pues, y leyendo la firma, añadió con disgusto : Va- 
ya! mi apoderado general : vendrá ahora á hablarme de inte- 
reses. ¿ A qué ocuparse en cuestiones de dinero, el espíritu 
que vaga feliz en las regiones del amor ? Nó, la leeré después, 
ahora quiero soñar. ¡ Oh qué dia he pasado! ¡ Cuánta ventu- 
ra para un pobre corazón ! 



Y sin embargo — repuso volviendo á tomar la carta que 
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con desden había puesto sobre e! escritorio — los intereses, in- 
dispensables al cambio de estado que proyecto, habrán de faci- 
litarme, más ó menos, la posesión de mi Teresa. 

Dijo y comenzó á leer — su semblante pasó de la luz á 
las tinieblas, y exclamó pesaroso. 

— Va mal ! Quehacer! ¿ Cómo casarme ahora ? Debo 
partirles indispensable y sin tardanza, para ver de regre- 
sar aquí lo más pronto posible. Malclito Lance! Por segunda 
vez, desde que conocí á Teresa/viene lo material á interponer- 
se torpemente en el camino de mi corazón ! 

Y así diciendo, arrojó de nuevo la carta con desdeñosa 
amargura sobre el escritorio. 

Aque pape! contenia lo siguiente : 

— ¿ u Recuerda U. la fianza que dio en garantía de F ? 

pues tengo el pesar de comunicarle, que por el mal estado 
económico de este amigo, lo mejor y más valioso del capital 
de U. está amenazado. Con dificultad suma he logrado obte- 
ner alguna espera del acreedor qué pretende la ejecución, pro- 
metiéndole que U. se decidiría á venir cuanto antes, y podría 
resolver lo más favorable á unos y otros ; dadas las buenas re- 
laciones que U. cuenta aquí y el crédito personal de que disfru- 
ta. Todos le quieren, y no dudo- que su presencia valdría 
más que cien cartas y disposiciones tomadas desde tan 
lejos." 

Lo mejor y más valioso, es decir, todo ! — exclamó Mi- 
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guei — Partiré ; pero antes debo y quiero explicar este lance á 
Teresa y á su buena" madre. 

¡ Qué noche tan larga ! qué insomnio tan cruel ! 

Por la mañana, lo más temprano que permitía ej decoro, 
entr.ó Lasvosal en casa de Teresa. 

Mostróla aquella carta, habló á la Sra. de Koerner de sus 
honradas intenciones, y del contratiempo que venia á retardar 
ó impedir para siempre unos propósitos á que sólo había falta- 
do el asentimiento, tal vez no dudoso, de los padres ; y aquella 
madre, aquella dama generosa y digna se expresó así : 

Por mi parte, lo había adivinado todo. ¿ Qué buena ma* 
dre no sabe leer en el corazón de la hija que ha educado? Mi 
esposo no debe tardar en venir á buscarnos aquí en donde ha- 
remos por permanecer, ya que este bello lugar place tanto á 
mi hija, un par de meses más. A mediados del Otoño nos en- 
contraría U.en París, y en el Invierno ya de vuelta en Cádiz. 

Comprendo que si los intereses de U. están como dice, 

i 

amenazados; debe ir á salvarlos ; pero si por desgracia no lo 
consiguiese U. ; aquí nos encontrará con el mismo afectuoso 
semblante con que nos deja. 

•En cuanto á su enlace con mi Teresa, el corazón dé mi 
hija es .para mí el arbitro decisivo. Conozco el de mi esposo, 
y puedo asegurarle por él, que semejante descalabro no seria 
inconveniente á darle su asentimiento. Me atrevo á esperar que, 
conociendo á U. mas adelante, no tendría motivo para desa- 
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probar esta .esperanza que doy á V. 

Miguel — Ah ¡ Señora, si alguna vez he reconocido lo poco 
que valen los bienes materiales al lado de los del corazón, ha 

# 

sido al escuchar tan nobles palabras ; pero (os intereses mate- 
teriales valen algo también : ellos me proporcionaron los me- 
dios de conocer y seguir á Teresa : sin ellos, no hubiera pensa- 
do en realizar el sueño más hermoso de-mi vida. Sé ahora 
cuanto vale, y temo perderlos. 

La Madre, — Ella tiene Ja hacienda de sus padres ; ya ve U. 
que no está tan desvalida. 

Miguel. — De ella quiero sólo , lo que más vale :. su corazón. 

La Madre.— Es U. sobrado puntilloso, y no es" la ocasión 
de prolongar este amistoso altercado. Lo único que espero es, 
que pobre ó nó, haga U. So posible por volver á Europa á dis- 
cutir de nuevo este punto con amigos como nosotros. 

Estas últimas palabras, dichas con el gracioso deje de la 
andaluza, que mostraban el corazón franco y desinteresado de 
Jas gentes de aquella tierra, y expresadas con cierta afectuosa 
sonrisa que las volvía más gratas, hicieron brotar algunas lá- 
grimas de los ojos de Miguel, quien prorumpió con arrebato 
cariñoso ; 

— u Si llevo por acicate la esperanza, y la dicha está aquí, 

• « 

¿no he de volver?" 

Dijo y partió sin despedirse de ambas, sin ver el rostro 

8 
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ds Teresa que miraba á su madre con ojos llenos de gratitud y 
de lágrimas. * 

Casi en la puerta de la quinta, salió al encuentro de Las- 
vosal ¡a encantadora niña, hermana de Teresa.— Venía del jar- 
din, trayéndole en son de despedida, una rosa pálida que aca- 
baba de cojer, y que nuestro amigo casi le arrebató de las ma- 
nos : Teresa ¿ no parecía también una rosa pálida ? 
Fuera ya del vestíbulo, oyó Miguel estas palabras: 

Hemember me (*) 
La dulce voz de Teresa las pronunciaba dejando.caer á los 
pies de nuestro amigo un ramo de í( No meolvides- " 

4 Tomólo Lasvosal, y alzando los ojos, vio en una ventana el 
rostro bello, pálido y lloroso de la joven. 

Forget me not { ** ) la dijo besando aquel ramo tan que- 



rido. 



Partió Miguel y poniendo la rosa y el ramo unidos cuida- 
dosamente, en el bolsillo de su levita, que caía sobre su cora- 
zon, iba exclamando con voz.de que sólo el leve céfiro podía 
ser confidente : ■" Llevo aquí todo un jardín del paraíso." 

Teresa habia desaparecido de la ventana., y antes de 
alejarse Miguel, pudo oír, los ecos del piano que decían: 

Anx horas dú Bhuí 
je pense d toi 



(*) Acuérdate de mí. 
(**) No ino olvides. 
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Miguel hubo de hacer grandes esfuerzos para continuar su 

marcha. 

—Mientras más pronto vaya— se dijo— más presto podré 

volver. 

Estas reanimadoras palabras lograron arrancarle de aquel 

sitio. 
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A esperaba á Lasvosal el coche con su fiel Antonio y el 
^equipaje en zaga : dirigiéronse á la estación del ferro- 
carril, en donde tomaron el tren que debía conducirlos. 

Oh! qué viaje! .El tren parte tragándose llanuras, salvando 
puentes y trepando por la cumbre de cerros enormes y hasta 
por cima de ciudades. — Puede decirse que vuela; pero para 
Miguel ¡ qué lento va .! 

Tan cierto es que la distancia y el tiempo suelen medirse 
también con el corazón. 

¡ Qué regiones tan -vastas las de Europa! exclamaba núes- 

tro amigo. 

w 

Ni la fatiga bastaba á detenerle, y si el cuerpo pedia des 
canso ; el alma sorda á sus lamentos, le respondía como al 
famoso judío de la tradición : adelante! adelante! 
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Para él, tan contemplativo siempre, no había ahora paisa- 
jes, ni sol, ni otra existencia en aquellos días, que la de su 
pensamiento; y éste, absorto en una imagen, sólo se daba 
cuenta de los sentidos, y aun sin conciencia de ellos, para apli- 

« 

car al olfato, mejor dicho, á la mente, al corazón, aquellas flores, 
que no lo eran para su alma, sino una imagen, la de su Teresa. 
Entonces aquel perfume parecía repetirle el "nomeolvides" 
que aún creía escuchar de labios tan queridos. ■ 

No era un hombre : era un alma que viajaba, incorpórea, 

V 

en sombra, con pura apariencia humana, á través de las regio- 
nes de la Tierra, y aun ésta parecía más bien el espacio que el 
mundo; porque suprimid • los objetos, y sólo queda la mente 
que ios lleva dentro de sí. — Y si este mundo no había desapa- 
recido por completo de aquella mente para dejar en ella, por 
única reina, la imagen de tan querido ser ; era porquex la po- 
sesión de éstese hallaba unida en el mundo á inconvenientes 
materiales, que había que vencer, por medios de igual na- 
turaleza. 

Maldita necesidad de los bienes materiales ! murmuraba 
Miguel— -¡hasta cuando has de oprimirme con tu inexorable 



fuerza ! 



Llegó á un. puerto, tomó el primer vapor que salía para 

América! 

¡Y gracias á que el hombre de hoy. más feliz que el de 



x 
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antaño, ha logrado vencer la distancia, enemiga del amor! 
En otro tiempo nuestro Miguel habría tenido que invocar á 
Eolo, y resignarse á su veleidad, dándose por dichoso, si algunos 
vientos, no desfavorables, le llevaban á América en el tiempo 
suficiente para no desesperarse eñ el Atlántico. 

Pero somos tales los hombres, que ni aun así se confor- 
maba nuestro amigo; y sin reflexionar en lo que acabamos de 
exponer, murmuraba contra la lentitud de! ingenio humano, 
que tanto tarda en aplicare! rayo á ¡a locomoción. 

Tanto sabio — se decía, — encerrado en su gabinete, estu- 
diando noche y dia, y tanto mecánico fatigándose en los talle- 
res, y ni unos ni otros han logrado darse mañas para acelerar 

7 * 

esta tortura! Se conoce que no están enamorados, que no 
llevan en su alma el 'anhelo devolver á ver á una Teresa! 

¡Qué inmensidad! ¡qué monotonía la del Océano! 
. ¡Cuánto no hubiera dado Miguel por un sueño aue durase 
todo el tiempo-de la travesía ! 

Pero como no hay tiempo que no liegue, pisó las playas 
de Puerto-Rico, su patria y punto de su destino. 




VI 




E mucho valió parra ios intereses de Lasvosai su presen- 
cia en aquella isla, pues dispuesto á toda clase de tran- 
sacciones, contal que fuesen honrosas, rogó, intercedió, contra- 
tó, y hasta amenazó : no hubo paso que no diese para terminar 
¡ pronto el arreglo de que debía sacar en limpio ei todo ó el 
resto de un caudal, que ahora más que nunca temía perder por 
completo. Y cuando ya le creía casi perdido en su mayor 
•parte, hé aquí que como lo imprevisto es lo más posible, según 
la frase de un autor célebre ; ei amigo, uro de aquellos co- 
merciantes, que en lo osado, más que tales, parecen verdade- 
ros jugadores, logró redondear felizmente un negocio que 
tornó á ponerle en pié. 

Este azar tan venturoso, libró á Miguel de la ruina que 



\ parecía inminente, y más aún : dejó boyante y ubre de todo 
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gravamen la valiosa finca, que por aquel amigo había em- 
peñado. 

La fortuna no podía presentarse más propicia, y era, que 
burlona siempre de los hombres, quería aquella diosa mantener 
la fuerza del adagio ; feliz en el juego, infeliz en amores, ó vice- 
versa. 

La cuestión dinero sonreía á Lasvosal en esta ocasión, ¿ le 
sucedería lo propio en la cuestión amores? 

Poco tiempo le había bastado para quedar expedito y po- 
der regresar á Europa, harto mejor de io que imaginaba. 

Lo material le abría de nuevo el camino que había obs- 
truido. ,' Con tal que fuese esta la última vez que se interpu- 
siera ! ¡ Con tal que siempre fuese como en esta ocasión !■ 

¿Pero qué podía temer Lasvosal? El amor de Teresa pa- 
recía invariable: no era de aquellos en que pudiera haber 
campo para el de un rival. 

La madre, ya sabemos como se había expresado. En 
cuanto al padre, lo único que podría temerse, sería, que, igno- 
rante de lo que pasaba, se presentase de regreso en su casa 
con algún compromiso que pusiese á Teresa en el caso de 
Julia la de Saínt-Preux, ó de Carlota la de Werther ;- pero 
Teresa no parecía ser una Julia ni una Cariota ; ni ios tiempos 
son ya a propósito, para que aquélla pudiera creerse en circuns- 
tancias idénticas. 

Suponga el lector, si nuestro amigo perdería tan precioso 
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tiempo, y si todo él no sería alas para tornar á Europa. Em- 
barcóse pues. 

El viaje de regreso le parecía, como era natural, más largo 
que el anterior ; á pesar de llevar ahora por brújula el amor, y 
por horizonte la ventura. 

— Detrás de ese horizonte visible — exclamaba — está el invh 
sible para los demás, pero no para mí : el del corazón. 

Y el horizonte aquél se dilataba, y nuestro amigo maldecía 
unacosatan bella, tan grandiosa, que admiraba tanto : la ¡n* 
mensidad ! 

Por fin llegó— Las orillas del R.hin, ¿qué le importaban, si 
llevaba un paisaje más pintoresco en su imaginación? Un 
bosque, unas ruinas, unjardin, una casa, mansión de la dicha, 
ensueño de la esperanza!.... Una mujer que saldríaá suen- 
cuentro, como la ilusión sale al encuentro de lajuventud, tan 
bella como suele pintarla el amor, tan vaporosa como sabe 
pintarla el sueño, .tan amada como como la amaba Mi- 
guel! 

No habían trascurrido los dos meses, y por consiguiente la 
podría encontrar allí. ' 

Pero lo sabía muy bien. Habíale escrito desde Europa al 
embarcarse, desde América al llegar, y luego casi todos los 
días. ¿Cómo podría Teresa ignorar su vuelta ? 

Esta, le había escrito á Puerto-Rico, y luego á Bruselas 

9 
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Poste restante. Carta que Miguel recibió con las manos, abrió 
con los labios, leyó con el corazón, casi en presencia del em- 
pleado de correos que se la entregaba, ■ y á quien sin duda 
hubo de parecerle un loco. 

Pero la letra del sobre era tan graciosa, tan mignonne como 
diría no sé quién, que trascendía á dama por todos los poros 
del papel ; y el empleado, hábil en esto de sobrescritos, se dijo 
al ver la cJiarmante reception que Miguel hizo á la carta — 

Vaya! enamorado.— -Cosa tan frecuente y corriente en una ofi- 
ciña de correos. 

Pero si grande fué el júbilo de nuestro amigo al recibir la 
carta, mayor hubo de ser el que le ocasionara su lectura. 

El padre de* Teresa había llegado. Consentía.... y todo 
era hecho ! 

—Antonio, en route— exclamó Miguel en son festivo. 

Y el buen negro, que á su jerga hispano-afrícana, había 
mezclado ciertas voces francesas,* apegadas á sus oídos como 
-el limo al paso del agua que va corriendo, respondió cuadrán- 
dose, y con gracioso chapurreo : 

En avant-~n\no. 

—Ahora no la vamos buscando sin saber si la hallaremos ; 
ahora, sé que aguarda— dijo Lasvosai, y subió al tren, que á 
poco partió con el crescendo de rapidez acostumbrado. 
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A luna brilla en las aguas, y da mayor hechizo á aque- 
líos lugares tan mencionados por la historia y tan favo- 
recidos por los poetas. 

El Rhin! testigo de las luchas homicidas á que parece 
condenada la triste humanidad, y cuyas márgenes han ensaña 
grentado y ensangrentaran tal vez mañana, disputándoselas, 
dos pueblos, por entre los cuales discurre indiferente ! 

Aún parece resonar allí y resonará por mucho tiempo, la 
V02 de dos poetas, que como nuevos Tyrteos, se amenazan en 
nombre de dos agrupaciones de que parecen el genio respec- 
tivo, se gritan en vez de cantarse, y se lanzan la voz de guerra, 
cuando debieran tenderse las manos, y pasar por cima de las 
aguas, para darse el ósculo de la'familia que el Cristo unificó en 
la Cruz, y que la ciencia y la razón humana unificaron á su vez. 
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Nuestro Lasvosal cruzó aquellas orillas sin fijarse en esto, ó * 
si en' ello pensó, él, que llevaba el amor en el alma, no dejaría 
de percibir entonces con mayor fuerza, lo marcado y feroz de 
aquel contraste ; y quien sabe si aún creyó oir, los acentos del 
bardo germánico, (,) diciendo al de la opuesta orilla (2) por 
cima de las aguas. 

lis neVaurontpas, le Ubre Bhin allemand/ (3). 
A lo que contestaba el de los francos : 
Nous Vavons eu, vo tre Bhin a llemand (4) . 

Ecos que reproducen sin duda ante los apasionados oídos 
de ambos pueblos, las ondinas del rio entre las algas y las ma- 
gas de la ribera entre las ruinas ! 

—Aquí también lo material— murmuraba Miguel, contem- 
plando en su marcha aquellas orillas— aquí también lo mate- 
rialtratando de separar los corazones ! Un poco más acá ó 
más allá el caprichoso giro de las aguas ! 

—¡Cuánta discordia por una lengua más órnenos délas 
que ese rio en su fatal carrera, dejó de este ó del otro lado ! 

Ya está nuestro amigo, junto á la quinta que la luna platea, 
y que la brisa de la fresca noche arrulla mezclándose al suave 
canto del ruiseñor. 



(1) Becker. 

(2) Alfred De Musset. 

$) Ellos no lo tendrán, el libre Rhin alemán. 

(i) Lo hemos tenulo, vuestro Rhin alemán 
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Según la última carta de Teresa, su padre que había vuelto, 
deseaba conocer á Miguel, ydeoidas, le estimaba ya lo bas- 
tante para no dejar de admitirle por yerno, cualquiera que fue- 
se su situación financiera. Aquella carta era reciente como he- 
mos dicho : aún conservaba en sus páginas el hálito de Teresa. 

Lasvosal, pues, era esperado con los brazos del afecto : 
nueva seguridad que le daba alas para llegar con la mayor 
alegría. 

Allí está la ventana de donde recibió la última despedida, 

« > 

aquel No one olvides que regresaba junto á su pecho. 

Estaba cerrada ahora, quizá por lo fresco de la noche, en 
tanto que la luz del salón de recibo se descubría.. 

Miguel se detuvo á contemplar aquella morada, tan inolvi- 
dable, tan deliciosa para él. 

Reinaba el silencio, que de pronto fué interrumpido por 
el piano. ; Oh dulcísima sorpresa! El Walss, que tantos re- 
cuerdos despertaba en su alma, y que ahora, como si presintiese 

i 
su llegada le salía al encuentro! 

Llamóle sin embargo la atención una circustancia que no 
podía pasar ante él desapercibida : no era la pulsación de Te- 
resa, no era ella ciertamente quien tocaba. Será la niña, — 
dijo — de todos modos, adelante. Cálmate, corazón, quieto, 
quieto, que pronto vas á verla. — 

Entró, subió la escalera, llegó al salón. En efecto era la 
niña quien tocaba. 
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Al verle, dejó el teclado y vino hacia él, pero llo- 
rando .. 

¿Qué pensar?— murmuró Miguel. 

i 

La niña le hizo señal de que la siguiese, y le condujo á 

un gabinete donde estaba un señor de agradable presencia, á 

; quien reconoció por haberle visto en el muelle de Cádiz con 

Teresa: era su padre. Junto á él estaba otro caballero de al- 
guna edad. 

Al ver á Lasvosal y cuando éste pronunció su nombre, 

aquél le tendió la mano y estrechó conmovido la de Miguel 
entre las suyas. 

—Creo que llega V tarde-le dijo, con lágrimas en los ojos. 
—Cómo!— exclamó nuestro amigo, casi helado de terror, 
de pesadumbre, sin saber que imaginar. 

Teresa! murmuró con acento indefinible. 

El caballero que acompañaba á Koerner, era el médico de 
la casa, á quien dijo aquél. 

— ¿No cree V. que debamos prepararla para lo que va á 
ver? 

—Todo lo contrarío: busco el choque de semejante sor- 
presa- respondió el médico. 

Entren Ustedes-tornó á decir el padre de Teresi. indican- 
do la vecina alcoba. 

— Sr. de Lasvosal, es V. la única esperanza-añadió con 
voz ahogada, entrando con ellos en el aposento. 
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Allí estaban la madre y la niña junto al lecho de Teresa. 

Miguel entró como aturdido, se acercó, retrocedió, quedó 

como clavado no podía comprender lo que veía. 

r ' Teresa estaba más pálida que nunca; tan bella, como si 
aquel trance que parecía cercano, fuese más bien que la muer- 
te, una transfiguración. 

El médico la pulsó. 

— Maldita fiebre ! murmuró. , • - 

Teresa decía sin abrir los ojos. ¿Porqué has dejado de 
tocar, hermanita mía? Estaba también así! Y abriéndolos 
luego, exclamó con alegría. 

Miguel .. ¡Qué dicha verle, antes de partir! Dios 

mió ! Era cuanto esperaba.. .. darle cita para otro mundo, para 
otra vida en que lo material no haga tan cruda guerra al senti- 
miento! Nos volveremos, á ver : nuestras almas son unísonas 

en el armonía de las esferas, y en otra más elevada, más dig- 
na de nosotros, nos buscaremos, y, oh ! sí, nos reconoceremos í 

¡ Y dicen que el morir es tan amargo! — añadió con cierta 
serenidad que pasmaba y enloquecía á los circunstantes. — 
Cuando se espera algo mejor, la mueste es un sueño deli- 
cioso. Oh ! qué dulce y qué bello es morir, y así, en presencia 

i ¿ 

de todo lo que se ama ! 

Estas palabras pronunciadas con voz dulcísima y solemne, 
helaban los corazones que la oían, en donde penetraban como 
rio puñal. 
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Los sollozos de los presentes eran el coro de aquel himno 
lleno de fé y de amor celestial, entonado por un a liria que va á 
partir, en busca de su centro que sólo ha podido vislumbrar 
aquí en la Tierra : himno sagrado que aquellos, con el corazón 
partido, no osaban interrumpir, ni lo hubieran podido, porque 
el dogal de la angustia anudaba sus gargantas. 

—El Wals, el Wals— murmuró el médico, intentando pro-* 
vocar con aquella música, de cuya historia se le había informa- 
do, en presencia de Miguel, alguna reacción favorable a! espí- 
ritu de la paciente. ¿Quién ignora que el espíritu es el todo 
en ciertos seres ? 

La niña corrió al piano llorando, y comenzó á tocar. 
Pero ei tren había emprendido ya la marcha, y el himeneo 
acababa de celebrarse para otro mundo. Lo que pudo curarla, 
la mató. 

— Eso es—exclamó ella con voz débil al escuchar el Wals— 
No me olvides. 

Y con la mano de Miguel entre las suyas, se quedó como 
dormida. 

Parecía la muerte el estado natural desaquella criatura. 

—Hija mia!— gritó la madre: ni una lágrima brotaba de 
sus ojos : parecía petrificada por aquel dolor mudo y terrible. 

Nuestro amigo esparció sobre el cadáver las hojas de la 
rosa pálida que la niña le había dado al partir, y que era digno 
sudario de la muerte. 
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¿A qué hablar del dolor de aquel padre al sentirse arran- 
car un pedazo del corazón ? 

La pobre niña estuvo enferma de cuidado, y se temió que 
siguiese á su hermana : la muerte es traidora y caprichosa : no 
quiso llevársela por entonces. ■ . , 

Tres dias antes de morir, gozaba Teresa de cabal salud, 
contenta y feliz con la esperanza de ver muy presto al amante 
que debía unirse á ella en los altares. La buena salud reinaba 
en la casa y en los contornos. — ¿Quéiamató? Un tifus', una 
enfermedad cualquiera sin duda. La muerte se enamoró de 
aquel ser que tanta ventura se prometía en la vida, y por celos, 
la mató con alevoso golpe.— Esto diría un poeta.— El cristiano 
diría que Dios lo dispuso así con misterioso designio, ó para 
recordar á las criaturas que nada hay estable fuera de él. 

Nosotros, á fuer de filósofos que pretendemos ser, añadire- 
mos á los asertos anteriores, que la perfección relativade aquel 
ser estaba cumplida aquí, y que Dios, por la ley de su lógica, 
se la llevó en busca de otra armonía superior y más perfecta. 

Miguel regresó á su país con el corazón enfermo, y con su 
ramo de No me olvides, ya. sobrado marchito; para su alma 
el más esquisito aroma : el de una esperanza consoladora, pero 
ay ! envuelta en nubes de melancolía. Aquella era una rama de 
su oasis arrastrada y seca por el simoun del desierto, que tal de- 
bía parecerie y le parecía este planeta; pero aquella rama ¿no era 

JO 
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también como la prenda de una cita para otro mundo? ¿ No 
eran aquellas hojas las arras de un contrato que no debía dejar 
de cumplirse ? 

Por eso cuando su amigo Eduardo (*) volvió de Europa, 
le encontró en su casita filosófica de Cangrejos, mas retirado 
y retraido del mundo que nunca. 

Estaba ya como de paso para otra parte. Esperaba, triste 
por lo presente, feliz por lo futuro. 

Aux barcls du BJiin je pense á tai, 

repetía con frecuencia ¿ qué nuevo Rhin sería éste ? 

Lo material se había atravesado siempre en la senda de su 
alma.-¿ Cuándo se rompería el vínculo material que, atándole 
á este mundo, le impedía acudir á su anhelada cita ? 




(*) Téaso la "Ley encía de los veinte años 



?1 



antes citada. 
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El hambre ó la sed de -progreso' llep'a á ser enfermedad 
para ciertos espíritus. 

Conocí á un hombre que pasó la mayor parte de sus años 
aguijoneado por esta cruel dolencia, Le compadecí, recuerdo 
que su manía no tuvo remedio, y creo que no lo tendría si 
viviese aún. 

Supóngase el lector, que el tal Nadel-Amud, que así se 
llamaba, nació en tierra de moros, y desde que, por su desgra- 
cia, visitó la Europa y tuvo ocasión de presenciar su movimien- 
to, pilló, á manera de catarro crónico é impertinente, la manía 
de querer que su país fuese Europa. Desde entonces y de 
regreso en su moruno país, sintióse presa de la más triste me- 
lancolía con frecuentes accesos de frenesí. Bien comprendía 
que el Islamismo ó Aislamismo, que así debiera llamarse, era 
en mucho la base del sistema estacionario en que su tierra 
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yacía. Verdad es que en Fez y en Tetuan y en Tánger, princi- 
pales centros de su nación, había cierta tolerancia con los 
judíos y aún con los cristianos, porque los moros no son tan 
intolerantes como quiere pintárseles, pero esta tolerancia que 
se ejerce allí, casi siempre con los extraños, no acostumbra 
practicarse con los renegados de la secta mahometana que 
como sabemos, es allí la religión oficial y dominante. 
> Así es que el pobre Nadel-Amud, que hubiera querido ha- 
cerse otra cosa, cristiano por ejemplo, y que ya lo era en el 
fondo de su alma desde que corrió los países que viven bajo la 
enseña del Crucificado, no se atrevía ni con mucho á decirlo, 
ni á manifestar su ninguna repugnancia por el tocino niel jugo 
de la uva, ni por la monogamia ni por otras cosas en que esen- 
cialmente difieren aquellos señores moros de los buenos cristia- 
nos. Para muchos hubiese pasado por visionario, las familias 
le hubiesen llamado infame, renegado ó ateo, que para ellas 
seríalo mismo ; ante la ley hubiese podido muy bien pasar, 
con gran exposición de su pellejo, por un sedicioso que, moro 
de origen y nacimiento, pretendía cambiar el culto nacional por 
el infieljdel extranjero, con mengua de las buenas costumbres 
y tradiciones y con trastorno del orden establecido y prescrito 
por el Cielo. Porque no hay que dudarlo: los moros creen, 
como cada cual, que lo suyo es lo único legítimo y lo 
mejor, la única . verdad posible, y que todo lo demás es 
el error, que sólo anatema, y desprecio merege, y hasta tienen 
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la osadía de llamar con desvergüenza infieles á los cristianos. 

Desesperado estaba, pues, nuestro visonario y sin saber 

qué hacerse, procurando callarse y pasar por musulmán, cuan- 

, * 
do era cristiano en el fondo, temeroso de que el pueblo le 

apedrease, ó el emperador le mandase empalar si bebía vino ó 
no ayunaba conforme al rito. En cuanto á las abluciones, pre- 
fería los baños generales como más higiénicos y de mayor 
aseo, pues aquellos lavatorios á lo gato que el Koran prescribe, 
sólo le parecían de pura fórmula ó apariencia; pero los baños 
á que en un tiempo se mostraban aficionados los moros anda- 
luces, cuando los había, y que fueron prohibidos en tiempo del 
Cardenal Cisneros á los moriscos, y condenados entre los cris- 
tianos vencedores, como de práctica moruna, se miraban allí 
como usanza de Sibaritas que buscan recreo en lo que sólo es 
prevención religiosa, ceñida poco más que á mojarse las manos 

» 

á horas determinadas y de rito. , . ' 

Parecíale muy incómodo, lento y pesado aquello de cabal- 
gar en burros y camellos, y de vez en cuando se permitía algu- 
na lijera indicación sobre la ventajosa manera de caminar que 
había presenciado en Europa corriendo parejas con el viento 
en los ferro-carriles; pero callábase presto y enmendaba la 
frase, al ver el ceño con que eran recibidas sus atrevidas alu- 
siones europeas. f. El Profeta no anduvo más que en 
burro"-— le contestaban con agrio acento,' dejando ni más 
ni menos que cortada con este punto redondo de autori- 
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dad, la licenciosa y heterodoxa indicación de Nadel-Ámud. 

En cuanto al traje, también se le ocurrían algunas obser- 
vaciones ; pero estas eran muy presto contestadas por la gene- 
ralidad, con la misma autoridad que la anterior, contentándose 
los menos rancios con expresarle; "que su traje había sido 
adoptado en Europa por los soldados que se llaman de la civi- 
lización, los zuavos, por ejemplo, como prueba de adelanto para 
los cristianos, y que el legítimo orgullo patrio debía conservarlo 
para servir de,envidia y ejemplar á los enemigos extranjeros 
que tienen á gran prez el remedarlos." 

Cuando Nadel-Amud hablaba, con extrema dulzura por 
supuesto, de la suciedad y abandono de las calles y de la feal- 
dad de los edificios, de la incomodidad de estos y de otras 
inconveniencias con que la falta de policía y de progreso hacía 
triste y pesada' la vida en su país, se le contestaba : " que así 
sucios como eran, sus antepasados habían dado gloria á la 
media luna y hecho temblar el mundo. Que eran pteferibles 
los malos olores de aquel origen, al olor de corrupción que 
con apariencias de perfume, arrojan las modernas sociedades, 
enemigas del Islamismo y que habrán de perderse por no ha- 
berlo adoptado como su única salvación posible." 

Si por casualidad se quejaba de que sus compatriotas fue- 
sen tan ignorantes, le respondían amostazados, repitiendo las 
palabras de Ornar al destruir la famosa Biblioteca de Alejan- 
dría: " El Koran lo enseña todo ; luego, todo libro enseña lo 
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mismo, aunque no tan bien, y es inútil ; ó lo que enseña es 
malo y debe quemarse." ¿ Para qué sirve el saber leer á esos 
pueblos que citas con tal descaro ? Para perderse en esta vida ' 
y en la otra. La ignorancia es más feliz ; y si no gozamos de 
tranquilidad, cúlpese á nuestro carácter ó pasiones, ó á la ambi- 
ción de los magnates, pero no á nuestra ignorancia. Antes 

y 

bien debería suponerse que desde que hay entre nosotros hom- 
bres que, como tú, hablan de Europa, cunde por doquiera esa 
luz funesta que introduce aquí, con solo su más leve reflejo, la 
perniciosa influencia. Esa luz es del Infierno; y si te manda- 
sen ahorcar, se haría un bien á Alá y á su honrado pueblo." — 
Esto decían los menos rancios de entre los moros. 

Por supuesto, que en vista de tales cosas, no se atrevía á j¡ 
decir una palabra-contra el Bey, ni contra el Emperador, ni 
contra nadie, ni mucho menos á tratar entre aquellos fieles 
ortodoxos de la descentralización absoluta, ni de la iniciativa 
individual, ni de la libertad para la mujer, que ellos considera- 
ban poco menos que. hermosa bestia, destituida de alma, y por 
consiguiente destinada á ser en el mundo un mueble que la 
tumba convierte luego en polvo, sin opción de ninguna especie 
al paraíso, reservado á los creyentes machos y á las huríes, que, 
aunque mujeres, lo son de creación sobrenatural y nunca han 
manchado su planta con el barro del mundo. 

Tampoco se atrevía á hablar de ciencias^i asociaciones Jj| 

libres á quienes habian de contestarle con desden ó acrimonia: 

11 
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" Que en cuanto á ciencia, la del Koran, y en cuanto á lo demás 
todo ello era sedicioso, desordenado y atentatorio á la seguri- 
dad de la nación, puesta en manos del Emperador, Visires y 
Beyes como encargados de su custodia, amparo y felicidad ; 
pretendiendo, cualquiera innovación en contrario, atentar á sus 
divinas facultades y atribuciones, y exponiendo el país á calami- 
dades infinitas, con mengua de! honor nacional, que siempre 
debiera hallarse todo lo más alto posible." 

Ni se atrevía Nadel-Amud á hablarles acerca de otras mu- . 
chas cosas que había visto, y que ju/gaba como de la más alta 
conveniencia plantear en su país, con la mira patriótica de 
introducirlo en la senda del propreso. 

¿Quehacer? Moríase nuestro moro renegado de pena r 
de fastidio y de silencio, y maldecía la hora en que nació entre 
bárbaros y musulmanes, ó aqueiia en que su mala suerte le 
llevó á admirar cosas que luego, á fuer de buen patriota, quería 
ver realizadas en su nación. Moríase pues de envidia al ex- 
tranjero y despreciando á los suyos á quienes veia tan distan- 
tes de comprender lo que él, extraviado tal vez, estimaba 
como bueno. 

Era planta exótica en su país y se apagaba de tristeza como' 
el desterrado que, si donde quiera está sol>, allí entre los 
suyos lo estaba más, con dolor intenso de corazón y riesp-o 
<§ inminente de su garganta que le olía á cáñamo sin cesar. 

En medio de su tribulación y soledad, invocó á Azraél, 
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quien vino hacía él benignamente, sacudiendo sus alas perfu- 
madas con la mirra del Paraíso. 

- ¿ Por qué lloras ? le dijo. 

« 

— Porque tengo hambre de progreso, y no lo veo realizado. 

— ¿ Y qué significa esa palabra ? repuso el ángel. 

— Si no la entiendes, replicó el desdichado musulmán, mal 
podría explicártela. Temo que al tratar de hacerlo, te amedren- 
tes y huyas, dejándome abandonado de nuevo en mis angustias. 

— ¿ Tan malo es eso ? exclamó Azrael. 

— No, señor ; pero es cosa que aterroriza á los moros mis 
compatriotas, acaso, ó sin duda porque no tienen de ello la 
menor intuición ; y como por lo visto tampoco la tienes tú, 
ángel mió, me temo lo que dejo referido. 

— Verdad es, añadió el enviado del Cielo, que nunca había 
cido hablar de eso; pero ¿en dónde has visto tú semejante 
fruta? porque debe ser al gro de comer, se^un infiero de tus 
palabras. 

— En Europa, contestó nuestro angustiado moro ; pero que 
de seguro no se cosecha en Berbería. , 

— Tienes razón, nunca la he visto allí. Y ¿qué quieres ? 
añadió con voz compasiva el ángel* 

— Introducir y aclimatar en aquellas regiones la planta que 
la produce. 

— ¡ Vaya un antojo ! exclamó burlescamente Azrael, ¡tanta 
agonía por fruta más ó menos ! 
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—Bien se alcanza que no la conoces, ángel celestial. Ya 
he plantado el árbol en mi tierra, pero mis compatriotas lo han 
segado sin dejarlo crecer. 

—Acaso el clima no le sentaría bien, murmuró el hijo del 
Paraíso. 

—Creo, repuso Nadel-Amud, que todos los climas son bue- 
nos para aquella planta, por más que en algunos sea en extre- 
mo difícil su cultivo. Si no fuese aclimatable en mi tierra, ¡ qué 
dolor para mí ! 

— ¿Y es tan buena esa fruta? expuso el querube, 
saboreándose de antemano como con deseos de gus- 
tarla. 

■i 

-Tan sabrosa es y tan dulce, respondió Nadel-Amud con 
el acento de la convicción, que una vez probada, ninguna sabe 
tan bien y se siente la necesidad de seguirla gustando. 

— ¿ No es indigesta'? 

—Todo lo contrario : sana y robustece. 

—Cuidado, repuso el ángel, no sea como la del Paraíso 
terrenal que, con pretensiones de ser buena, solo daños pro- 
dujo, según dicen, ala raza humana. 

-Eso creen los que son enemigos de la.fruta de quete 
hablo. Aquella era vedada, porque llevaba en sí el germen de 
la soberbia. Esta es una fruta, de humildad, de caridad y 
de amor. 

—¿Y por qué no te vas á comerla á aquellos países en 
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donde la hay, y evitas entre los tuyos una aclimatación, cuyo 
intento podría costarte caro? 

— Señor, dijo el moro con tristeza, porque en ninguna 
parte le sabe á uno mejor esa fruta que en su propio país. Tú 
sabes que para el desterrado no hay nada grato; pues bien, 
aquella fruta es dulce hasta para el paladar del proscripto que 
la come lejos de su patria: ¿que no será gustándola en su 
propio país, y en la mesa de sus padres, de sus hermanos, ó de 

sus hijos ? - 

— Temo mucho por tí, repitió Azrael, y siento que tengas 
esa manía, porque sabes que te he querido siempre por tu 
buena fé. 

- ¿Y no habría ocasión, expresó con el más vivo interés 
Nadel-Amud, de que obtuviese yo una audiencia del Profeta? 
Téngole por ilustrado, aunque amante como el que más de su 
ley, y creo que presentándole la fruta, su divino paladar la ha- 
liaría exquisita, y ordenaría á su pueblo que la plantase y se 
nutriese con ella diariamente. Entonces nada tendría que 
desear. 

— Si no es más que eso, aun cuando se halla su Profética 
Santidad muy ocupado, ó preocupado, mejor dicho, con la 
suerte de su Otomano imperio, es como tú dices, muy claro de 
entendimiento, y acaso tendría sumo gusto en probar esa fruta. 
¿ La llevas ahí por casualidad ? añadió el querube ó arcángel, 
ó simplemente ángel, mostrando fa más infantil golosina. 
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— Sí, señor, la llevo en mi seno y además en esta a lío rj i I la. 

—¿Y no hace daño si se come sin preparación ? preguntó 
el ángel con un íantiilo de escrúpulo ; porque todo pudiera seV 

— Ella prepara y dispone por sí misma, replicó Nadel-Amud 
profundamente convencido. - . 

—Pues déjamela probar, insistió el bajado del Empíreo. 

Y ¡a probó, y halló 0¡ ue era cosa nueva y exquisita; pero 
comprendió, según dijo, que era demasiado melosa y hasta 
repugnante para el paladar moruno. 

Y desde que la gustó, sintióse Azrael más alígero, más dis- 
puesto á complacer á Nadel-Amud, tanto, que le dijo : 

—Ahora mismo : vén ; apóyate con un dedo en una de mis 
alas y marchemos. El Profeta tendrá mucho gusto en probar 
esa fruta tan delicada. 

Dijo, y partióse raudo, más que el viento, llevando tras sí 
la humanidad de Nadel-Admud, quien no pesaba tanto, porque ' 
se aligeraba con alas de buena voluntad y de entusiasmo. 

Con tan fuertes impulsos, llegaron en breve al Paraíso. El 
ángel se abrió paso,...'.. 

• ¿ Para qué describir esta morada ? Todos suponen y con 
razón, que es tan bella como indescriptible. Las palabras se- 
rían vanas y las imágenes comunes para pintar tan deslumbra- 
dores objetos. ¡Qué mansión ! 

Las huríes salían al encuentro de Azrael ; pero al vé que 
venia acompañado de un mortal en carne y hueso, ó que por ' 
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lo menos no había sufrido aquella trasform ación que experi- 
mentan los seres, mediante la muerte, reincorporándose sus 
espíritus en substancias peculiares del Edén para pasar los 
umbrales del mismo, se ruborizaron y huyeron á sus respecti- 
vas alcobas celestiales. Aquel, es decir, N.adel-Amud, no era 
todavía bienaventurado ; era sólo un elegido y por consi- 
guiente nada tenian ellas que hacer en punto á ofrecerle la copa 
dulcísima de sus candidos, virginales y perdurables amores 

Llegaron á una estancia de aspecto muy suntuosa. La 
puerta y toda ella era de no se qué substancia impalpable, pero 
t muy hermosa y brillante. Aquel era el Gabinete de " Los Sue- 
ños." — Allí pensaba ó soñaba Mahoma. 

El Profeta estaba absorto ante un mapa que al parecer re- 
presentaba la Turquía.—" Se la traga el" Dragón "(murmuraba) 
No hay remedio, Mí pueblo está ya viejo y muere por con- 
sunción, sin que pueda yo evitarlo." 

El ángel aguardó á que el Profeta levantase la cabeza para 
anunciar á Nadel-Arnud. 

Alzóla al fin Mahoma y mostróse en su rostro el pesar más 

profundo. Su frente parecía abismada en tristes pensamiem 

<* 
tos ; su barba y cabellera estaban ya casi blancas. 

— ¿ Qué quieres? expresó con voz grave y divina. 

— Este mortal, tu elegido, contestó el ánp-el respetuosa- 
mente, te trae una fruta deliciosa, y pretende que ha de 
gustarte. • 



tí M 



120 EL HAMBRE DE PROGRESO 



— No estoy ahora para frutas ; dejadme. 

— Es ia del progreso, Señor; atrevióse á decir con timidez 
Nadel-Amud. V 

; — Ah! repuso eí Profeta ;' sí, la he oido nombrar, pero 
nunca la he probado. 

Entonces el elegido sacó de su alforjiíla una fruta, á. manera 
de manzaní en forma y tamaño, pero de colores más vistosos, y 
cuyo aroma excedía al de los pebeteros celestiales en agrado y 
suavidad. 7 

i 

Gustóla el Profeta, y su sabor parecióle superior al de los 
manjares y frutas de su Edén. 

—Y es posible que mi pueblo no quiera probarla l exclamó. 
—Se la he dado aprobar, añadió Nadel-Amud, y no le 
toma gusto ; acaso le parezca áspera ó insípida. 

— Mi pueblo se muere! repuso tristemente el hijo de 
Ismael. 

—Esa fruta le salvaría, repitió el moro elegido. Se muere 
por falta de alimento regenerador. 

—Te equivocas, insistió Mahoma;, le creo refractario á todo 
buen alimento. A no ser así, ¿ cómo la habría desechado cual 
si fuese amarga ? 

— Hala probado, Señor, con preocupación y sin fé. Pre- 
tende que tú, divino Profeta, se la has prohibido. 

— Le he vedado lo que yo no conocía. Legislé para m¡ 
tiempo, y es tal la estulticia de ese pueblo, que hoy se alzaría 
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contra mí, contra su Profeta, si pretendiese probarle que mu- 
chas de las leyes que le di, son hoy de todo punto nocivas á su 
bien por la diferencia de los tiempos. Esos moros son tan 
tercos como estólidos. 

— Pero, Señor, ahora la conoce tu divino labio, y si se lo 
ordenases, acaso la gustaría con la fé de que hasta ahora ha 
carecido en ese punto. Reflexiona que esa fruta puede salvar 
á tu grey de la extinción que la amenaza. He recorrido otros 
pueblos, los más grandes y prósperos de la Tierra, á medida 
que el nuestro se hunde en el marasmo, y he comprendido que 
el secreto de su mayor ó menor grandeza está en la mayor ó 
menor provisión, que para su alimento, hacen de esa deliciosa 
fruta. Donde más se propaga su cultivo y donde está* más 
generalizada tan sana alimentación, allí ofrecen mayores y más 
extensos resultados la civilización y el adelanto. 

— Pero mi pueblo la rechaza, gritó Mahoma con voz ronca 
y llena de amargura. 

—Ordénale su cultivo, oh! Profeta. El niño suele rechazar 
al principio el seno materno que debe darle la vida; pero una 
vez gustado el sabroso alimento que aquel encierra, no quiere 

t 

quitárselo de los labios. 

— Pues bien; hagamos la prueba en la forma que preten- 
des. Intentémoslo otra vez y Alá lo quiera! exclamó el hijo 

f 

de Ismael, vislumbrando un rayo de esperanza, debido, más 

que á las palabras del creyente, al sabor de la fruta que acaba- 

12 
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ba de gustar; que en los buenos estómagos, ó mejor dicho, en 
fos que la comen con fé, produce la animación hacia el bien y 
la esperanza en el reinado del mismo. 

—Toma pues, dijo á Nadel-Amud, esa antorcha que lleva- 
rás encendida en el fuego divino. A su esplendente luz te 
reconocerá mi pueblo por mi Enviado. Dale á comer en mi 
nombre y por mi mandato esa fruta eterna! ; veremos si logro 
salvarle y regenerarle. 

Dijo, y tomando una antorcha que allí cerca estaba, la 
encendió en uno de sus pebeteros inmortales y la puso en /na- 
nos de Nadel-Amud, quien al tomarla vio ante aquellas paredes, 
todas espejos, que su frente irradiaba con resplandores celestes. 

Besó la túnica del Profeta que le despidió con palabras 
afectuosas.— Alá lo quiera! exclamó más esperanzado de lo que 
estaba antes de probar la fruta. 

Salió Azrael guiando y conduciendo al moro elegido, y al 
dejarle en la Tierra, le dio el ósculo de despedida diciéndole : 
"Te aconsejo que vayas con tiento. Alá te ayude, guíe tus 
pasos y guarde tu vida y tus propósitos ! " 

Quedó solo Nadel-Amud, satisfecho déla bue,na acogida 
del Profeta, y anheloso de comenzar su obra. 

La tradición cuenta que la comenzó, que algunos le creye- 
ron al ver su fulgor celeste ; que la multitud le siguió sin fé y 
por moda ; que unos y otros comenzaron á comer de la fruta y 
les pareció mejor que antes, por ser de precepto divino del 
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Profeta ; pero que como la mezclaban con los rudos alimentos 
que tenían de costumbre, hubo de producir ala mayor parte 
indigestiones parecidas al cólera, de lo cual murieron á milla- 
res; que entonces dudaron y murmuraron, apostrofando de 
falso Enviado á Nadel-Amud; y acusándole de envenenador, le 

apedrearon. 

x Se añade también por la mencionada tradición, que Azrael,. 

f 

viéndole en tales apuros, bajó á consolarle en sus últimos mo- 
mentos ; pero que en vez de arrullar su agonía con la esperan- 
za de que al cabo se le haría justicia por su pueblo, le desalen- 
taba con estas palabras: "¿No te decía yo que anduvieses 
con tiento y que aquella fruta no era para estómagos mu- 
sulmanes ? ! » . 

Nade! murió con más dolor de desengaño que de las herí- 

das! "j Pobre visionario! , 

Se "cuenta que Mahoma al volver el ángel con el parte del 
acontecimiento y muerte de su Enviado, cuya antorcha llevaba 
sin luz, pues habíala apagado el pueblo moro de una pedrada, 
movió la cabeza con gran pesar, cerró con desden ó desprecio 
el plano de su Turquía, y gritó con voz de trueno, aunque un 
tanto lacrimosa : " Que se la lleven : lo merece ".-.„. Estabí 

muy conmovido. 

Lo mismo pensó de todo su pueblo ; y es fama, que abati- 
do por su pesadumbre, no quiso comer en muchos dias, ni aun 
gustar el resto de aquella fruta que había dejado el pobre Na- 
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del-Amud, temeroso de que su dulzura ideal le hiciese saborear 
después, con mayor dolor, la amargura de verla imposible para 
fa nutrición de su pueblo. 
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I. 



Todo quedó terminado, y me siento libre y vaporoso 
como espirito puro. Es el primer instante, después de 
espirar, y creo que mi cuerpo va á quedar completamente 
abandonado; pues las dos o tres personas que, mediante 
un salario, me cuidaban durante la enfermedad, desapare- 
cen tan luego como me han visto examine ; no sin re- 
gistrar antes los rincones y cuanto hallan amano. 

j Con que horror contemplo mi cadáver casi desnudo, 
frió y amarillento sobre mi cama, en la actitud en que le 
han dejado las últimas convulsiones déla agonía! 

Comienzan á entrar los parientes. Son más numerosos 
de lo que yo pensaba. ¡Y yo que los suponía tan eno- 
jados contra mí por el poquísimo caso que les hice en vida ! 
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Pues nada de eso. Parece que todos , me habían ama- 
do mucho, á juzgar por el traje enlutado y la tristeza de 
los semblantes ; compitiendo en elogios á mi persona y 
hablando del afecto que me profesaban y del grande que 
yo les habia tenido.- 

Mentira! — les gritaría de buena gana, á tener mi es- 
píritu pulmones y aparato vocal con que poderlo hacer. 
Ahora comprendo prácticamente lo necesario que el cuerpo 
es al espíritu. ¡> . •> 

Ya estoy amortajado con mis mejores vestidos ; afeita- 
do y decente,,, como debe disponerse un cadáver para en- 

* 
trar en la eternidad, es decir : en el nicho, si hay con 

que compararlo. 

Todo esto lo han hecho mis parientes, que no ami- 
gos, pues nunca los tuve, ni de mí podian esperar heren- 
cia alguna ; contando aquellos para aderezar mi cadáver 
y entierro tan lujosamente, con que la testamentaría lo s 
pague; pues á excepción de mi odiado sobrino Arturo, 
que acaba de huir de aquí como alma que lleva el Dia- 
blo, ninguno de los tales asistentes ni parientes ha podi- 
do dar aún con mis grandes escondrijos. Tampoco ha lo- 
grado encontrarse en mis gabetas, saqueadas de antemano 
lo requerido para no enterrarme como un pobrete. Son, 
pues, valores á cuenta los que se emplean en mi entíerroi 
Mi fama de solterón rico, avaro y codicioso me ha sobrevivido. 
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Por último, me cantan y zarandean, como cuando hay 
con qué, y dan sepultura decente á mi cadáver. Lo cier- 
to es que soy llorado, gemido y hasta loado , bien que 
yo, á fuer de espíritu que lo oye -todo, percibo también 
cada epigrama como una secta y cada maldición tan 
enorme como una montaña. 

Jesús ! Cuántos horrores oigo ! por supuesto, en boca de 
los que no son parientes mios, y por lo tanto, no tienen na- 
da que esperar de aquel testamento cerrado aún. Tantos 
son los dicterios y chuscadas á costa de mi pellejo, que 
de buena gana habría dejado la facultad de oir qué con 
servo, unida á Jas orejas que tantas cosas me callaron en 
vida. 

No acierto á comprender si la prisa con que me han 
enterrado ha nacido del notario ó de mi parentela; pero 
veo que se reúnen uno y otra para dar lectura ai testa- 
mento. Ahora tengo ocasión de presenciar con cierta es- 
pecie de complacencia, algo parecido á lo de la comedia 
Money, 6 sea Dinero del inglés Bulwer. en cuanto á la 
ansiedad de los que se imaginan herederos. 

Ábrese el documento. Mi última voluntad instituye por 
herederos á los pobres : ¡qué sorpresa ! y sobre todo ¡qué 
burla! No se encuentra relación de bienes, ni se mencio- 
nan estos de modo alguno, ¡verdadero chasco para todos! 

Confieso que esta ocurrencia, hija de mi cinismo y 

13 
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del desprecio que sentía por la humanidad, sin recordar 
que yo hacía parte de la misma, es mi primer castigo 
después de mi muerte. 

Burlarme de todos aquellos codiciosos; qué placer ! 
'Ay ! pero entre ellos existe quien habría remediado tantas 
lágrimas, desgracias y hasta inmerecidas vergüenzas, como 
ahora veo en el mundo, En vida no pude comprender n\ 
sentir esto, porque las pasiones egoístas arman tanto 
ruido, y el amor que uno se profesa; absorve tanto la aten- 
ción propia, que ni la voz de la verdad se oye y ni se 
ven claramente las agenas cuitas ; pero en el prave silencio 
de la muerte ¡cuan distintas se ven y se oyen las cosas! 

Allí está un hombre con traje raido á quien los pa- 
rientes no recpnocen, y desdeñan á pesar de serlo él tam- 
bién ; no ha acudido al llamamiento, sino por pura nece- 
sidad y hasta con repugnancia ; . pero es casi viejo, está 
enfermo, tiene hijos pequeños y está muy pobre. Ha creí- 
do deber suyo tentar, aunque sin esperanza, este lance de 
la suerte: que no era poco dudosa lotería suponer que 
yo tan avaro y egoista, hubiese ido á acordarme de él 
para dejarle parte de mi fortuna. Confieso que al ver en 
un rincón solitario el semblante escuálido de Ramiro, que 
tal es su nombre, siento el primer pesar, ó como si dije- 
ra, remordimiento : de buena gana volvería á la vida para 
dejárselo todo. 
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Pero y mi burla de los pobres! aquello de legarlo 
todo á ellos de pura mentirigilla ! Esto me ocasiona no 
ya remordimiento sino' terror; siento más frió en rns alma 
que el de mi cuerpo en la sepultura: frió de terror, de 
espanto ! 

Cuando hice el testamento,, quería burlarme de la hu- 
manidad y hasta de lo que en ella hubiese de menos bur- 
labie, la pobreza; pero era porque no creía en otra vida. 
Al verme ahora vivo, mas allá de la tumba, comienzo á 
creer y á tener miedo. 

Estos son ios prímnros dolores que he sentido por la 
raza humana. Es indudable que el barro del cuerpo tiene 
un amor de sí mismo, que hace ver las cosas de una 
manera cruel. Yo he necesitado morirme para.sentir algu- 
na generosidad. 



Comienzo á huir de mí mismo, creo que van á atra- 
parme las garras del espíritu maléfico, en cuya existencia 
no ....había creído, para darme los tormentos reservados á 
los répcobos ¿No soy yo un verdadero reprobo ? por lo 
menos, no estoy exento de sus torturas. Llevotodo él ar- 
dor de un ascua en mi mismo. Es un fuego que sin de- 
vorar, me abraáa. Es un infierno peor que todos los infier- 
nos imaginables ! ¿ 
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II. 

Por ahí anda mi antipático sobrino Arturo, saqueador 
de uno de mis más valiosos escondrijos. 

Conjunto de belitre y de malvado; ente sin corazón 
ni cabeza, que no sirvió para amar, ni para pe.isar, ni 
siquiera para atesorar dinero. Ejecutor del mal, sin con^ 
ciencia y de la manera más ruin posible. La frivolidad 
de un Don Agapito con la vanidad desalmada de un Te- 
norio; la caricatura de este último sin su valor : verdade 
ro canalla que has venido á saquear las gabetas de tu 
tío ya difunto, con la cobarde y fría voracidad de la hiena 
que se ceba en los muertos. ¿No me estafaste lo sufL 
ciente cuando vivía ? 

Y todo ello para triunfar y mocear: gastar mi buen 
dinero con otros perdidos y mujerzuelas ! ; Qué empleo 
para un tesoro tan guardado! Yo que nunca había amado 
á los hombres, ni aún á los buenos, venir á tener por 
heredero, á quien odié y desprecié más que á otro alguno! 
Yo que para evitar que alguien disfrutase de lo mío, pre- 
tendí que mi dinero se perdiera oculto! 

Nó : yo no soy como otros avaros que senrirían ha- 
ber muerto, sólo por haber perdido sus riquezas; ni yo 
lamentaría como ellos acaso, verlas empleadas, después de 
!a muerte, ya en reparación de los males que su egoísmo 
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causó en vida, ya en el bien que no quisieron hacer: nó ; 
pero verlas prodigadas de ese modo y en tan desprecia- 
bles manqui Oh! es un castigo que enfurece de puro in- 
sufrible ! 

El espíritu, protector de los malvados y que tantas 
veces me favoreció en ese mundo, hizo á Arturo topar con 
uno de mis tesoros : engreído yo con la vida, sorprendió- 
me la muerte, dejando allí tantos billetes de banco que 
debí poner en otra parte. 

JL JL JL ■ 

Eulalia, como me complazco en llamarte lo que eres, 
mi hija, la hija de mi corazón, abandonada con tu ma- 
dre, víctimas ambas; la una de mi seducción y tú de mí 
egoísmo. Jamás quise reconocerte, y ahora, transformado 
por la muerte, daría por tí mil existencias 

i Cuan bella y modesta te contemplo, y con cuanto 
dolor te miro huérfana y solitaria, víctima del continuo 
trabajo y de la miseria! Ese trabajo, que funde para tí 
la noche con el día, sin que tenga otra ocasión de dis- 
tinguirlos, que la necesidad de encender la lámpara, á 
cuya luz prosigues la tarea diurna, hasta que el nuevo sol 
viene á hacerla inútil ! ; Y cómo se marchita tu semblan- 
te, y tu cuerpo se desmedra con e| continuo afán y las 
necesidades imperiosas! 
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Tu frente se cae sobre tus labores de puro cansada, 
y ni aún siquiera puedes robarle un instante para dar 
descanso á tus sentidos. Doliente víctima de leí vigilia y 
del hambre, ¡cuánto debes anhelar el descanso eterno, ya 
que no te sea posible el temporal! Y sin embargo, si lo 
vieras! Los muertos no duermen : no duerme de ellos 
sino lo que de eilos muere: el cuerpo. Ah í pero el al- 
ma sufre por los vivos y por sí : si pudieses verme, no 
envidiarías á los que ya no existen en esa tierra, para tí 
tan llena de amarguras. Verdad es que tú no tendrías 
mis remordimientos. Tú has rechazado hasta ahora las 
tentaciones que asaltan ala infeliz, solitaria y menesterosa 
doncella. Has luchado y has vencido ; pero la miseria 
acabará por darte con la muerte el descanso apetecido, 
a tisis está á tu lado espiando el momento, como ei 
chacal que aguarda la ocasión de devorar ,á su secura víc- 



tima. 



Mas; ¡qué veo! Arturo, el miserable Arturo-, mi infa- 
me sobrino, se presenta ataviado á mi costa y con pala- 
bras de emponzoñada miel 

Sus palabras serán más seductoras que las de la ser- 
piente del paraíso; y esta Eva, también desventurada, no 
cederá por curiosidad sino por cansancio: Dios mió, por 
primera vez invoco tu nombre con verdadero afecto casi 
desesperado. Reconozco la necesidad de tu amparo 
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Eulalia, no escuches á ese malvado, huye de él como de 

un volcan que estalla y puede anonadarte Dios mió, 

haz que me oiga, ó que te oiga á tí ! 

Maldito amor, maldita seducción,.... arráncate el co- 
razón Eulalia, antes qué dejarle palpitar por ese hombre 
despreciable!.. . 

-La visita de Arturo á Eulalia, no es la primera : había 
visto una miseria que explotar, y su perseverancia inicua 
no desiste ; pero el corazón de ella es virgen como su ser y su 
alma, y la ingenuidad cree y se entrega! La miseria se 
ve halagada por la promesa del descanso, el amor por la 
promesa del matrimonio!.... 

Todo se ha perdido.... Hija mia ; maldito sea este 
monstruo que te puso en el mundo para abandonarte. 
Yo soy más que ninguno el verdadero culpable.... Mis 
riquezas han servido á un miserable para presentarse se- 
ductor á tus ojos y en capacidad de prometerte bien- 
estar y opulencia, Si á esto obedeces menos- que á ese 
amor emponzoñado, pero cubierto de flores, que te brin- 
dan; no es menos cjerto que contribuye á decidirte, la 
risueña perspectiva que contrasta con tu odiosa miseria. 
El nadador está cansado y se abandona á la aventura ¿ la 
muerte puede ser para él más dolorosa que las fatigas que 
experimenta ? 

Por otra parte, ha habido en tu soledad, oh! Eulalia, 
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tanta sed de amar! En vano dudaste: el trabajo de las 
manos no ocupaba tu imaginación. Los fantasmas que se 
presentaban á esta eran tan tristes, las noches y dias tan 
largos! ¡Qué mucho, pues, que el fantasma del amor, 
que se muestra tan risueño y que con su dorado horizon- 
te, ofrece terminar aquella miseria, aparezca como el más 
atractivo de todos los fantasmas, y ahuyente á los demás, 
tan negros y desconsoladores! 

IV. 

Pasó la felicidad; ha llegado el 'abandono, "y caída 
la venda de los>jos ; cuanto " diera placer, causa ay ! enojos " 

Hija mia ! perdón, perdón ! 

Te he seguido en tus goces que para mí eran angus- 
tias, porque esperaba este momento. 

Hela allí: postrada en su lecho, enferma de dolor y de 
vergüenza. Ah ! la vergüenza no puede dar color á ese 
rostro que comenzó á demacrar la miseria y que torna 
más pálido la pesadumbre: la infeliz amó de veras 

Desventurada! bastante pago mi culpa con estos do- 
lores tan horribles: dolores que el ser corpóreo no podrid 
comprender, dolores de un alma que toda es alma para 

sufrir ! 

Qué veo! ¿Quiénes son esos hombres que entran en 
su miserable alcoba, y quieren apoderarse de su cuerpo 
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herido por la fiebre, para colocarla en triste camilla? 

Por las palabras de estos hombres juzgo que van á 
sacarla de su habitación para conducirla á un hospital. 

Parece que la infeliz no irá de buen grado, porque 
la idea de morir en un hospital, la llena de amargura. 
Por eso llora y exclama. 

— S+ tuviese madre, ella miraria por mí.... Si tuviese 
padre ! 

Aquí se detienen sus palabras : pero no su pensamien- 
to.... Cielos! que no me maldiga Pero es tan bue- 
na, y tan llena de misericordia élía que de tdnta 

compasión necesita; pero que ante mí parece tan terrible 
como el juez eterno. 

Si supieses, pobre hija, cuan malvado fui contigo! Si 
tu infeliz madre te lo reveló, debes odiarme, aborrecer- 
me, detestarme pero nó, debes tenerme lástima, por- 
que ahora sufro tanto! Parecen haberse juntado en mí los 
dolores que no sentí y que causé en el mundo. Sí, todos 
los dolores de ese mundo los tengo en mí. 

—Me llevan á un hospital para que deje al casero esta 
pobre habitación que no puedo pagar; pues bien : no es- 
toy enferma: estoy ya completamente buena; dejadme.... 

Dice, y se arroja del lecho trémula de dolor y de 

fiebre : acaba de vestirse, recoge las pocas ropas que por 

lo desmedradas, no han podido ser admitidas en el Mon- 

14 



138 EL PURGATORIO DE UN EGÓLATRA 



te de piedad, y sale de la alcoba con presteza y deliran- 
te aspecto, dejándolos á todos estupefactos. 

— Detente ! alma de mi alma, -- Pretendo exclamar 
como si tuviese voz para ser oído de los mortales. — Detente. 
Tu pobre padre tiene con que ahuyentar tu miseria y 
hacerte rica, con que volverte la salud y hasta la honra. 
Sí, tu padre es rico, muy rico ; Pero ¡qué digo i infeliz, mi- 
serable ! fui rico, lo era cuando para nada bueno me sirvió la ri- 
queza : pero se quedó en el mundo y no puede valerte ahora ! 
La guardé allí como un insensato, privándote de ella y 
reservándola para mis placeres; pero esa riqueza que yo 
amaba tanto, me ha dejado morir sólo, se ha quedado en 
la tierra y es sorda á mi' voz como lo son todos los vivientes. 
¡Quien pudiera decir á esos hombres! : No tratéis mal á esa 
< joven porque es mi hija y es muy rica. Id á mi casa y levan- 
. tad el pavimento de mi alcoba. Allí encontrareis todo el oro 

que queráis Y ¡qué rabia dolorosa! Ver aquel oro, 

casi tocar las baldosas que lo cubren, y no poder levantarlas 
con mi pensamiento! Y ¡dicen que el pensamiento puede 
remover montañas! Mentira, mentira. Y ¡ que esas gentes no 
me oigan, ni me oyeran, aunque atronara el espacio con mis 
gritos! 

¡ Dejar ignorado allí aquel tesoro, en tanto que mí pobre 

hija va á morir de hambre y de frió en esas calles solitarias y 
despiadadas! 
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Yo nunca lloré en vida, y entonces tenía lágrimas, que 
si ahora" tuviera, prestarían desahogo á mi quebranto. Dios, 
Dios... Tampoco quiere oir mis palabras, á juzgar por la im- 
pasible indiferencia que merodea. Oh! Dios mió, yo te re* 

conozco perdón! Dame algunas lágrimas, porque me 

abraso y tengo sed de mis propias lágrimas, una lágrima, una 
lágrima, ya que se vierten tantas inútilmente en ese mundo, 
una lágrima por piedad ! 



V 



i 



La noche está fría : las estrellas esmaltan un cielo sereno, 
después de la nevada que ha dejado las calles cubiertas de 
amontonados copos blancos. 

Eulalia está acurrucada y trémula en el dintel de una 
puerta cerrada. 

Los transeúntes pasan indiferentes. Estos van hablando de 
política, aquéllos de negocios mercantiles: unos del espectá- 
culo teatral de que se retiran : otros con el embullo del baile, 
ó la tertulia á que se dirigen. Los^embozos encubren mal los 
elegantes trajes de los caballeros y los lujosos atavíos de las 
damas ; pero casi todos los que pasan por junto á mi enferma 
y desvalida Eulalia, ni aun se cuidan de ella, y si la miran lo 
hacen con desden, ó indiferencia. Alguno, por excepción, la 
mira compasivo, ó le arroja una moneda de cobre. 
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¿Qué extrañeza puede causarles lo que se ve todos los 
días y átales horas en las calles de una gran ciudad ? 

Alguno toma á la infeliz Eulalia por una mujer perdida, ó 
desahuciada; pero más extraño sería verdaderamente que 
alguien se detuviese á tenderle una mano salvadora. ¿ Cómo 
podría suceder esto, yendo todos tan preocupados con sus ne- 
gocios, ó tan de prisa.... á divertirse? 

De pronto se detiene á contemplarla una cosa, así como lo 
que suele llamarse un viejo verde. 

— Muchacha— le dice — cómo tiemblas! Bonita cara tie^ 
nes.... Debes sentir hambre. ¿Quieres venir conmigo? 
Esa carita me gusta ; aunque parece de enferma. Sin embar- 
go, te curarás: soy soltero, podrías cuidarme, y. ...no te pesa- 
ría j Qué es eso ! ¿ Callas ? Pareces mema. ¿ Por qué ese 
alelamiento?. ¿ No soy bastante mozo? ¿Porqué me miras 
con esos ojazos que semejan dos carbunclos? 

Con efecto, Eulalia*1e mira. La expresión de su rostro es 
indefinible : en la dicha mirada existe algo de estupor, seme- 
jante al de la insensatez. 

Ese viejo debe ser un verdadero aVtefacto : figura compues- 
ta de ficciones :la vejez rejuvenecida por miserables afeites; 
pero parece rico á juzgar por su porte lujoso y por las joyas 
que deja ostentosamente vislumbrar. Yo, en tanto, junto á' mi 
pobre hija, siento algo semejante á su fiebre ; y si ella padece 
mil tormentos, los míos son norribles. 
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Tiemblo ante la idea de que, débil ante la riqueza y des- 
animada por el abandono en que se mira, ceda ahora á la 
primera, como cedió antes al amor. Ay ! esto sería un nuevo 
y más vergonzoso oprobio para la infeliz ! 

Y ese viejo depravado, como yo lo fui, no se contenta con 
su invitación infame, aunque embozada, sino que se atreve á 
tocar con afectado cariño las ardorosas mejillas de la infeliz! 

\ .... 

¡Quién me diera manos para despedazarlo! Pero ¿conque 
derecho? ¿ No trata de hacer lo que yo hize con la madre de 
Eulalia? ¿Toda esta desdicha no es obra mía ?'„... 

La pobre criatura ni se mueve siquiera. El viejo, desani- 
mado ante su helada negligencia, continúa su marcha murmu- 
rando : " Está loca, ó lo parece." 

Qué horrible peso deja de agobiarme! Semejaba al peso 
de todo el espacio lleno de mundos, gravitando sobre mí. 

Casi me contemplo dichoso al ver que el verdugo aban- 
dona á la que podía ser su víctima. 

Nuevo temor me asalta : una encubierta y repugnante Ce- 
lestina se acerca á Eulalia Dios mió, sálvala! ésto es peor; 

pero ¿qué será peor? i 

Examina con atención curiosa el aspecto de su presa, de 
sus labios asquerosos brotan ¡rreproductibles palabras. La 
desvalida calla y baja la frente, avergonzada, sin duda ante esa 
importuna y repugnante vieja 

Ah ! Por fin se aparta, librando á mi hija de sus garras y 
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á mí de la atmósfera de vapor en que su presencia nos abisma 
4 entrambos. 

Pero se aparta desdeñosa vertiendo desús inmundos labios 
palabras que parecen gusanos ponzoñosos : " No sirve para 

el caso: no me conviene: mucho me engaño si esta mucha- 
cha no está " 

Padres de corazón que todo lo hayáis sufrido !.... Imposi- 
ble, imposible que alcanzeisá medir mi amargura. Ver y 
pir tantas y tales cosas, y no poder ser visto ni ser oído ! 

Pero el mal llega á su colmo. Un bello pisaverde se acer- 
ca, .medio beodo: Saldrá de alguna orgía. Es Arturo, el odia- 
do Arturo ! 

Se acerca á Eulalia, la reconoce y exclama con aire des, 
cienoso. 

-Hola! ¿te has dado ya á las calles ?-^Un latigazo en el 
rostro no me hubiera producido más ira que aquel insulto, que 
aquella crueldad de parte de semejante monstruo, que así se 
complacía en vejar á la incauta y amante doncella que había 
deshonrado y abandonado tan deliberada y cobardemente. 

La pobre víctima se estremece ante semejante improperio, 
como si cayese sobre su cuerpo una lluvia de escorpiones 
Aquella voz la saca de su indolente abatimiento, levanta la ca- 
beza y mira á su verdugo con expresión de sorpresa y de. amar 
gura. Cruza luego por sus ojos un relámpago de ira : este re- 
lámpago enciende sus mejillas, dándolas el color con que se- 
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manifiesta la vergüenza ¡ pero á esto sigue mortal angustia, y 
dos lágrimas de hiél suceden á aquel relámpago. — Y ¡ qué flaca 
estás! Añade con ofensiva compasión el infame, y arroja á los 
pies de Eulalia un leve objeto. 

— Vaya, adiós 

Dice Arturo con helada indiferencia y se marcha, bambo- 
leándose un poco y tarareando. . B . 

El objeto arrojado á los pies de Eulalia, es una moneda 
de oro. 

Eulalia huye de su contacto como de una hoguera que hu- 
biese brotado á sus plantas; lanza un grito que resuena en el 
silencio de la calle solitaria, derramando en ella la tristeza de 
un cementerio, y añade : 

— Esto es ya demasiado, es horrible! es insufrible! 

Retuércese las manos que lleva á sus sienes, comprimién- 
dolas como para que no se le rompan, y dá acorrer con el ade- 
man desesperado de la locura y con la ligereza de una sombra. <„ 

Sutil y deslizándose, como el aire de esta horrible y tris- 
tísima noche, sigue corriendo por calles y plazas. Es la locura 
en alas de su furia, el terror huyendo de sí propio : parece que 
se teme á sí misma, que pretende huir de la tierra que le es 
odiosa, porque mantiene su peso, del aire que la espanta con su 
contacto, de su propio cuerpo que la atormenta con la presión 
de una masa, de un enorme anillo de hierro ! 

Oe pronto, se detiene y lleva con desesperación las mand§ 
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á su cuello, como para arrancar de su garganta el dogal de 
fuego que la aprisiona. 

— Me ahogo! — intenta decir; pero la exclamación sofo- 
cada se convierte en ronquido, en rugido entrecortado, en algo, 
que no es acento de voz humana; en aire que pide libertad, 
que pide atmósfera para lanzarse y resonar, en pecho que se 
asfixia, en ser agonizante ! 

Siento al verla pesares y terrores indefinibles, que á tener 
yo cuerpo y vida humana, habrían de darme muerte. 

Detiénese Eulalia. Con la perspicua facultad que ahora 
me es propia, percibo su rostro en medio de las tinieblas. Sus 
ojos fijos, parece que van á brotarse de sus órbitas; la sarcás- 
tica sonrisa añade por momentos á sus facciones, pálidas y des- 
compuestas, inefable expresión de amargura : esa cabellera en 
desorden y entregada al viento dá á su bulto el aspecto de 
aquella cabeza mitológica en que los cabellos se volvieron ser- 
pientes, reflejo de. lo que pasa en el interior de ese cráneo, con- 
fuso nido de víboras, víboras que la muerden implacablemente. 

Comparto su angustia, y al fuego de esta angustia, añado 
el remordimiento que lo enardece; fuego que atormenta y abra- 
sa sin consumir: ah ! si el espíritu pudiera ser devorado como 
el cuerpo, al cabo la muerte sería un término; pero no hay otra 
muerte que me salve y libre de tan áspera agonía ! 

Remordimiento! Lo que así se apellida, no es más que el 
mismo delito que se clava en la conciencia para exigirle por 
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paga otro nuevo delito ; pero cuando el arrepentimiento le nie- 
ga esta paga, se alborota y -desgarra. el. alma que lo llamó. 

Todo ha podido sufrirlo la infeliz: la deshonra, el abando- 
no, la miseria, las proposiciones libertinas cuanto mal emboza- 
das^ el viejo verde, de la infame Celestina; todo, menos aquel 
desprecio del más despreciable de los hombres ; de Arturo, á 
quien ha amado de veras y con toda la virginidad de su alma; 
de Arturo.que no sólo -la-deshonró y abandonó, sino que quizás 
.la ha contagiado. con la ponzoña del vicio ! Sin duda cree per- • 
cibir aún sus jndignas palabras, por eso anda y anda, y más que 
andar, se desüza 

Estamos en lugar tristey desierto, á orillas de un amplio y 
sombrío cauce. Sus aguas corren con lentitud, ocultando gra- 
ves y silenciosas la extensa profundidad de sus simas. 

Al yer la serenidad de este rio, se recuerda el Leteo, que in- 

- 

vita con el ¿Pon an.helable del olvido. 

r-Hijamia! ¿qué intentas ? Imagen de la locura que se 
echa en brazos del pálido suicidio, tiende por última vez los 
oíos en derredor : el mundo ha debido parecerle muy horrible. 
En vano intento detenerla ¿y cómo? Dios mió : ¿qué hacer, 
no me oye, ni puedo asirla al borde de la muerte? .¡ EJ aire 
ha dibujado rápidamente la silueta de su traje y suscabellós^... 
momento de angustia, leve como un instante, angustioso como 

15 
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un siglo de tormentos ! 

Resuenan las aguas con el ruido de su cuerpo: ruido fatí- 
dico que me hiela y dá mil muertes, todas las muertes que sufre 
el que quiere morir y no puede morir. 

Si ella quisiese vivir, lucharía contra las aguas, ¡ pero ah ! 
no quiere, no quiere ! 

Socorro ! Se ahoga ! 

Dios mío! Dios de los desgraciados! Socorro! ¿ A qué 
sirve mi impotencia? Maldito sea el espacio que de nada sir- 
ve á mis lamentos; maldito el aire que no sirve á mi voz! mal- 
dito mi ser que carece de cuerpo para librar á mi hija, ó para 

ahogarme con ella ! 

Pero las aguas no quieren. servir de verdugo á la infeliz : 
compadecidas de su muerte, no quisieron ahogarla : acaso más 
crueles que compasivas, pretenden que ella conserve una vida 
sinónimo de amargura ; por eso la levantan y traen á la super- 
ficie Ella no quiere vivir, se ve impulsada á la vida : parece 

m 

que las aguas quieren rechazarla de su seno. Ah ! una mano 
que la salve.... esa cabellera, que flota un momento, pide una 

mano salvadora 

Mas ay! desaparece! En vano laespero en vano! 

El agua, vencida en la lucha por la inercia de aquel cuerpo que 
busca la muerte, le abre los brazos, besa su frente con ósulo 
cariñoso, el último beso, que yo menos feliz que ella no he po- 
dido darle, y la cubre para siempre ! 
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Y cuan serena; impasible, indiferente, implacable, ha ce- 
rrado su tumba, y continúa corriendo como si nada hubiese he* 
cho, cuando se ha llevado toda mi alma ! 

La infeliz Eulalia! Ha dejado de sufrir.... Pero no ha 

muerto Debo abrigar alguna esperanza. — ¿ No existo yo 

y había muerto?— ¿Qué es pues la muerte? El término de 
las torturas para los que viven, y ay ! para los que siguen viendo 
á los que viven. Con tal que ella no sufra tanto como yo ! 

VII 

Caigo en una especie de vacío ya no veo el mundo.... 

; qué silencio! qué etérea é impalpable región! Sé 

que existo, porque conservo la conciencia de mi ser Me 

miro envuelto en una aurora, más bella que las del mundo. 

¿ Quién se me acerca, quién me habla y me perdona ? Es 
m¡ hija mi hija! 

Me ve y se aparta sonriente. 

Dios la ha perdonado por lo mucho que ha sufrido — y yo 
¿ no sstaré perdonado también ?.-•. 
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La desgracia de Don Asmo nació de habérsele enfermado 
Su madre tan inoportunamente. A no haber sido por esto, la 
buena mujer habría podido amamantarle. . 

Interrumpida de este modo la lactancia del pobre rviño, 
había que acudir auna nodriza ; pero aquí de las dificultades. 

La buena madre repugnaba que otra mujer aplicase á su 
pecho al hijito de sus entrañas. Las vacas y cabras podían ser- 
virla, pero aquélla tenía celos hasta de estos animales, no sabe- 
mos porqué — Vaya U. á ver ! aprensiones, caprichos materna- 
les que sería ocioso pretender explicar ; y vino á dar en el peor 
de todos, como suele acontecer cuando procedemos sin razona* 
miento: optó porque lo lactase una burra que su marido te 
nía en el corral. 

Bien conocía el condescendiente esposo, que habiendo va- 
cas, y sobre todo cabras abundantes en la ciudad, era extra- 
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vagancia preferir la burra, cuya leche tan atemperante y 
asimilable, si no dejaba de ser muy útil para la higiene en gene- 
ral y especialmente para la curación de muchas dolencias en 
los adultos; podria influir en la naturaleza física, y sobre todo 
en la intelectual del niño, amoldable á esta influencia por lo 
tierno de la edad. Sin embargo, hubo de ceder, pues ya 
hemos dicho que era condescendiente, sobrado imbuido por la 
práctica doméstica en aquello de que 

Si tu mujer te pidiere, 

que te tires por un tajo, 

pídele á Dios qué sea ha jo, 
— ¿ Los gemelos fundador es de Roma, según te oigo decir, 
no fueron lactados por uña loba? ¿El famoso conquistador del 
Perú, no lo fué por una puerca? Loba, puerca, ó burra ¿qué 
más dá? ¿Quién sabe si esto presta con el tiempo á nuestro 
hijo alguna semejanza con varones tan insignes? ¿ La leche 
de burra, no cura á los héticos? Pues nuestro nene, ya por des- 
gracia harto raquítico, habrá de ponerse como un roble. 
Así razonaba aquel cariño materno. 

El niño mamó y< engordó, y creció que era un milagro ; y 
agradecida la madre á la substancia animal que le había cria- 
do, dióse é. buscar en los almanaques, algún nombre que po- 
nerle á su hijo en analogía con semejante gratitud ; pero no 
habiendo podido hallarlo á su placer, fabricó uno con ayuda de 
su marido que sabía latín, y tuvo el gusto de agregar al nombre 
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de pila del muchacho, como á manera de apodo casero, el de 
Asino, que ella prefería al llamarle, y con que ordenó á los cría- 
dos que le designasen á todas horas. 

Crecía pues, Asinito, y daba gusto ver como iba asmándose 

> 

todo lo posible en criatura humana ; aunque á decir verdad, la 
influencia de la leche sólo se le conocía por entonces en las 
orejas un poco más prolongad itas que lo ordinario, y en las ma- 
nos que perecían, así, no mucho ante los no observadores ; pe- 
ro untantillo ante los que lo eran, así, como si dijéramos, algo 
parecidas á los pies. De suerte que, salvo en estas pequeneces 
asnales, en lo demás, el chico iba creciendo como un hombre. 

Y por tal le tomaban en la escuela, si bien observó el maes- 
tro cierta tendencia al rebuzno, ó cosa parecida algunas ve* 

- v. • \ 

ees, sobre todo cuando le forzaba á pronunciar las letras que 
nunca pudo distinguir bastante. 

Por encargó de la madre que no quería que se apurase á 
su Asinito, y complaciendo al padre que por aquello del atajo 
se resignaba, trató el referido maestro de que la criatura pasa- 
se porque sabía leer lo suficiente, y que bastara con que an- 
dando el tiempo pudiese poner algo que se pareciese á su 
nombre, ó firma. 

El 'muchacho jamás habría comprendido la influencia de la 
leche que le crió, á no ser por sus compañeros escolares que se 
burlaban de sus orejas asininas y de sus manos pedestres. 

Esto, unido á las emisiones de su voz tan parecida al rebuz- 

16 



154 - DON ASINO. 



no, como hemos dicho, y á cierta particularidad que no hemos 
mencionado, y que consistía en la tendencia ó caer en cuatro 
pies, resabio que le quedó de cuando gateaba; hubo de oca- 
sionarle riñas y peloteras con los demás chicos, disgustando al 
pobre maestro que se veía en el caso de castigarlos. Verdad 
es, que con el tiempo llegaron los condiscípulos á respetar á 
nuestro Asinito, porque habían observado que daba tan recio 
con las manos como con los pies, y con los cuatro como si fue- 
ra con pezuñas. 

El maestro y los camaradas del niño habían notado en éste 
otra inclinación : la de traer en los bolsillos manojítos de yerba, 
que rumiaba con disimulo y de que rara vez dejó de tener en 
la boca una como á manera de mascadura. Además, solía es- 
cupir verde con mengua del pavimento de la escuela, lo que 
antes de saberse la causa, hacía que el maestro se encolerizase 
gritando : parece esta una escuela de pollinos! Concluyendo 
aquél, por suplicar al padre del adolescente, que le retirase 
para evitar el descrédito de su establecimiento. 

La madre exclamó al saber esta pretensión: Bien está ; 
me alegro, porque no quiero que á mí hijo se le quiten sus 
buenas inclinaciones. Su inclinación á lo verde, prueba la 
campestre candidez de su alma. — El campo, he leído no sé 
donde, que es la mansión de la inocencia y el retiro de los sa- 
bios. Mi hijo es inocente. 

— Pero no sabio, ni mucho menos — decía su padre con. 
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pesadumbre. 

— Y qué ? — repetía aquélla — ¿ no sabe aparentar que lee 
y escribe, firmando, por lo menos como si supiera? Con esto 
basta á muchos, si no para pasar por sabios, para creérselo y 
darse el tono de tales. Fortuna te dé Dios, hijo 

Así terminaban estas polémicas conyugales de todos los 
dias. 

Grande ya nuestro Asinito, por no decir ya hombre, llamóse 
para todo el mundo Don Asino. Sus orejas conservaron siem- 
pre la burral tendencia, y sus brazos largos le permitían caer y 
quedar ala perfección sobre los cuatro, cada vez que empe- 
ñado en alguna discusión, sobre todo en la de los asuntos pú- 
blicos, que solían" ser su más grata comidilla, llegaba á entu- 
siasmarse. 

j Cuántas veces llegó á caer de cabeza sobre su interlo- 
cutor, dando contra él, cara con cara, en medio de la discusión 
por obedecer instintivamente á la inclinación cuadrupédica ! 
¡Cuántas veces se vio detenido por el brazo de aquel, que se 
interponía, acompañado de estas palabras: Que se va Usted de 
boca, Don Asino ! 

A lo que solía responder : Muchas gracias, me distraje ! 

Pero tales distracciones eran sobrado frecuentes ; pues 
olvidándose de sí mismo, es decir de su papel de hombre, ca- 
da vez que se acaloraba en la polémica, íbase de bruces sobre 
el contrario, ó al suelo, si éste á tiempo no lo contenía, 
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Poníase, cada vez que pasaba alguna de aquellas adverten- 
cias, sumamente encarnado de rubor; pues todo su afán era el 
de ocultar, aunque en vano las más de las veces, la fatal tenden- 
cia de irse hacia delante en busca de la posición que le solici- 
citaba de continuo : podía decirse que su centro de gravedad no 
era el de los demás hombres. . ~ ■ 

Por supuesto, llevaba escondidas siempre en los bolsillos 
de un amplio y extenso gabán, las susodichas manos ; pero ce- 
diendo á las inclinaciones referidas, no descuidaba en aquello's 
la provisión de los mencionados manojitos de yerba, de los que 
con frecuencia y disimulo, se aplicaba su correspondiente mas- 
cadura. 

Cuando tenía que firmar, lo retardaba de propósito, hasta 
que al verse solo, sacaba los pies, digo, Jas manos de los bol- 
sillos y firmaba burralmente. Esto no impidió que, sospe-' 
chando sus secretarios, ó amanuenses algún misterio en la cir- 
custanciade rehuir lafirmaen su presencia, se pusiesen á obser- 
varlo cierto dia por las hendiduras de la habitación que le servia 
de despacho. 

Supóngase el lector, el pasmo de aquellos inferiores, al ver 
que su principal ó jefe tenia, según ellos, los pies sobre la mesa. 
Pero el estupor, el no sé qué, subió al extremo, al ver por úl- 
timo que firmaba con los pies ! 

Renuncio á pintar sns exclamaciones y su espanto: cosa 
que en verdad no debiera tanto sorprenderles. 
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Salieron poco menos que cual hombre que ha visto al dia- 
blo, proclamando aquel burrismo por todas partes ; y trocado 
el rumoren algazara completa, cayó tal zumba sobre Don Asi- 
no, que estuvo casi á punto de morir avergonzado. 

Pasado este acceso de vergüenza, y como al cabo era ino- 
cente, el despecho produjo en él cierto furor ; y desesperanzado 
de ocultar su semi-riaturaleza asinina, y al ver que todos le be- 
faban y escarnecían apostrofándole sin descanso, zumbándole 
cada vez que hablaba : llegando aquella despiadada gente hasta 
echarle encima la multitud para despojarle del rizado pelucon 
con que trataba de cubrir sus orejones; al ver todo esto que 
pasaba ya de broma y aun de burla ; quemó la Santa Bárbara. 
Determinó darse á burro, ya que portal lo tenían, y renunció 
á su papel de hombre. 

En esto no obró cuerdo Don Asino, pues con reirsede los 
demás hubiera podido imponérseles al cabo, cual otros mu- 
chos que no ^abandonan la escena, en donde, á pesar de escu 
pir verde, logran deslumbrar y encubrir con cierto linaje de 
aplausos las burlonas risillas. v 

Pero Don Asino en medio de todo, era candidote y tímido, 
y se avergonzaba de lo que nc era culpa suya, sino de la lac- 
tancia. 

Saliósepues al campo y ante su verdura apetecible, ante 
prados tan frondosos, gozó su alma, ó su estómago mejor dicho. 

Respiró al verseen equella soledad, en aquellos pastos, li- 
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breya de la burlona multitud, de la encarnizada enemistad 
humana, y lo que para él era más motivo de contento : en dis- 
posición de indemnizarse de tantas abstinencias, que por temor 
de los hombres había guardado, echándose ahora de una vez y 
para siempre sobre los cuatro, con propósito de darse un har 
tazgo de verde á su placer. 

Pero aunque con tendencia á burro, ó semi-asno por crian- 
za ; ya fuese porque no estaba habituado á tan abundosos pien- 
sos, pues de todo se pierde con el desuso la costumbre, ^a 
porque. comió demasiado, un torozón funesto acabó con su 
vida, que terminó en medio de revolcones y rebuznos. 

Los que con tanto apetito le vieron pacer; dirían sin duda: 
este hombre parece un burro; los que le vieron muerto en la 
yerba, dirían acaso : este burro parecía un hombre. 

Así terminó en su ley Don Asino; obedeció hasta su última 
hora á la influencia de la leche de burra : para que se vea lo 
que puede la lactancia. 
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¿Qué es Monte-Eden ? me preguntareis, queridas lectoras. 
Pues Monte-Eden es una están cía situada allá ai fin del Mundo, 
es decir, cerca de Guainabo. 

Yo no sé que especie de cariño le tengo á aquel lugar. Allí 
me crié,, y allí con canes y becerrillos trisqué durante los pri- 
meros años de mi vida. Aquel era el lugar en donde pasaba 
íás vacaciones del colegio, y junto á la quebrada que cerca la' 
finca y junto al rio en que aquella desagua murmurando — ru- 
morque es para mí un místerios'o recuerdo — pasaron las pri- 
meras inspiraciones de mi Musa candida y silenciosa. Digo si- 

- 

lenciósa, porque nó adivinaba entonces, que más tarde podían 
áquelfas inspiraciones, vagamente concebidas, exhalarse en me- 
jores ó peores versos. 

Sé que cuando después, pasada la adolescencia, he vuelto 

17 
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á visitar aquellos lugares, he sentido lo que no puede explicar- 
se, pero que se parece un tanto al no sé qué de los prime- 
ros años que nadie puede olvidar. 

Vosotras, lectoras mias, sois sensibles y podéis comprender- 
me. El corazón de las mujeres tiene siempre alguna fibra poé- 
tica que responde á las cuerdas del arpa en que el poeta canta 
sus tristezas, sus recuerdos y sus amores. Estáis organizadas 
para madres, y cuando se os habla del a infancia, veis al instante 
la figura de un niño retozando en el césped, con los rizos de 
su cabellera agitada por la brisa, y hollando con planta indife- 
rente zarzas y flores. Las primeras no tienen púas para la infan- 
cia; la segundas son sólo juguetes entre las manos de un ni- 
ño: ¿qué pueden ellas valer para las que lleva en sí aquella 
mente risueña? Ah ! pero más tarde vienen el otoño y el in- 
vierno para este niño, y no ve otras fiores que las de sus jar- 
dines, porque las de su alma ya no existen. Nacían en el pa- 
raíso de la corta edad sin que nadie las sembrara, y su jardine- 
ro era el corazón, dispuesto á regarlas con su manantial de ilu- 
siones. 

Pero volvamos á Monte-Eden. — Vosotras recordareis siem- 
pre el primer trinar de ave que regocijó vuestros oidos, la . pri- 
mera campiña que alegró vuestros ojos, sobre todo, si nacis- 
teis en la ciudad, despojada de todas esas maravillas que con 
el ncmbre de árboles, rios, flores y ganados, esparció la mano 
de Dios en las praderas. ¡ Cuánto no valdrá después, en Yues- 
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tros días amargos ó afanosos, el recuerdo de aquella primera 
campiña! Bien podáis visitar otras más bellas y mejor ornadas 
por la naturaleza, ó por el arte ; aquella será siempre para vues- 
tra alma el paraíso terrenal. 

¿ Y qué otro campo os viene á la memoria, cuando veis un 
árbol, cuando oís el mugir matutino de la vaca que llama á su 
cria, ó el canto del ave melodiosa ? Recordáis entonces aquel 
Monte-Eden vuestro, fotografiado en vuestra mente y en vues- 
tro corazón, como una indeble y hermosa fatalidad. 

No extrañéis pues, que yo no pueda lanzar de mi alma 
aquel campo de mi edad de flores. 

II. 

Qué queda de la morada de mis primeros años ? 
"Estos Fabio, oh ! dolor que ves ahora 
• "campos de soledad, verde collado, 
"fueron un tiempo Monte .Edén dicltosa. ,> 
Los mismos mameyes, palmas y mangos formaban aún la 
risueña calle de otros tiempos. Las colinas y llanuras me pre- 
sentaban sus pianos graciosos é inalterables. Ellos no habían 
pasado por las peripecias que lleva consigo la vida del hombre, 
y maravillábame al verme yo el mismo, tras tantos cambios de 
suerte y de sentimientos como ocasionan los años. De la in- 
fancia ala edad madura, media sobrado tiempo para gastarse 
la leve capa dorada con quéoculta el corazón, durante la pri- 
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mavera de la vida, el tosco barro-de que fué formado. 

Aquella alameda inolvidable, hoy tan solitaria, fué antes, á 
mis ojos, animada por la presencia maternal de la familia. 

Testigo placentero de mis juegos infantiles, de los vagos 

* 

anhelos de mi adolescencia, de la primera meditación de mi 
juventud, ¡cuántas veces me senté á su sombra durante las 
siestas!^ ¡Cuántas veces vi salir ó ponerse el astro del dia, á 
través de su ramaje rumoroso ! ¡ Qué hermosos estabais, árbo 
les mios, sombreando á trechos la luz argentada de la luna! 

Algunos naranjos silvestres invaden el lugar que ocuparon 
los rosales y jazmines abandonados ya de la afectuosa diestra 
que los cuidaba. Formando con vuestras flores ramilletes pri- 
morosos, ornaba en un tiempo fámula adicta las habitaciones 
de la casa, para recibir con aromática impresión á su dueño 
tras las breves ausencias. - 

¿ Dó están las rosadas astromeras que allá para el dorado 
Junio sombreaban los balcones alegrando la vista? Ah ! ni los 
algodonales ostentan ya junto á las ventanas su rosa de oro y 
m vellón de nieve, ni ya la pina 

panal rico, pebete 

de la campiña 

perfuma con su exquisito aroma la alcoba donde tuve mis pri- 
merossueños. 

Algunas vacas pacen en la llanura; pero no son aquellas 
que conocía por su nombre, y cuya blanca y espumosa leche 
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hacía ordeñar sobre la tasa de café de la mañana. 

Algunos cafetos quedan, pero ofrecerán solo avista extra- 
ña, los jazmines y cerezas que me complacía en recoger. 

Y parece que todo me dice con rumor triste : "ya no eres 
ei mismo. Los huracanes nos respetaron, pero los de la vida 
devastaron tu corazón. En vano buscas una paz que no es na- 
tural, sino en aquellos días en que sin buscarla venía á tí, 6 me- 
jor dicho, moraba naturalmente en tu corazón.". 

Y estos lugares me preguntan por qué los abandoné. Ellos 
ignoran que existe el oro, que compra y vende hasta los afec- 
tos, y que no alcanzando á pagarlos, pasaron á otro dueño', 

Y yo exclamaba: " Prestadme siquiera alguna de aquéllas 
alegrías, algunos de aquellos encantos que entonces no sabía 
apreciar, como ahora que no os poseo." 

Y ellos replicaban gimiendo: "¿Por qué nos abando- 
naste ? " 

Ah! Preguntadme por los míos, y os mostraré por res- 
puesta algunas tumbas. Preguntadme por qué fueron á morir 
lejos de vosotros.... 

Y tú también, parecían, decirme, tú también ingrato, no 
querrás, ya que mecimos tu cuna, que demos sombra á tu se* 
pulcro ! Ah !..... 

j Cuánto os he recordado, lugares míos, que no pudisteis 
resguardar del feroz tiempo la grata morada que os dejé cui- 
dando ! 
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Tan sólo queda el espacio en que se alzó, aún columbro 
los restos de su escalera que subía tan alegre y bajaba con pe- 
sar. Aún podría restablecer sus paredes y cariñosos aposen- 
tos, tan presente todo en mi memoria, hasta las piedras, que 
el tiempo no ha podido llevarse, y donde, suponiéndolas pe 
queñuelas colinas, ponía á pacer mis vaquillas y caballejos de 
madera! Y de ello queda la piedra estéril. Ah! si el corazón 
pudiera tornarse á su vez en insensible piedra! 

Oh ! arboleda umbría ! Cuanto no hubiera pensado á tu 
sombra si el destino no me hubiese alejado de tí ! Pero te he 
llevado en mi memoria, y aunque tu frescura hacia falta á mi 
frente devorada por la fiebre del pensamiento, te he debido, 
aun en la ausencia, sobradas inspiraciones. Te he pintado, te 
he copiado de memoria tantas veces ! 

Todos verán en vosotros árboles y campos, y nada más; 
pero como estáis dentro de mi alma, mi alma os presta un 
lenguaje con que nos entendemos ; y sois para mí, más que sé- 
res animados, porque, en verdad, no me engañáis nunca. 

Oh ! yo presumo queme reconocéis, porque ¿ quién sino 
yo os habría guardado en su alma, y vendría á recordaros lo 
que tan dulcemente os recuerdo? Vosotros para quienes pa- 
sa también el tiempo y que si veis volver las estaciones, veis ir- 
se vuestras hojas y vuestras yerbas y vuestro frutos, hijos que- 
ridos vuestros, para que vuelvan otros, pero que ya no son 
aquellos, sabréis cual fácil es olvidar ; pues bien, veis que tan- 
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tas estaciones y tantas idas y venidas, porque también he pa- 
sado, no han borrado la tierna memoria que guarde de vos- 
otros. 

Oh ! praderas y colinas y bosques! nada encuentro en vues- 
tro linaje que se os parezca, y si la naturaleza me habla en 
otros lugares, es que trata de recordaros á mi mente con vues- 
tra semejanza. 

¿ Por qué habrá querido el cielo que parezca tan bello lo pa- 
sado ? 

Oh! pasado! ¿Llegaré á encontrar un porvenir que se te 
parezca? 

Busque el ambicioso los oropeles deja vanidad, Yola 
detesto, porque aumenta el vacio-de mi corazón ; y ya que no 
me sea dado tenerte, oh ! Monte-Eden risueño de la infancia, 
que halie para el invierno de la vidaotro Monte-Eden parecido 
átí 

Y si ya no hay madre que lo embellezca para mí, que la ha- 
ya para mis hijos. 

Yo gozaré entonces viendo con mis ojos de anciano, lo que 
aquéllos no apreciarán, sino algún día, cuando lo pierdan! 

¿ Será este un sueño irrealizable ? 
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• Ni el mismo Sansón Carrasco me gana en lo de bachiller, 
ítem más: soy tan aplicado, que no dejo clínica á que no con- 
curra, con la mira de adquirir la conveniente práctica en la 
ciencia de Galeno. Suelo cultivarla á todas horas en mi gabi- 
nete, para ver si hallo un claro y me meto á médico, según la 
frase de un campesino que veía la facilidad con que algunos 
curiosos mataban sanos. 

Como me gusta aprender, repito, cada vez que doy con 
algún profesor que se preste á enseñarme, allá voy más que 
de prisa ; por eso el doctor Pericarpione me halla siempre en 
el círculo de sus adeptos. 

Pretende este buen Doctor llegar á ser especialista en las 
que él llama dolencias intelectuales, asegurando, por via de 
tesis, que existen dichas enfermedades y corren parejas con 
muchas de las que afectan el cuerpo humano, con las cuales 
guardan bastante semejanza. 

Acumulando observaciones noche y dia, tiene e! propósito 

18 
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de elevar á principio sus presunciones, y formular un cuerpo 

de doctrina que piensa titular : 

" Semblanzas y analogías pato-intelecto animales. '' 

Por supuesto, que los tales estudios, á ley de su novedad, 

no dejan de gustarme : ¿ qué bachiller no es'novelero ? 

Así es que ayer noche, por ejemplo, corrí á casa del respe 

table Pericarpione, porque alguien me dijo que se disponía á 

aumentar su agrupación pato -intelecto -animal con algún nue- 

vo prototipo. 

Llegué y encontréle entre pensativo y contento.— Vamos á 

m 

la Clínica, amigo mío,— exclamó al verme. Vamos á caza de 
fenómenos. 

Cubrímonos, y á la calle. 

La clínica que este género de estudios requiere, se ejercí- 
ta al aire libre, porque toda casa, ó calle, toda reunión ó paseo, 
son otras tantas enfermerías aparejadas para la observación y 
estudio de semejantes afecciones. Débese esto á que los 
enfermos intelecto-animales tienen la manía ó presunción de 
creerse buenos y sanos por completo. 

Hay que observarlos, sin que lo echen de ver, y como por 
otra parte, no padecen dolor alguno, raro sería entre ellos el 
que reconociendo su mal, tratara de curarse. 

Tomamos por peripato ó lugar de estudio, la plaza princi- 
pal : era noche de retreta ; y á la manera de los aristotélicos, 
comenzamos á disertar sin interrumpir el paseo. 
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— Buenas noches/ señorita— eligimos saludando á una ele- 
gante damisela, adornada su cabeza con enorme caparazón, 
hoy tan de moda, sin duda para recordar lo del busto de la 
fábula. Acompañábala su mamá, pintarrajada y peripuesta- 

— Adiós, señores— contestaron ambas á nuestro cortés sa- 

ludo, y seguimos andando junto á ellas. 

Pericarpione.— Gozar del fresco y de la música es ocupa- 
ción bastante grata. . 

Simplicita.- [Así se llamaba la damisela]— L& música... 
¿ á quién no gusta una cosa tan bonita ? 

Pericarpione.— ¿ Le gusta á U. por lo bonito solamente? 

Simplicita.— ¡Suena tan bien ! ¿Qué persona sensible no 
ama este divino arte? Ahora me han traido algunas danzas 
nuevas para piano. — ¿ Cuándo van Ustedes á oirías? 

Pericarpione.— ¿ Danzas, eh ? Yo creía que gustaba de la 
música como debe gustarse de la pintura, ó de la poesia, es 

decir, como manifestación de lo bello pero no porque 

suene bien, simplemente. 

Simplicita.— ¿ Hay algo más bonito que Los ojos negros ? 

Pericarpione.—Sí, son muy bellos; los de U. no dejan de 
serlo también. La naturaleza supo lo que hizo cuando creó la 
variedad. 

Simplicita. — Yo hablo de la danza que se llama así. 
Pericarpione. — Ah ! ¿Los ojos negros de que U. habla 
es el título de un baile/ 
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Simplicita. — Si señor, 

Pericarpione.— [cí mi aparte. ] — Anote Usted bronquitis ; 
mientras más 'tose, más tose. 

Simplicita.— Decía U. de la pintura.... ¿ Ha visto V. que 
bello retrato acaban de hacer á mi prima ? 
Pericarpione. — Al óleo por supuesto.... 

Simplicita. — No sé; pero esde esos que se hacen con 
máquina. 

Pericarpione.— Vamos, fotografía! 

Simplicita.— Sí, eso es : comodecíaü. que las bellas artes.. 

Pericarpione — Oh ! sí ; la fotografía es arte por excelencia : 
viene luego la mano del pintor 

Simplicita.-^Salen tan parecidos, que la persona fea 

Pero viene en seguida el pincel y la pone á una tan bonita! ¿ 

Pericarpione.- Para eso han quedado los pintores. 

Simplicita.— También me dijo U. de la Poesía.... 

Pericarpione.— Sí, la mencioné hablando de las Bellas ar 
tes, como síntesis de las mismas. 

Simplicita.- ¿ Qué es eso de Sín-tesis, doctor ? ¿ Es algu- 
na enfermedad ? 

Pericarpione.— Sí, es una enfermedad que suele dar deba- 
jo del cabello. 

Simplicita.— ¡ Ay, Jesús ! Y ¿ da á las jóvenes % 
Pericaroione.— Por desgracia á muchas, y también á los 
varones. Es sobrado frecuente. 
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Simplicita. — ¿ Pero á mí no me dará? 

Pericarpione. — j Qué disparate ! No sea U. aprensiva: no 
puede darle (porque ya la tiene). 

Pericarpione, [aparte a mí.~\ — Anote U. discípulo: tose 
que tose y asimilación nula, 

Simplicita.— La Poesía me gusta mucho. Sobre todo los 
versos. Aunque no los entiendo, me suenan tan bonitos! 
Cuando hablan de amor, dicen unas cosas tan lindas! Doctor 
¿cuándo me hace U. unos versos? 

Pericarpione, [retrocediendo asustado .] — Yo! Hija, no 
tengo esa enfermedad. . 

Simplicita. — Cómo ! es enfermedad ? 

Pericarpione. — El meterse á hacer uno lo que no sabe, no 
es síntoma de buena salud. 

Simplicita. — ¿ De veras ? 

Pericarpione. — Es estado transitorio por lo menos, puesto 
que supone hallarse uno entre la salud y la enfermedad. Se- 
mejante cosa predispone é la epilepsia intelectual. 

Simplicita. — i Jesús! pues ignoraba todo eso ! 

Pericarpione. — El meollo se vuelve espuma y se deshace 
en convulsiones que dan lástima en vez de admiración. 

Simplicita, — Dios me libre de hacer versos. Por eso yo 
no leo, sino lo mén*os posible. Las novelas tampoco porque 
me han dicho que no son buenas para las jóvenes. 

Pericarpione. — Deben leerse, porque si están bien imagina- 
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das y bien escritas, educan la imaginación y despiertan el ins- 
tinto de lo bello. 

Simplicita. — Pero si me han dicho mamá y Don Policarpo , 
que son tan perjudiciales ! 

Pericarpione. — Más lo es el prosaísmo. Pero en fin, leerá 
U. otros libros más serios. 

Simplicita. — Libros serios ! Uf! me dormiría. 

Pericarpione.— Obras de historia. 

Simplicita.-— Historia dequién ? 

Pericarpione. — De la humanidad. 

Simplicita. — Y eso ¿ para qué sirve? 

Pericarpione. — Tiene U. razón, porque si las novelas, co- 
mo ficción, resultan perjudiciales, más debe serlo la historia 
por ser realidad. No se caliente U. la cabeza. Hace U. bien : 
la lectura ajaría su cutis. [Aparte-] (Anote Usted, discípulo : 
Falta absoluta de nutrición. La bronquitis se explica en este 
caso, por anemia de los órganos mentales :-á este paso, atonía,, 
consunción completa, tubérculos, tisis intelectual. Y sin em- 
bargo, se siente buena y gordita y muy contenta. Lo que 
prueba que para algunos seres, comprendidos entre los racio- 
nales, no sé por qué, está de más el intelecto. Es una tisis con 
la cual puede vivirse hasta ía vejez: hasta llegar á ser patente 
de larga vida. ) Buenas noches, señorita. Señora 

íbamos á separarnos. V 

Doña Casilda [ la madre de S'mipUcita deteniéndonos ]; — 
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Doctor, á propósito : hace dias que siento mareos, algo en la 

cabeza que me causa malestar No son los años ....no vaya 

U. á creer Lo mismo decía yo á D. Policarpo esta tarde 

Cuando era yo joven ; digo mal, puesto que lo soy todavía 

Porque me ha gustado estudiar siempre Supóngase U. que 

cuando una es chica, prefiere el baile Ya se ve : lajuventud 

es parecida á la ciencia de rosa. 

Pericarpíone. — Esencia, querrá U. decir. 

Doña Casilda. — Sí, eso es, la edad nubil y primavérica es 

un ardin donde las flores se ven en abundancia Asi es 

que.... 

Pericarpione [interrunpiéndole, porque no acabaría nun- 
ca"] Bien, Señora. U. necesita que yo la vea más despacio. 

Doña Casi Ida.—Pero 

Pericarpione»— Mañana ú otro día. ? 

Doña Casilda. — Si U 

Pericarpione.— Pronto. 

Doña Casildas— Pero no me ha oído Lí. bien lo que 

Pericarpione.— Basta, señora. 

Doña Casilda.— Pero.... 

Pericarpione. — Por allá iré. 

Doña Casilda.— Doctor, U. se hace*..... 

Pericarpione.— Hasta mañana. 

Y nos separamos mát que á escape. 

Anote U.» me dijo el doctor Mal de San Vito, La faU 
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ta de buen alimento intelectual, produce también esa enferme 
dad, puesto que atrofia el -órgano del pensamiento á causa de 
su inacción. El de esa señora carece y ha carecido siempre 
de ejercicio, trayendo esto la enervación desordenada. Ella 
tiene razón. Su mal está en la cabeza ¡porque de puro vacía, 
los aires que en ella se cuelan, le producen una tempestad de- 
bajo del cráneo que reblandece su meollo. Es enfermedad 
muy común. 

Yo. — Entonces, padecerán de la misma muchos conocidos 
mios. D. Pancracio, por ejemplo, que habla más que siete; 
pero que dice y se contradice cuando no encuentra opo- 
sición. 

Pericarpíone. — Eso es otra cosa : eso nace de espasmo en 
el meollo, y se manifiesta por retortijones de ideas. Estas ha- 
cen e i efecto de culebras, mordiéndose las colas unas á otras, 
no sólo para salir á un tiempo, sino para volver á entrar en el 

intestino intelectual. 

Yo.~¿ Y lo que acontece á Canuto Barbilucio ? Este es un 
joven que habla mucho para no decir nada en substancia. 

Pericarpíone — Verdadera indigestión de lo que percibe y 
lee. Observe U. que las ideas salen crudas, como entraron. 
Cuando escribe, todo el mundo le acusará de plagiario, porque 
serán las ideas de los demás casi como las vertieron sus auto* 
res, sin cocimiento, ni prueba de que haya habido quilo ni 
asimilación alguna. Esta es la verdadera diarrea intelectual^ 
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y suele provenir de las mismas causas que la lientería, con una 

X, 

diferencia; que e¡ que padece esta enfermedad crónica, se de* 
macra visiblemente y puede sucumbir al cabo ; al paso que la 
otra no puede pasar sino de un reblandecimiento intelectual 
parecido á la tontitis. También puede presentarse el caso de 
Don Circunloquio, quién para exponer una idea, que al cabo 
viene siendo como el parto de los montes, se le presenta án* 
tes la timpanitis, con regurgitaciones y tremendos pujos. 
También suele ser esta enfermedad indicio de tenia, que va 
echándose á pedazos, y que proviene de leer con avidez cier- 
tos libros superiores á las fuerzas digestivas del cerebro, ó de 
pretender criticar lo que no se sabe leer. El cacumen de es- 
tos enfermos suele hallarse en tal estado de etiquez, que no 
permite á la idea la necesaria evolución dentro de claustro tan. 
estítico. Corre parejas esta enfermedad con la pedantitis, que 
es de la propia familia. 

A unos y otros conviene un tratamiento que aminore estas 
dolencias constitucionales ú orgánicas, y por lo tanto, in 
currables. Dependen de la idiosincracia de! individuo. Los 
mejores paliativos consisten en sacarlos de la influencia de la 
presunción, que es la causa imperante que los origina ó de- 
termina. Nada valen ni el bismuto, ni el bicarbonato, ni la 
magnesia, ni el carbón vejetal, etc. En una palabra : tanto los 
alcalinos como los ácidos son inútiles. Dejarlos vivir, y pro- 
pinarles algunas enemas y cataplasmas, y otros atemperantes, 
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para que vivan lo menos mal que puedan y no contagien tan- 
to á sus prójimos. 

Pero la peor y más perniciosa de las dolencias para daño 
del prójimo, puesto que ios pacientes se creen en salud perfec- 
ta, es el extravismo. Esa es la enfermedad, de -D. Policarpo, 
aquel señor á quien aludía Símplicita en lo de la lectura de 
novelas. El seso anterior se les ha pasado á la región occipi- 
pital y vice-versa, desde que nacieron ó antes, y van empeoran- 
do con la edad hasta morir incorregibles. Aparentemente nada 
se nota. U. les ve la frente y el cogote donde ros tienen los de- 
más ; pero eso es por fuera, por dentro, pasa otra cosa : todo lo 
contrario. Inversión completa de su exigua masa encefálica. 
Esto da un petardo á cualquiera, ínterin no comienzan á hablar 
ó á vomitar palabras y dislates, que es lo mismo. 

La inversión radical del meollo ies hace ver las cosas al 
contrario de como son. Si no les viese uno los ojos debajo de 
la frente, creería que los tiene en el cogote, y que la dicha fren- 
te llenaba el puesto de la cresta occipital : estos sujetos pien- 
san al revés. Cuando todos los demás ven blanco, para ellos 
es negro ; y mirando siempre hacia atrás ó para detrás, suelen 
tropezar y romperse las narices con los acontecimientos de 
hoy. Con el orgullo de ver mejor que los demás, sostienen 
que el objeto con que tropezaron fué alguna falsedad ó cosa 
de magia, puesta por la mala fé de los contraríos. Es decir: 
que ni aún rompiéndose la nariz con. los acontecimientos, que 
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es un buen modo de palparlo, creen que sea cosa efectiva y 
llenos de ira y como por reacción febril, retroceden más y más, 
y no pararían hasta el diluvio universal y el arca de Noé que 
es su ideal, como castigo de esta raza maldita que se ha em- 
peñado en ir por vapor, esto es, más que volando, hacia el 
abismo. Enfermedad más común dé lo imaginable y que con- 
siste en que los alimentos de mucha sustancia son pesados y 
demasiado esponjosos, para que el estrecho recinto que resul- 
ta en definitiva, á pesar de toda la enormidad exterior [pues 
todo ello es puro hueso] permita el movimiento vermicular ne- 
cesario al alimiento inteletual ó sea la idea, y que están in- 
dispensable á la saponificación y digestión. Esta no puede 
verificarse, primero, por la antipatía idiosincrática, y segundo 
por la estrechez susodicha. Añádase á esto, que por jugo 
pancreático tienen presunción y por bilis ignorancia indómi- 
ta que se niega á ¡oda saturación de ciencia, y ya puede juz- 
garse que ni los antipútridos pueden evitar sus eruptos y de- , 
más manifestaciones de su estado zaburrático y de indigestión 
perpetua. La congestión en estos hombres es permanente, 
aunque sientan su testa ligerísima; y lo turbio de su entendi- 
miento, antójaseles claridad del dia, ¿ Tenerse por enfermos ? 
Jamás : para ellos los enfermos y locos incurables son los que 
ven las cosas de otro modo. Y en presencia de algún aconte- 
cimiento que se les atragante de pronto, estallan de apople- 
gía ; pero no hay miedo de que sucumban : siguen viviendo y 
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creyéndose en buena salud hasta lá vejez, y ni la presencia de la 
muerte les desengaña como á D. Quijote. Son incurables para 
bien ó tormento de la humanidad. Y basta de medicina, pqr, 
esta noche. 

Di gracias al Dr. Pericarpione por su lección, y me mar- 
ché caviloso diciéndole: hasta mañana. 

j Qué extraño me parecía ver tanto enfermo con aparien- 
cias de rgbustez y o!g sajud perfecta ¡ 
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ELLAS Y ELLOS. (*) 



I. 



El ruiseñor y la rosa nacieron para amarse. Se aman y se 
amarán siempre, á pesar de los desengaños, tan inherentes al 
amor, como á las rosas las espinas. 

Llegó Mayo, y en una de sus más serenas alboradas, la rosa 
abrió su cáliz, como abre su corona á las ilusiones de los quin- 
ce años la doncella. 

El Céfiro al despertar, meciéndola en su tallo, le dijo estas 
palabras : 

" Hija de la aurora; eres muy bella," 



( * ) En el álbum de la Señorita Da J. de L, 



184 ELLAS Y ELLOS. 



y 






Pero el ruiseñor, más zalamero la llamó, " reina de las flo- 
res " y le plugo más el ruiseñor. 

Y ella y él se holgaron amorosos, dándose mutuamente 
cantos y perfumes. 

Pero viene para aquel amor la mano terrible del destino. .. 
¿ El Sol?.... ¿ El huracán? Nó. 



II. 



Aquel dia era singular : salieron dos soles. El uno asoma- 
ba en el Oriente, el otro en una modesta casa campesina.-— El 
Sol era Ella, una mujer. 

* 

Al ver la rosa, parecióle apropiada á sus cabellos ; extendió 

su brazo de marfil, y arrancóla de su tallo: aquella érala mano 
del destino, ' " 

Díóla digno lugar entre sus perfumadas hebras de ébano : 
¡qué destino tan hermoso! 

El ruiseñor, al verse sin su amada, canto duelos y quejas. 

La rosa, ruborizándose de envidia ante el rostro de la don- 
cella, no sólo recordó los himnos del ruiseñor que la llamaba 
reina ; sino que cortesana ahora de otro ser más bello, echó de 
menos hasta las alabanzas del Céfiro. Ella que solía recibir* 
las con indiferencia. 
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III. 



- Mas ¿por qué madrugó Ja doncella? Sacóla de entré las 
finas holandas, la anunciada visita de su doncel. 

Percíbese de cerca el galope de Semejante al caballo 

de Ethelvood, tan de prisa viene, como tan lentamente se va. 

Divisa el ginete á su dama, y á poco crúzanse entre ambos 
dulcísimas palabras. 

Suspira entonces la rosa viendo que su amante festeja á 

otra flor que junto al rosal acaba de abrirse ; y murmura con 
tristeza: 

" ¡ Lo que son los ruiseñores ! " 

Pero la rosa pasó á manos del galán, quién la besó y la 
llamó bella. 

A la rosa pareció entonces esta palabra, sin duda por des- 
pecho, más dulce que los cantos del ruiseñor ; y éste exclamó 
á su vez : 

c< j Lo que son las rosas! " 



JO 
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IV. 



El galán partió lentamente, y la doncella, al perderle de vis< 
ta, ocultóse cerrando la ventana. 

Sólo quedóse el Céfiro. 

Revolando en torno de las flores y llevando en sus alaá 
perfumes y palabras y cantos ; murmuraba ; 

¡Loque son los ruiseñores! 

¡ Lo que son las rosas ! 



V. 



La rosa murió, como todas, con el d¡a. — Su existencia, rti 
por corta, se libró del desengaño. 

Y el Céfiro, sobreviviendo á todos, pudo añadir tal vez 
más tarde : 

El hombre es ruiseñor, 
la mujer rosa; 
la palabra de amor 
es mariposa. 



t 
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A CARMEN. 



Apolo, como Dios que era, hizo milagros ; trocó en laurel 
á la hermosa Dafne ; de la rosa sacó á Erato. 

Vagaba cierto día esta bella musa por las laderas de §u 
monte en busca de solaz, ó de calma para los dulces tormen- 
tos de aquel fuego, que suele quemar á quien lo inspira, ó en 
busca tal vez de aquellas rosas con que cubre el arco y las fle- 
chas del amor ; cuando llegóse al laurel en que Dafne está en» 
cantada. La sombra de este árbol adormece, y Erato sintió la 
deleitosa influencia de sus ramas. Durmióse allí. 

El vivaz Cupido que la atisba y que sin cesar sigue su 
huella, la arrulló con sus alas perfumosas y engendró en su 
mente un Sueño, cual hijo del amor á él parecido. 

Venus, que á fuer de cariñosa madre, va siempre tras del 
niño complaciéndose en sus juegos, al ver á Erato dormida, se 
vio á sí propia ; empero, semejante ilusión huyendo en breve, 
tuvo celos de la hija de Mnemosina : tal era el encanto que el 

4 

amor daba á esta musa. 
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Acercóse á ella para robarle el ceñidor de gracia que corno 
talismán diérala Apolo ; pero era tarde : la Musa despertaba y 
Venus con rubor miróla inquieta. 

Aquel Sueño, como hijo de Erato. era de rosas, cómo hijo 
de Cupido, era de amor, como nieto de Venus, era hermoso. 

V 

Tomó forma en una Ninfa, á tal progenie semejante, y decla- 
rándose vencida la madre del Amor, puso en aquellas sienes 
una corona de mirtos. Erato la vistió de rosas, y Cupido de- 
puso ante su muda planta, el arco inquietador. 

Entonces Dafne, que gime por verse allí encantada, olvidó 
su pena paradecir con dulce acento : Carmen ! Carmen! — 
Y las ramas éxtremecidas, lo repiten. 

Sin duda te vio luego Virgilio, y cuando quiso decir poesía, 
dijo tu nombre. 




EL DESAHUCIADO. 



*■ 



El desahuciado es masque un condenado á muerte: es 
un espectro que la eternidad ha prestado á la vida por algunos 
días. En su corazón lleva elepitafio de la esperanza, en los 
ojos una constante despedida, en su alma una sola palabra : 
muerte : una sola imagen : la de la tumba. 

Si pasea, está solo ; si presencia los regocijos de los que 
viven, una lágrima quiere brotar de sus ojos, un ay! desús 
labios. 

¿Cómo no estar solo, el que sabe lo que los demás se atur- 
den para no saber ? ¿Cómo no estar solo, quien todo lo mira 
y contempla como visiones que van á pasar en breve? 

¿ Cuántos de los que ve como buenos, no habrán de pre 
cederle en el sepulcro? Pero nadie ve el sepulcro con los 
ojos del desahuciado. 
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l.os demás se creen eternos, á pesar de saber que ni la ho- 
ra que va á llegar les pertenece ; porque el desahuciado no es- 
tá más condenado á muerte que los demás vivos ; pero á esto 
no se Jes ha puesto en esa capilla indefinida, ni seles ha ieh 
do la sentencia, U esperan y la temen, pero la salud lleva en 
$í tantos engreimientos ! 

■ * 

Anochece para el desahuciado, y las sombras le traen la 
lúgubre imagen délo que espera : amanece, y se pregunta si 
^quel dia será el último. Pero cuando el desahuciado entra 

en capilla verdaderamente, es cuando ya la enfermedad le ve- 
da salir de casa. 

¿ Cuándo será ? — - se pregunta con pavor su espíritu. 

Vive ya en el otro mundo : las caricias de su familia, de sus 
hijos, si los tiene, son espinas para su corazón. ¿Qué seré de, 
ellos cuando les dé el grande, esperado y último dolor ? 

Sólo ve lágrimas contenidas en los ojos de los que le aman ; 
en cuanto á los niños, ignoran su estado. ¡ Pobrecitas plantas 
que sembró en el mundo y que abandonará sin ver su fruto ! 

i Quién sabe — se dice á sí mismo —si algún dia se la- 
mentarán ante mi sombra porque les di la vida ! 

^uto y desamparo voy á dejarles en derredor. 

Ay! ese cielo tan bello, tan azul, tan sereno, tan implaca 
elemente lleno de indiferencia para mi dolor ; ese cielo de que 
miro una leve parte á través de los cristales de m 1 encierro, 
fué e| mismo que me llenó de gozo durante las bellísimas ho- 
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ras de mi infancia. Entonces imaginaba que él, tan bello, los 
gratísimos y risueños campos que corona, y tantas otras ma- 
ravillas creadas, lo habían sido para que yo las viese y me re- 
gocijase eternamente ! 

Si la brisa trae á mis sentidos el perfume de las flores que 
tan bellas me parecieron, porque la vida era para mí un jardín 
cuando la salud me regocijaba ; si llega á mis oidos el canto 
de la golondrina que vuelve á su nido, ó el ruiseñor que me 
recuerda el bosque con que soñaba en los días del colegio, 
como sitio de solaz indescriptible para mi alma tan lozana y ri- 
sueña como él ; si un celaje del sol poniente se deja ver á tra- 
vés de mis cristales y los penetra un rayo de la luna, ay ! ¡ qué 
recuerdo de amor, qué sueños de pureza se engendraron y 
unieron á esos celajes y á esos rayos de luna, cuando yo esta* 
ba bueno, cuando todo me sonreía y me alegraba! 

Yo recuerdo que corría y bailaba y amaba, y era feliz y no 

lo sabía ! ¿Con qué yo he sido feliz? .Ah !, dulce ilusión 

que sólo después de pasada, vienes á aparecer como perdida 
realidad ! 

Y sin embargo, yo veía llorar á los demás, á todo el mun* 
do en este valle de lágrimas ; y como yo también lloraba, no 
me tenía por feliz. 

Y lo era con no sentir estos dolores, que van á terminar, 
para mi descanso, con un gran dolor: el de perder lo que 
améYy amo, lo que en mal hora he conocido. 
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Pero ¿qué oigo? Es el eco de blanda música, es una 
fiesta. Me dicen que es porque baustizan á un recien nacido. 
¿Qué viene á buscar á esta tierra de incertidumbres y también 
ay ! de certidumbres amarguísimas, ese nuevo incauto que ha 
dejado su nada, donde nada pedía ni deseaba, porvenir á un 
mundo que le pesará haber conocido ; un mundo miserable y 
engañoso, pero tan bello ! 

Música de entierro, salmodias, responsos, funerales! Va- 
mos, ése va antes que yo. ¡Triste consuelo! Me dicen que 
ayer era joven, rico, amado, feliz, y que me compadecía ; y aho 
ra me precede en la mansión de gusanos á donde irá en bre- 
ve esta carne que se despide de mi vida, dejándome el lasti- 
moso esqueleto que ya toco y que parece una burla de lo que 
fui! 

Ah ! me dicen que ese otro que llevan á enterrares el ni- 
ño que ayer se bautizó.—¿ Y yo le preguntaba lo que venía á 

buscar? Eso, la muerte! Y le lloráis, oh! padres ínsensa- 
tos! 

N Regocijaos de que no haya llegado á conocer lo que yo 
he conocido. Sí, llorad por mí, llorad por los seres abando- 
nados que van á sobrevivirme. 

Y tú, golondrina, ¿ no vendrás á hacer tu nido ei mi tum- 
ba ? ¿Ruiseñor, no vendrás á posarte sobre el ciprés que ha 
de cubrirla? Entonces me haríais revivir en vosotros, porque 
me daríais cantos de vida. Sí, esa luna no negará un melan- 
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cólico rayo de mi losa, para hacerme menos triste algunas de 
aquellas ndfches solitarias, y el sol también irá á recordarme los 
hermosos dias que he perdido! / 

Llorad por mí ! 

Adiós, seres de mi amor. Venid alguna vez, si el olvido no 
os cuadra mejor, á sentaros á la sombra de mis sauces, para que 
reviva en vuestras plegarias, para traerme alguna memoria de 
lo quedejo.... 

% 

Oh! ¡qué bullicio en esas calles! qué fiestas, qué ani- 
mación ! Y yo no saldré de este encierro á respirar ese aire, 
á ver ese cíelo, á calentarme bajo ese sol ; yo no saldré de aquf 
sino muerto! 

Aire, aire ! Llegó la hora de entrar en la eternidad.,.. 

Recordadme, adiós.... no, mejor es que me olvidéis.... el 

recordar es tormentoso .. Aire, luz, esas ventanas..... la 

muerte.... Adiós.... para siempre! 
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I SOMOS A 




Cuando las flores se abren sobre sus tallos al suave céfiro 
de la mañana, su perfume es incienso de adoración; pero 
cuando el sol se hunde en Occidente, aquel incienso es de gra* 
tjtud hacia la mano que suele refrescarlas: el sol que vino á 
darles vida, pudiera también agostarlas sin la mano benéfica 
que suaviza con el riego el efecto de los ardores de todo un 
dia : las flores viven de cariño, por eso lo simbolizan. 

Las florecillas que en pintados tiestos se mecen én loé 
balcones de María, la bella huérfana, suspiran porque la ma- 
no de su biehechora venga á regarlas* Son las seis dé la 
tarde. 

Un gallardo mancebo, forastero en la ciudad, pasea las cet 
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lies de la misma, y como la hora es de suyo harto poética, su 
alma soñadora está predispuesta á imaginar, en donde sólo 
existen realidades, 

V 

No sabemos porqué, cierto vago anhelo del alma |e ator- 
menta en aquella tarde más que en otra alguna : .pura qasua* 
lidad, ó que su hora había llegado. 

Fijase en la casa de María, sobre todo en aquellas flores, 
que dan á su modesto balcón agradable encanuto. Parece que 
el balcón y las flores retratan el alma de la que allí mora; 
apariencia modesta, corno la arquitectura y extensión del prj 
mero ; fondo de belleza, como las secundas. 

— Oh i — se dijo el forastero, á quien llamaremos Enrique. 
— Ella debe de ser joven y bella, y su corazón se reveía en eso, 
gusto por las flores. ■ * ■ \ 

Un balcón con estas y una joven habitadora de la casa y 
amante de las mismas, es cosa sobrado común ; pero Enrique, 
predispuesto, como se ha dicho, á soñar aquella tarde, halló tan 
significativa elocuencia en todo ello, que estuvo muy lejos, de 
imaginar lo que era : que su hora había llegado, 

Y cuando salló María regadera en mano, y se puso á refres- 
car á las hijas de Mayo, la encontró más bella de lo que la ha- 

1 

bia imaginado. 

, ,- Quedóse como extático en la contemplación de lo que 
habría visto tantas veces en su vida sin parar mientes, y las 
florecillas que le vieron, parece que comenzaron á decir á María 
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— Hele allí! hele allí! que te mira y que te ama. 
Y como la hora era llegada para Enrique, al fijar sus ojos 
en los de la bella María, hubo de encontrarlos tan hermosos, 
! que les rindió su corazón y su albedrío. 

Aquella noche las florecillas contaron ala Luna lo que ha- 
bía pasado, y á los pocos días le refirieron también por me- 
dio del céfiro nocturno, de cómo Enrique y María se amaban 
y de como, previo el consentimiento déla anciana tía, única 
guarday parentela de la joven, iban á casarse. 

Verdad es que las pobrecítas flores se quejaron del aban- 
dono en que aquella las tenía con los amores y preparativos 
de la boda, pues ya no sólo eran escasas sus caricias, sino que 
solía regarlas fuera de hora y hasta se olvidó de ello alguna 
tarde! Ella, en otro tiempo tan solícita ! Se ve pues que no 
• nacía de puros celos la queja de las hijas* de Mayo, sino que 
su lamento era de abandono también y harto fundado ! 



II. 



Pues, Señor, se casaron, Y el último dia de la primera lu- 

f ■ i 

na, que era la de miel, vino María á casa dé la anciana ; y 
como la miel había pasado, recordó que en otro tiempo tenía 
en su balcón algunas flores y fué á verlas 
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Pero como aquella luna, aunque de miel para María, había 
sido Agosto paralas flores, se llevó su último aliento, la última 
gota de su savia : eran ya hojas secas ! 

— Pero, tía — exclamó la j^ven — ¿porqué no las habéis 
regado durante mi ausencia? ' , . 

— Pregúntalo al reumatismo que me veda el movimiento. 

— Pero 

¥ 

— Sí, confía la lozanía á la vejez, y encontraras vejez don- 
de dejaste lozanía. 

La joven derramó una lágrima sobre aquellos marchitos 
tallos; pero no pudo hacerlos revivjr. Aquellas flores habían 
sido en otro tiempo las depositarías de sus confidencias y sus- 
piros, la causa de que Enrique se hubiese fijado en su be- 



lleza 

Vamos fué ingrata y negligente ; pero 
así! 
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La flor podría darme una idea de ti, pero ¡ cuan leve 



¡tú qee eres la flor del peisil humano ! Y sin embargo, al bus- 
car en los campos tn compañera, note encuentro semejante. 
Ál ver tu belleza, te creería una rosa; al sentir tu perfume, te 
tomaría por jazmín : lirio te creerían mis ojos, al ver la ternura 
de tu semblante; azucena al percibir tu aroma de pureza; al 
oirtus castos pensamientos, te creería de la familia del azahar : 

tus palabras harían que te tomase por heliotropo, emblema 

■ 

del amor delicado ; pero no : tú no tienes rival, ni compañera 
entre las flores : eres más que una flor, 

El ave podría también ofrecerme una imájen de tí ; pero 
cuando te creo paloma, te hallo más candida que la paloma ; 
cuando trotóla, te hallo más apasionada y tierna que la tórtola. 



(*) Esta fantasía, la que se titula " El 30 de Junio " y los versos publicados en 
otro libro á "La Ninfa de Guamani " me fueron inspirados por la que después m 
sido y es mi buena y querida esposa, 
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La calandria no es tan dulce en sus acentos , el ruiseñor, el jil- 
güero y aun la tierna alondra, no te igualan cuando me hablas 
la lengua de tu corazón : tu palabra es el canto más dulce, la 
lengua melodiosa del alma. Ah, no !...... j no hay ave que 

,se te parezca ! 

¿Podrían darme los~astros alguna semejanza de ti ? En va- 
no contemplo en tu cabellerajoloncja la, constelación de Bereni- 
ce ; en vano contemplo á Venus, el más hermoso de los plañe 
tas'; tú eres más bella que aquel lucero que la mañana y la 
tarde llevan en su frente como adorno. La dulce luz de Diaf 
na no escomo la que en torno esparces, como Ja que ilumina 
por tí, mi corazón ; tú eres una luna que tiene luz propia, 
eres un Sol : tu luz es brillante, pero más dulce que la del pa* 

v ■ ■ . '1 

dre del dia : ilumina, sin quemar. Sí, eres mas que un astro* 

Yo te creería unaHiurí, al, sentir á tu lado la gloria de un 
paraíso. Y en verdad que aquellas vírgenes de formas inefa^ 
fables, de amor eterno, sin hastío, sin celos y sin pesares y 
siempre vírgenes, podrían ofrecerme una imagen de tí ; pero 
al ver que tu tienes lo que aquellas no : un alma celeste que 
revela otro cielo de amor más puro, una bienandanza mas ce- 
lestial ; te creo lo que eres, lo que fuiste, lo que no; puede 

í 

dejar de ser : más que hurí, más que astro, más que ave, más 
que flor...... ¡ uu ángel, el mas bello y luminoso de los án* 

geles !!,.*„.. 
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TRABAJAR ES ORAR. 




ALADA- 



DEDICADA A MI QUERIDA HERMANA MERCEDES. 



La tarde está para caer en brazos de la noche. El labrador 
se dispone á terminar su tarea. E' surco está dispuesto á re- 
cibir la semilla que devolverá con creces. La tierra es siem- 
pre agradecida á los afanes del labrador. 

Si latempestad se lleva el fruto, si la inundación lo arras* 
tra, si el insecto lo aniquila ¿es culpado la tierra? Sí ésta es 
pobre en las heladas zonas, al fin da lo que puede y de buena 
voluntad, Culpa es del Sol que no la mira cariñoso sino bre 
ve tiempo, En cambio en el Ecuador es opulenta y sus ren- 
dímientos grandes : siempre da en proporción de sus posi- 
bles. No suele acontecer lo propio entre los hombres: los que 
más tienen, no son siempre los que mas dan. La tierra agrá- 
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dece el trabajo que se le consagra, porque ella es bendición 
del cielo para el hombre; el sudor que la riega es cuito para 
el cielo que la bendice, porque trabajar es orar. 

¡Oh! no desmayes trabajador, ¿ Quién es ése que pasa 
junto átí? Un opulento ocioso. Tú, le miras con envidia, él 
á tí con desden. El. olvida que vive por tí y que tu sudor en- 
gendra su opulencia. Pero no te desanimes; mira como se 
detiene un momento y reflexiona, El hastío de los placeres, el 
deseo insaciable, el vicio voraz, la dolencia que mina su seno, 
U esperanza burlada, la adulación que no logra engañarle... .. 
Ah ! no, que no reflexione, porque acaso envidie esa cansada 
frente y tus manos toscas y maltratadas. A tí te espera el des- 
canso tranquilo, el amor del hogar y de la familia no envenena- 
do por las exigencias y pasiones vanas del gran mundo. Cuan* 
do tú piensas, gozas ; él para no sufrir, necesita no pensar, Sí. 
reflexiona, y verás como el trabajo es bien para tu alma, porque 
trabajar es orar. \ 

Acaso piensas que al someterte á la ley del destino hu* 
mano, llevas la peor parte y la más ruda tarea. Ah ! cuánto 
mejor no es trabajar que sufrir, cuánto mejor no es suspirar de 
cansancio que de' pesadumbre, cuánto mejor no es sentir el 
cansancio del cuerpo que el del alma! 

Esa que ves pasar por tu lado en carroza brillante, que 
te insulta con sus joyas y te mira con soberbia ¿puede humi- 
llarte acaso? Pregunta á su corazón, si ha sentido nunca los 

22 
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tranquilos goces que encierra el beso ele una esposa pura, ó la 
, caricia de los hijos amados. Mira su rostro, cuya vergüenza tra- 
ta de encubrir con los afeites. Su trabajo es más penoso que 
el tuyo, su tarea es el continuo descaro. ¡ Cuántos afanes por 
luchar con el mundo, que la corona de rosas para despreciarla ! 
Si reflexiona, sufre también : su pensamiento es su verdugo; 
si es que puede pensar un alma muerta. En tanto, tú, consola- 
do por la reflexión, tornas 'á tus labores con más afán; tú la 
compadeces, á ella tan alta, desde la humilde tierra en que se 
abisman tus pies y que remueven tus manos lastimadas. Entón- 
ees comprendes que e! trabajo es gran consuelo, que trabajar 
es orar. . 

Mira á César que pasa engreído y soberbio. Cree poner 
el pié subre tu cuello, y sin embargo tiembla ante tí sobradas 
Veces, aunque logre disimularlo. Sus dias son brillantes, pero 
Sus noches tristes ; aun en medio de la orgía que busca afanoso 
para enloquecerse. Su sueño es pesadilla, la vigilia es noche 
para su alma. También huye del pensamiento, y sin embargo 
piensa en tí. No te envidiará seguramente en medio de su 
¡Dompa; pero cuando se despoja de la púrpura, quizás envidie 
tu sueño y tu conciencia. Acaso huya de los brazos de su espo- 
sa, temeroso de ser vendido, acaso huya de sus propios hijos, 
receloso de que le hereden antes de tiempo. Ya ves que su 
vida es afán continuo, 1 pero esatarea petuosa y llena de ansie- 
dades, no es tan productiva como la tuya, porque no le produ- 
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ce consuelo, sino agonía; porque ignora, que trabajar e^ 
orar. 

¿ Pero quién es el hombre modesto, casi andrajoso que, 
se acerca á tí ? De cuantos te miran, es el único que te contenn* 
pía con ternura. Su frente no suda cual la tuya, está seca y 
abrasada por el pensamiento que arde tras ella. Es un poeta, 
un filósofo, un pensador, un hombre que vive del pensamiento, 
cuando los demás huyen de pensar por aturdirse. También 
trabaja como tú, sólo que su tarea es muy penosa, 

Tu faena es origen de salud para tu cuerpo ; la suya ea 
fuente de dolencias, pero que sobrelleva gustoso, porque la ín- 
dole de su trabajo es encanto para su ser. Tal vez está resigna* 
do como tú á los andrajos y á la guardilla, porque rara vez la 
inteligencia que no se vende, alcanza la riqueza. El es- obrero 
del pensamiento, como tú lo eres de la tierra; él trabaja con la 
mente, como tú con las manos ; él con el alma, como tú con el 
cuerpo; por eso los dolores de su alma son como los de tus 
brazos : dolores que consuelan. Su trabajo es también una 

I 

oración : trabajar es orar. 

» 

Pero ya los pajarillos que posan su nido en el árbol plan- 
tado por tí, te anuncian la noche; te festejan con sus cantos 
agradecidos. Ellos te recuerdan la voz grata del hogar y de 
tus hijuelos. Deja pues el azadón, enjuga tu frente, y mira, al 
cielo. Paréceme que escucho tu plegaria. " Señor, al trabajar, 
he cumplido la más necesaria y fecunda ley que diste á mi exis,- 
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tencia ; me hiciste superior al bruto, por la facultad del trabajo. 
Consuela con él mi alma, reálzala y elévala por él. Haz que mi 
sudor no sea infecundo ; y si te cuadra que la escarcha ó el hu- 
racan destruya mi obra, dame fuerzas para empezar de nuevo ; 
ya que trabajar es hacerme digno de tus beneficios, ya que tra- 
bajar es celebrarte, ya que trabajar eB orar. 
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La brisa susurra y las palmas agitan sus cabelleras; las 
aves cantan/y el sol resplandece sobre los despejados celajes 
del mes de Junio. Los campos están alegres, porque Mayo los 
ha regado; y en son de fiesta se engalanan con su traje de 
flores. 

La fiesta de San Juan habrá de ser muy placentera para la 
c¡udad ; del mismo nomb're, disponiéndose en cada pueblo el 
contingente de caballos, de jinetes y aun de jinetas para venir 
á disputarse los aplausos capitaleños ; y lo que es más, no^fal- 
tara la colecta de bellas damas jibaritas que adornen garbosa- 
mente los bailes que se preparan para los días del manjar- 
blanco. 
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Esto acontece allá por los años mil, cuando el patrón 
Puerto-Riqueño se celebraba con carreras de caballos ; costum- 
bre cuya desaparición nos explicamos, jorque los gustos cam- 
bian, y tal vez la aplaudimos como sacrificio de las viejas cosas 
en aras de mayor cultura, pero que recordamos con el encanto 
de lo que pasó al compás de nuestras mocedades. 



-JL -JL ■ 



Lucía es la hija de un rico hacendado que no por tener 
su fundo, donde reside, lejos de la Capital, está menos dispues* 
to á tomar parte con ella en el San Juan. 

Es hija única, y el padre que se mira en sus ojos, la tiene 
tan consentida, que los deseos de aquella, un "yo lo quiero así 
papá " expresado con cierto modo entre urajño, gracioso y mal 
criado, bastan para que él se pliegue á aquella voluntad virgen 
é imperiosa. ¿Cómo va á dejar de complacer á su hija, que 
ademas de quererla tanto y ser tan bonita, es el retrato de la 
madre, de la querida esposa que ya no existe? Máxime, cuan- 
do la doncella viene á ser como honra de! padre á quien todos 
dan el parabién por la belleza de la hija. Y luego, baila la dan- 
za con tal primor, y monta á caballo con tal donaire ! Vamos, 
el padre se bebe los vientos por la hija á quien ha cuidado de 
educar, es decir, de enseñar á tocar la guitarra (hoy sería el 
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piano), cuyas cuerdas maneja con la misma gracia que las ríen- ¡ 

das de su brioso Pati-blanco ; y es tanto el entusiasmo de Don 

Anselmo por Lucía, que algunos aconsejan al primero, que lie- 

ve siempre un par de limones en el bolsillo para .cortarse la 

haba, que á hilo tendido, á chorros, se le cae de la boca, cada. 

vez que la rapaza toca, baila, ó jinetea A la. Capital, y viva. 
San Juan ! 

Dispuestos están ya los peones con su par de banastones 
cada uno, es decir, cada jamelgo ;.. pues los miriñaques y mo- 
ños de Lucía, necesitan más de dos maletas ; y á par de esto los 
dos buenos caballos de camino, que á paso de jornada deben 

ponerles en tres ó cuatro días en la Ciudad. Entonces no habia 
coches ni siquiera ferro-carriles como ahora. 

En cuanto á los caballos de andadura, paladines que 
habrán de deslumhrar á los Capitaleños en ías carreras vesper- 
tinas, van de mano y desensillados, llevando otro tercero de 
carga los arreos y jaeces de pura plata que habrán de servirles. 
Por lo que atañe á los jacos destinados á las carreras nocturnas, 
porque, no es cosa de quedarse á medias en lo de correr las 
cuatro tardes con sus noches, vendrán también en debida for- 
ma, de modo que lleguen sin gran fatiga. Es decir, que en iu- 
* 
gar de aquello de 

" para dos perdices dos," 
que expresa una famosa comedia antigua, aquí podemos sumar 

dos de camino, 
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tres para arneces y equipajes, x 
dos para las carreras de la tarde, 
dos para las nocturnas 
y uno para las alforjas, . 
ó lo que es lo mismo: * 

para diez caballos dos. 

En punto á fondas y paraderos, los únicos que tras largas 
jornadas solían usarse^ eran los de aquí me zampo: por eso lie- 
vaban consigo las provisiones. 

Además, como nuestros abuelos eran dueños del tiempo, 
lo mismo daba día más que dia manos; y así de día contem- 
piaban el sol, y alguna que otra noche las estrellas, con la 
amenidad de sus no desusados chubascos, ó bien algún agua- 
cero repentino, que si no se daban prisa, les mojase hasta los 
tuétanos, 

P, ¡Qué meriendas y qué almuerzos á .la sombra de los áf- 
boles, con la sabrosa empanada, la almojábana no menos idem 

y los fiambres algo más suculentos, cuya confección solía anti- 

■ ■ ■ ■ i 
ciparse al viaje en los animados días de los preparativos! Ni 

los tiempos aquellos de las bellotas y la' clara linfa de, las fuen- 
tes, que nuestro buen Cervantes apellidó de oro ! 

Pero en fin, Canaan se representaba á la vista; y des- 
pués de algunos días de aquí caigo y allá me levanto, de 
aquí me encharco y allá me ahogo, y de aquí me enlodo y 
allá me hundo, al través de ancbnes y de canoas con el ca- 
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bailo á nado, llegaron á ía prometida Ciudad con ¿rran con- 
tentó y no menor cansancio. 

Por supuesto, que al entrar en aquélla, no se libraron 
de su vela correspondiente, bien gritada y bien repicada con 
calderos y cacharros. 

¡Qué mucho se celebraron los corceles de D. Anselmo! 
Desde aquel punto pudo contar Lucía con más de un admi- 
rador capitaleñq. 

i 

El café de Turull estaba atestado de gentes de las dos 
costas, que sólo hablaban ensordeciéndose de gallos y caballos. 

Allí estaba Tulio que acababa de llegar á la par de Lu- 
cía, y que según su entusiasmo al principio y cierto recelo 
después al oir las celebraciones que se tributaban á la joven, 
podía vislumbrarse que el amor, ó sus hijitos los celos andaban 
en su pecho, haciéndole sentir que aquélla hubiese venido á 
semejante fiesta. 

Tulio era lo que.se llamaba un guapo mozo, y creíase 
amado por Lucía. Su amor era tan susceptible, que hasta de 
la brisa que pasaba murmurando y agitaba la cabellera de la 
joven tenía celos; mal estaba, pues, con verla en el empedrao 
expuesta á las miradas, loas y galanteos de la juventud mas- 
culina.. . 

Como sólo había venido á la fiesta con la mira de lucir 
ante aquella, su famoso Caveto, brioso y bello animal que, se ¿ 
gun creían Tulio y sus amigos entre ellos Don Anselmo, po- 
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dría jugarse con la Liebre y Rompe-Losas, llamados así, el 
primero por fo veloz de su carrera, y e! segundo por lá arro- 
gancia y firmeza de su pisar, que. no parecía, sino que ¡ba á 

í 

quebrar con su casco el embaldosado de las calles ; todo 
lo que no fuese este propósito, ó Ib que es lo mismo, el 
de recibir como para sí, ante los ojos de Lucía, los aplau- 



sos que se tributasen á su caballo ; le encontraba indi 
rente. 

Llegó la víspera de San üuan¿ y al amanecer alborotó 
las calles y alborotó las gentes, la famosa cuanto ya bien muer- 
ta alborada de la leche, llamada así, porqué iba á Puerta de 
Tierra á recibir á los leoneros y demás campesinos con cence- 
rradas, silbidos y otras demostraciones más expresivas, aunque 
nada cultas; y tras la algazara del diá, barridas y regadas las 
calles, comenzaron las carreras á lo largo de las de San Fran* 
cisco y la Fortaleza, en un sentido, y la del Cristo en otro ; es 
decir, hacia arriba,, por ser las de mejores condiciones para 
la andadura* 

Presentóse Lucía en su Patiblanco, •, entre Don Anselmo 
que montaba su Indio, y Tulio qué cabalgaba en el ya mencio- 
nado Careto. 

; Cuántos murmullos de aprobación á \á jineta y á los tres 
caballos^ Parecía que Don Anselmo y Tulio no eran animales 
tan peregrinos que; merecieran aquella aprobación ; ya se verá 
la primera, jorque* aparte de la galantería, estaba encantado- 
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rá, y á los segundos, porque puede decirse qué aquella era su 
fiesta y exposición. 

Los ojos dé. Lucía parecían dos luces ( si estas pueden 
ser negras) que iluminaban un semblante satisfecho. E! pa- 
dre no cabía de gozo: Julio ñolas tenía todas consigo. En 
cuanto á los jacos ¡qué bien aderezados! ¡qué piafar y qué 
corvetas ! La brisa que sacudía levemente sus crines, les recor- 
daba las llanuras de Yabucoa, las bajuras de San Germán, de 
Cáguas y de Arecibo, cuyo crédito se mostraba en aquella loza- 
nía, robustez y apostura.' 

Pero como todo no había de ser para Lucía aquella tar- 
tíéYse* mostraban cual competidoras suyas 

. en belleza, y gallardía, 
1 ' las más hermosas jinetas 

que en nuestros campos- había. 
Allí, estaba Játima ía Cagu'eña, que como Lucía, había 
robado sus ojos y sus cabellos á la noche, y su color al puro y : 
delicado ámbar. 

La Capitaleña Julia, que con ojos celestes y cabellos 
de oro, parecía una visión de Osiam, perdida bajo el cielo de 
los trópicos. 

Laura, que tenía todo el garbo de las palmas reales que 
rodearon su cuna; y tantas otras, que, si no más bellas y gra- 
ciosas que Lucía,,no por eso dejaban de rivalizar con ella. 

Don Anselmo que se había prometido la- victoria ábéo- 
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luta, vio con pena compartidos los aplausos; con tanto mayor 
motivo, cuanto que entre los corceles que corrían, los había de 
primera, y el Manchado hubo de pavonearse con la flor de las 
celebraciones; cosa que no le amostazara tanto, á no llevar aquél 
en su lomo á la Caguena, 

Retiróse desabrido á su alojamiento; y no ío iba menos 
Tulio, que con sus ojos, que todo lo veían aquella tarde,, había 
creído observar que Leoncio, joven capitaleño, enamoradizo y 
novelero, galanteaba á Lucía sin ser mal recibido de la campes- 
tre ninfa. Oh I maldita influencia del empedrado ! En el sebo- 
ruco no habría pasado esto, porque allí no había Leoncios, y 
Tulio cantaba en su p-aJIinero. 




Llegó la noche. Encendiéronse hogueras en todas las 
esquinas de la ciudad ; pues par^ las carreras noc+urnas, todas 
las calles eran buenas, con tal que'se corriese en una sola di- 
rección, según lo prescrito por el bando que rep lamentaba la 
fiesta. 

Si latarde era sólo de los buenos caballos y jinetes coirvme 
íljavt; la noche pertenecía á todas m clases y*á todas ras v ca- 
baigaduras, desde el jaco 5 brioso hasta el descamado víolin ó 
pencó. Aunque no desusada la silla ó gaiápáp-oV la banasta era 
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lo principal, á fin de que ia cumarracha, que así se llamaba la 
hembra que algunos llevaban á la grupa, tuviese asiento mejor, 
y más seguro asidero. 

Destinábase una de las plazas para los caballos de alqui- 
ler, y esto era parte de la animación y de la fiesta. 
' A más de las hogueras de las esquinas, para cuyo alimen- 

to no quedaba pipa, barril, ni cajón en la ciudad ; pues había que 
mantenerlas .durante las cuatro noches de vísperas y días de 
San Juan y San Pedro, desde oraciones hasta las doce en que 
las corridas terminaban con la retreta; iluminábanse también 
los balcones de las casas; de suerte que parecía la ciudad un 
ascua de oro, como suele decirse, ó un verdadero incendio, al 
contemplarla desde las afueras. 

Situábase para mayor alegría y animación, una banda de 

■ 

música militar en la plaza mayor, y otra en la parte del atrio de 
Catedral que mira á la calle del Cristo, cuya construcción era 
entonces distinta de la de hoy por aquel punto. 

Este sitio se llamaba en aquellas noches halcón cío los 
arrancado®, es decir, sin dinero para alquilar cabalgadura ; y 
tal era el apostrofe conque designaban los jinetes nocturnos á 
los numerosos espectadores que allí se establecían. ' Estos con 
bocinas y otros adminículos semejantes, entreteníanse en chu- 
ifeary lanzará los corredores, en pago de burlas parecidas, un 
arsenal de epigramas y dichos, algunas veces personales y no 
tocios de buena ley, pero casi siempre chistosos y oportunos, 



i 
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hasta el punto de singularizarse ciertos espectadores' por lo 
el) u seo ó divertido de sus salidas. 

Y aunque este paraje era el princnpaH no era el único para 
' e\ caso, puesto que en las puertas de los cafés los había tam- 
bién ; así como las de muchas casas solían convertirse en es- 
trado, sentándose enfilada la gente en las aceras por no bastar 
balcones y antepechos ; eso sí, siempre dispuesta aquélla á le- 
vantarse más que de ligero y á parapetarse tras de las sillas, 
cuando la trulla por lo numerosa, amenazaba con invadir todo 
el ancho de la calle. 

i * 

Corríase a! paso, y con frecuencia á escape, en parejas, 
en grupos, en trullas ó verdaderos escuadrones; y el continuo, 

i 

ruidoso y desacorde pisar de tan desordenada caballería, los di- 
chos, gritería y exclamaciones, la animación de los semblantes 
y movimientos, la misma luz de las hogueras y las casas, radian- 
te aquí, desigual allí, mas indecisa, casi penumbrosa á trechos ; 
y aquel pasar y repasar de caballos y ♦jinetes de tan diversas ca- 
tadur.as, ya recibiendo de lleno la luz de las hogueras, ya per- 
diéndose en la menor intensidad, casi en la sombra; daban 

/ 

\ 

á aquellas carreras cierto tinte fantástico, vertiginoso, sinp-uia- 
rísimo. ' . -" 

Era correr y más correr, correr con delirio, correr á reven- 
tar, -hasta que sonando las doce de la noche, la retreta reunía 
en un solo grupo, inmenso y compacto, á todos los corredora. 



Era este pu Mo de parada la plaza mayor, de donde mar- 



214 RECUERDOS DEL SAN JUAN 



chaban, precedidos de una de las bandas de música militar, 
hacia el cuartel que á ésta correspondía. Allí terminaba lab- 
raría por aquella noche, siendo la última la de San Pedro, que 
como tal solía ser la más bulliciosa y animada de las cuatro. 
Y extraño parece; pero rara era la desgracia mayor que ocurría 
en tanto tropel y desorden.... ordenado. 



JL . V » 



Pero volvamos para terminar esta breve descripción, este 
leve recuerdo de la pasada costumbre, á nuestors tres amigos 
D. Anselmo, Lucía y Tulio. 

Desazonado el primero, como digimos, con que su hija 

i 

no hubiese dejado bizcos por completo á todos los espectado- 
res y rivales en las carreras de la tarde ; se opuso á tomar parte 
en las de la noche ; y aun se acostó desde el toque de oracio- 
nes, ni más ni menos que si estuviese en el cómico, echando 
de menos su chinchorro, y gruñendo contra C aguas y Ya bu coa, 
que habían producido, para su mal, una Cagueña y un Man- 
chado. 

Celoso á más no poder nuestro Tulio, tomó parte en ellas 
disfrazado y con la mira de observar lo que pasaba en los bal- 
cones del alojamiento de Lucía, desde donde ésta presenciaba 
la fiesta nocturna en compamVde la familia de la casa, com- 



Alejandro Tapia y Rivera. 215 



£W- 



puesta de otras jóvenes de su edad ; pero, y este pero erk ma 
yor que el aguacate más descomunal, traíale de mal talante el 
haber dejado allí, entre otros mocitos, al para él antipatiquí* 
simo Leoncio. 

Y qué horror! Lucía coqueteaba entre risueña y román* 
tica con el galán en el balcón, sin cuidarse de los que corrían, 
entre los cuales iba Tulio, que al ver esto, todo esto, sintió algo 
parecido al vértigo, y aun estuvo á punto de dar consigo en 
tierra, á no asirse maquinaimente de las crines del caballo. 

Desde entonces este infeliz vino á pagar su rabia. ¿ Qué 
mayor acicate qué los celos ? Corría y más corría bramando y 
tropezando con los demás corredores, que le apostrofaban y 
maldecían por tales choques y atropellos. 

Empero, aquel furor llegó á su colmó, cuando al pasar pof 
la calle de la Fortaleza en donde moraba Lucía, no alcanzó á 
verla, por más que se volvió todo ojos, en el balcón, de donde 
faltaba alguna otra de las jóvenes-y sobre todo Leoncio. Ya 
hemos dicho que D. Anselmo se había acostado...,*** 

Están corriendo!.... murmuró poco menos que hechart 
do espumarajos.... Ella irá á su anca de eumarracha, con sus 
trenzas sueltas y pañuelito por la cabeza, de tapadillo como otras 
tantas! Oh! rabia! exclamó; y desde aquel momento, no sé 
díó punto de reposo, pensando sólo en dar con ellos, Cruzarles 
el rostro á latigazos, derribarles del caballo y matarles allí. 

La furia de Ótelo contra Yago era nada en comparación- 
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de la suya. Corría sin cuidarse de la dirección que imprimía. á 
su caballo, buscando y más buscando.... Metíase entre las tru- 
lias sin decir allá voy, atrepellando y estropeando ; más de un 
latigazo recibió y devolvió en su carrera : á veces ni se paraba á 
contestar los que le sacudían acompañados de denuestos y ma|- 
diciones.— bonde quiera que veía una cumarracha, figurábasela 
su Dulcinea, y p&f por en medio de todo el mundo se cola- 
ba á reconocerla. 
f 

A la cantera! Oía decir de vez en cuando.— Dicho muy 

usual en aquellas noches. 

—Allí debería ir á parar esa infama— murmuraba él lle- 
vando más fuego en los ojos que todas las hogueras por entre 
las cuales se metía con su caballo, sin respeto al fuego que des- 
parramaba con violencia.... , 

1 ' . '. 

I * 

/ 

Pero esto no podía durar, y cansado ya de perseguirla y 
da, la fiesta y de la ciudad, tomó calle de la Fortaleza abajo, con 
dilección á Puerta de Tierra, y con la mira de abandonarla 
ciudad maldita en donde sólo hallaba un infierno.... 

Pero como corría en contra de los demás é iba á escape, 
tras de atropellar á diez ó doce y derribar á otros tantos, pegé 
contra uno y cayó á su vez» 

» 

Hasta entonces había abusado de su masa multiplicada 
por su velocidad ; pero el caballo no podía ya más, y de Bucé- 
falo» ó Babieca en lo fogoso, se habla convertido con tanto es* 
tricóte en otro Rociiiante.de puro molido. , 



V 
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No sintióse él menos al levantarse, como pudo ayudó á 
su caballo; yambos salieron por la puerta de la ciudad, en 
donde para tanto mal suyo y de su cabalgadura, había entrado 
hacía pocos di as. 

Siquiera él tenía celos, pero el pobre animal que no ali- 
mentaba ¡ras contra nadie! Injusticias humanas! Abuso 

de la inteligencia sobre la fuerza bruta! 



V. 



Pero parece que el Rocinante al sentir el aire libre del 
campo, y junto á su belfo el aroma de la guinea que la brisa 
de la noche traía á su olfato, tornó á sus bríos ; y como com- 
prendía que se trataba de voiver á sus praderas, comenzó á co- 
rrer como si nada hubiese pasado por él aquella noche. 

El pobre jinete llevaba en sus oídos el rumor de la fiesta, 
y en sus ojos un grupo que, á ser pintor, habría trazado: un 
mancebo odioso á lo París, llevando á la grupa de su corcel á 

una Helena con trenzas y pañueííto en son de barbiquejo 

Y así cantaba con tristeza cual trovador infortunado, luego que 
el fresco de la noche le fué calmando : 

Nunca el Cielo permitiera, 

para aumento de mi afán, 

que Iras de tí yo viniera 

á la fiesta de San Juan* 
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VI. 



Pasaron ayunos días. Tulio y su jaco, tras de larga y 
penosas fatigas, habían llegado á su pueblo. El pobre caballo 
quedó inútil para siempre. El caballero triste y maldiciente, 
borró á San Juan de su almanaque. 

Y cuando terminada la fiesta, y curado Leoncio por otra 
de su novelería, dio á Lucía el oportuno calabazazo, tornó ésta 
más que mustia á sus andurriales. - 

D. Anselmo envejeció más pronto, de puro desengaño. 
Haber caballo mejor que Pati-b.lanco pase, aunque difícil de 
pasar; pero Cagueña n¡ santa Cagüeña mejor jineta que su 
Lucía! Por poco se muere del disgusto, 

Lucía una vez en sus batuecas, tornó sus ojos á Tülio, que 
al verla venir la dijo huyéndola ; 

Guarda tus negros ojos, 
trigueña impía. 



La mujer es yagrumo, , 
cuya hoja leve, 

al más ligero soplo 

se cambia en breve. 

Nunca el Cielo permitiera, 
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para sentir tanto afán, 

que á la Ciudad por tí fuera 

en la fiesta de San Juan. 



Y este era propósito tan firme, que vendió sus reses y ca- 
ballos y su estancia, y mudóse i otro pueblo. ,. 

Lucía envejeció recordando á San Juan. Pero no creáis 
que á todos en I a fiesta pasaba lo mismo; sólo que cada cual 
hablaba según le iba en ella, y Tulio fué quien, ^ya vieja, me 
la contó así, 
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A GUISA DE POT-PÜRRIT. 



La palabra carnaval formada de otras dos carne vale, 6 
carne adiós, y que denota el tiempo en que la carne cede el 
puesto á la abstinencia y vigilias de la cuaresma, ha venido á 
ser sinónimo de mascaradas. Para divertirse, nada más á pro- 
pósito que engañarse los unos á los otros, como si ciertas per- 
sonas necesitasen para lograr esto último, de revestir su cara 
de todos los dias con otra de cartón, ni mudar el traje ó la piel 
que llevan de ordinario. 

Pero dejando aparte estas consideraciones, hablemos en 
serio, recordando lo que eran las mascaradas en Puerto-Rico; 
lo que eran sí, porque ( y vuelta á no hablar en serio ) aunque 
máscaras se vean todo el año como entonces, la costumbre de 
aquéllas, reconocidas como tales, pues con esto acontece lo 
que con los locos, que llamamos así, porque su locura es extra- 



Tirado este pliego, se advierte que donde dice pot-purHt debió imprimirse pot-pourri 
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vagante ; Ja costumbre de aquéllas, repetimos, duraba enton- 
ces lo que pretende durar en ia actualidad : desde San Pedro 
hasta Santa Rosa, es decir, más de dos meses, en la estación 
más cálida y por lo tanto la menos oportuna para tales ajetreos. 

Momo andaba, pues, suelto á partir del domingo siguien- 
te á San Pedro. Desde medio día, es decir, cuando Febo es- 
taba á punto de derretir los huesos á los habitantes de esta 
ínsula, comenzaban á discurrir por las calles trullas de enmas- 
carados, que tenían por objeto ir de casa en casa dando el bro- 
mazo; y no eran ellas las menos animadas, puesto que también 
recorrían calles y casas dando broma á sus amigas. Diversión 
inocente, pero que no dejaba dé ser ocasión áque se viesen y ha- 
blasen ciertos ellos y ellas, á despecho de papas y mamas, no 
siempre de acuerdo en favorecer tal á cual noviazgo. 

Por la tarde, tropel de máscaras y música en la plaza de 
Santiago, que por su semejanza relativa en aquellos domingos 
con la animación del carnaval en Madrid, quedó denominándose 
el Prado por mucho tiempo. Verdadero tropel, verdadero en- 
jambre. — ¿Quién podría hoy juzgar de lo que era aquel hormi- 

« - » 

güero, dada la desanimación habitual de esta ciudad ? Parece 
que el San Juan tenia el don de dejar alborotada la gente, pues 
sólo así se concibe que saliendo todos de su apatía caracterís- 
tica, se refugiase allí la población en gran parte, hasta el punto 
de no poderse dar paso. . 

Por la noche, retreta en la plaza mayor en donde pulu- 
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laban las máscaras también, y ademas baile en el teatro, por lo 
general, animadísimo. 

Seño Escolástico 

déme el real, 

que me hace falta 

para mi jornal. 

Entre enjambre de chiquillos 
caballeros en guajanas 
con sus caras de caballo 
portando en hiestas espadas 
, de madera, por supuesto, \ 
para pinchar musarañas; 

V 

y á más de niños, zagales 

y aun viejos, en son de máscara, 

pueblo puro entreverado 

con niños de todas pastas 

llevando caras de burro 

de madera y no guajanas ; 

se eleva seño Escolástico » 

el jefe de estas comparsas, 

mozo robusto, atezado, 

de buen humor, chispa y gracia .: 

General de los mucJiachos, 

tal las crónicas le llaman. ; ' . 

Pasa Santiago y se eclipsa 
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y vuelve y con él su fama. 
Van á buscar á Santiago, 
y habrán de llevarlo en andas 
en procesión artilleros 
por ser el patrón de España. 

s 

Indios y moros y turcos 
con cristianos en comparsa, 
diablos, dueñas y vestiglos, 
. . % avispero, atroz maraña; 

*y entre aplausos y mil gritos 

cantaletas y algazara 

alborotan los muchachos 

calles, plazuelasy plazas; 8 

y como van con aquellos, 

gentes de humor y de barbas, 

puede verse que los hombres 

son niños de pelo en cara. 
Aún nos parece ver á las dos de la tarde de la víspera de 
Santiago, á Ño Escolástico, caballero en su jamelgo, haciendo 
fésonar su corneta como á manera de llamada, y recordamos el 
afán con que acudían en tropel á reunírsele chicos y machones 
y marimachas, pues los niños no habían de ir sin sus criadas y 
criados, ataviados los más de ellos y ellas á uzanza morisca y 
aumentando aquella mamarrachería en sus caras de burro ó 
de caballo, y parodiando á par de los chiquillos, fiados á su cus* 
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todia, el corretear y caracolear de las cabalgaduras verdaderas. 

Por supuesto, que á la voz de " ahí viene la trulla " no 

quedaba ventorrillo de frutas abierto, ni vendedora de rapaura 

que no corriese á ocultarse con la mira de salvar sus comesti* 

bles y golosinas de las espadas de madera de las turbas. 
Que no en vano existía aquella cantaleta de 

" Ahí viene Santiago 
¿ para pinchar : - 

quiera ó no quiera 
se ha de pinchar." 
Aún recordamos el orden de la procesión que salía de la 
Capilla de la Fortaleza, en donde jse guardaba la pequeña ima- 
gen de Santiago, á caballo, espada en mano y rodeado de ca- 
bezas de moros. 

Llevábanle cuatro artilleros en andas, lo que daba lugar 

á la cantaleta de 

" Santiago, como es guerrero, " 

" lo llevan los artilleros. " 
Seguía la parroquia cantando salmos, y cerraba la mar- 
cha la multitud con Seño Escolástico á la cabeza, voceando 
cantaletas, tales como 

"Santiago no vino ayer'' 
* " porque empezó á llover" 



V Santiago como es chiquito " 
" le sientan los blgotitos," etc. 
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En alusión á los que llevaba la imagen, que Como hemos 
dicho, era sobre un cuarto del natural. 

Esto no se consideraba irreverencia, por cuanto la pa- 
triarcal costumbre lo hacía mirar como inocente y desintencio- 
nado ; antes bien, añadía cierto candido regocijo á la festividad 
del santo, que, por ser ej patrón nacional, quería celebrarse 
con la mayor animación y alegría. * 

Preñadas están nuestras crónicas religiosas de estas fes* 
tividades en que se mezclaba al^ulto la alegría popular con sus 
grotescas formas. Hoy vemos las cosas de otro modo, y tene- 
mos razón en haber excluido de lo sagrado estas y otras farsas 
juglarescas ; pero en aquel tiempo nuestros religiosos padres 
ño lo veían con malos ojos ; y lo santo de su intención sencilla 
salvaba estas inocentes prácticas* Nosotros no hacemos mas 
que relatar y recordar con cierto encanto lo que constituye en 
parte la historia de nuestras pintorescas costumbres. 

Llegada á Catedral la procesión, entraba allí la imagen, 
en donde quedaba hasta que celebrada la fiesta de Iglesia ala 
mañana siguiente, tornaba Seño Escolástico y su variado y nu- 
merosísimo ejército á buscarla para acompañarla de nuevo en 
igual forma hasta su Capilla de la Fortaleza, 

Pero no terminaba aquí la fiesta para el ejército de Seño 
Escolástico ; antes bien, las calles y plazas, todos los barrios de 
nuestra breve, pero animada ciudad, servían decampo á sus des» 
files y evoluciones en que les sorprendía la venida de la noche, 

?3 
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Difícil es imaginar hasta qué punto llegaba la disciplina 
de aquel abigarrado ejército. ' 

Al gritar Seño Escolástico 

"Siéntense," 
. Respondían todos: sentaos estamos, y estábanlo en efec- 
to en el nada blando suelo de la calle. 

" Acuéstense. ." 
Acostaos estamos, respondía aquella turba que solía co- 
ger mas de una manzana de ■ laicalie. * 

"Ríanse." 
Carcajada general, destemplada y bulliciosa; coro, en 
que había risas de todos calibres, infantiles, mujeriles y bar- 
budas. 

" Lloren." 
Suponeos qué catarata de gemidos y ahuilidos unánimes 
á la vez qu| desacordes : armonía del infierno en que se mez- 
claba el maullar con el rugir. 

. Y. por último gritaba el general de los mncJiaclios. 

"Duérmanse." 
A lo que contestaba la multitud con ronquidos de 
pecho y de nariz, en que si había gruñir de cerdos, no faltaban 
)os mas estentóreos rebuznos. 

"Silencio," tornaba á gritar el jefe. 
Callaos estamos, respondía el coro, y callaba como mu- 
do, como muerto ; sólo se oian mas de mil respiraciones, 
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" Párense.'' . - 

Peímos estamos ; y una vez. en marcha, comenzaban de 
nuevo las cantaletas, las mas, de circunstancias. 

" Quién ha visto negro 
en el balcón. " 



*' Al Dios efue se arme, 
palos con él." 



" Vamos á la marina 

en busca de la sardina. '* etc. 

Y no dejaba de ser desahogo para la ciudad, que Seño 

Escolástico se llevase hacia aquel punto, siquiera por media 

hora, á semejante turba de todas edades, sexos, colores, pro- 

i 

ceden-cías, estados, fortunas y condiciones. No Escolástico 
era el héroe, la notabilidad del dia, único disciplinador posible 
para aquella heterogénea turba multa, sobre la cual ejercía el 
prestigio de los años anteriores. 

Nada de esto hará mayor gracia, á los que no alcanza- 
ron semejante costumbre ; pero entonces rarísima boca habría 
dejado de plegarse á la sonriza ante el franco buen humor de 

tanta gente. 

No podemos prestar á este boceto imperfectísimo la vi- 
va alegría, el risueño y animado colorido del original. En es- 
tos casos, mas qtre en otro alguno, se ve de manifiesto la dife- 



i 
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*> ItEOÜERDOS DEL SANTÍAGf 



i - • 

renda, que Goethe establece en ia concepción y la expresión. 
Pero ¿qué queréis, oh ! mis lectores ? Yo lo veo alegre en mi 
memoria, como lo visteis algunos de vosotros. En cambio del 
placentero encanto que este recuerdo nos ofrece, otros tie- 
nen la ventaja de no haberlo alcanzado ; lo que es envidiable 

p x or aquello de que son menos monmnentales que nos- 
otros. ... , ■ . . 

» 

¿ Qué' se hizo aquel Santiago ' 
con tanta bullanga y grita 
como en el Prado se oyó ; 
y con tanta mascarita 

que ai son de música alegre 
la Plazuela alborotó ? 

Adiós, oh dominp-os 
de Julio ardorosos ; f 

pasaron tus tardes, 
pasó aquel befen. 
¿ Qué, ay ! tristes, nos queda 
de tanta alegría? 

La sombra, el recuerdo 
de un sueño que fué! 



Allá van los chancleteros 
montando caras de burro: 
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allá van los vejigantes 
que eran antes 
diablos sueltos. 



*M Wil U » M l> 



Sus cuernos y uñas 
y rabos también 
tan sólo dejaron, 
pues solo se ven 



A esta mascarita 
ía conozco yo ; 
que anoche en el baile 
conmigo bailó. 



¿ Qué fué de las damas 
que bajo el disfraz 
amores fingieron 
amor de antifaz? 



¡Y á cuántas gazmoñas 
cubrió el dominó, 

j y á cuantas ya donas 
aquél remozó! 



Si suena aúh orquesta, 






RECUERDOS DEL SANTIAGO 



no es ya aquel bailar 

i 

Pasó ya Santiago, 
se fué con San Juan ! 



De andar con careta, 
de andar con disfraz, 
a maña quedóse 



y huyó la verdad ! 




¿£. \ ......t.tf. 



,*, m < n » 



r:=r 



:¿¿^.¿— v. ; „ i i,.., .^uj:¿' — i...*.... * ' . • ,..* ^ > ;. .< J- 



ltj.« - . : ¿»¿. ■.. • «... **■ 



ítflít 



£11 30 de JUNIO 



LA ENCAMACIÓN BE MI IDEAL ESPOSA. 



•♦♦♦- 



Yo era niño, cuasi adolescente, y vivía en medio de céfi- 
ros y flores. La niñez ¿ no es un plácido jardín ? 

* 

Corría en pos de las doradas y alegres mariposas, em* 
belesábame con el canto del ruiseñor y la calandria, y triscaba; 
cual corderillo juguetón en los blandos céspedes esmaltados 
de rosas y azucenas, pero como si este cuadro no bastase á mi 
corazón, parábame á mirar á los cielos con frecuencia, contem- 
plando su puro azul inmenso, y suspiraba por algo descono- 
cido. 

Una vez, en medio de estas contemplaciones, apareció 
ante mí la maga que sonríe á la infancia, la maga dé los en- 
sueños, y me habló así : 

" Hoy es un dia más bello que los demás. La tierra brt* 
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lia con los resplandores del cielo ; tu ángel, el más bello y lu- 
minoso de los ángeles, acaba de encamar en este mundo, acá- 
ba de nacer para tí. Búscale como él te busca, y algún día os 
encontrareis, para que mía sola alma no esté en dos partida, 
y tengáis en el mundo la felicidad del paraíso. " 

Y la maga desapareció. Un concierto armonioso dejó- 
se. oír. Eran los ángeles que, en el Empíreo, cantaban la 
bienaventuranza. 

"Bienaventurada, decían, el alma que en la tierra se 
encontró á sí misma, encarnada en su Ser simpático y fusible 

j ' 

con su propia esencia. " "Bienaventurada, bienaventurada" el-' 
Coro angélico repetía. , 

Y quédeme dormido al grato rumor de sus arpas y 

veces inefables» 

Y era entonces la estación en que la poética viña se es- 
• malta y corona de pintados racimos ; y el último día de Junio 

ge cubría con el manto de Ja noche, dejándome la esperanza en 
el corazón; era el día de la encarnación.... de mi ideal esposa. 



Desperté después en medio del mar agitado y á veces 
borrascoso de la juventud. Todas eran islas y orillas encanta- 
das las que se ofrecían ámis ojos. Bogando sin cesar de una 
en otra, fatigábame en vano. Sentía en mis oídos el rumor de 
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alas angélicas, pasaban por mi lado indiferentes, no iba entre 
ellos el que buscaba, 

-Veíales con frecuencia acercarse á mí y halagarme con su 
hálito embalsamado ; pero eran éstos sólo ángeles en aparien- 
cia; alguna vez se presentó á mi vista un Lucifer engañador. 

Cansado y sin esperanza ya de encontrar al más bello y * 

luminoso de los ángeles, tendíme rendido en el primer oasis 
que se ofreció ante mí. Recliné en la dura roca mi cabeza 

» > • 

atormentada, y dormí triste al arruyo de las aguas que corrían 

s 
tranquilas é indiferentes á mi pesadumbre. 

Entonces llegó á mis oidos una dulce voz que me decia t 
" Te soñé y te esperaba, me buscas, y hazme hallado : Yo soy 
tu ángel. ,f 

Parecióse á la voz del Señor en lo afectuoso, despertarte 
do á Adán para ofrecerle la esposa que acababa de crearle. 

■ 

Desperté y hallé junto á mí al más bello y luminoso de * 
los ángeles. Mi sorpresa era embeleso y pasmo. El ángel 
tenía ojos de cielo, cabellera de soles, labios de gloria. 

* 

Mostró era de rnttfer, de ángel mi esencia, 
, Ante tfiies encantos, cal de rodilla* y adoré. .♦♦ 

III 



Y Itegó luego la estación en que la poética viña se ésmaU 

ta y corona de pintados racimos ; y el sol que salia sobre los 

?6 
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horizontes del último dia del dorado Junio, saludó á la felicidad 
en la tierra y coronó aquel paraíso. 

La esposa ideal se extasiaba junto al esposo que la ha- 
bía soñado y buscado, como busca el alma á su , alma. Y los 
ángeles repitieron en la altura su hosanna incomparable, y el 
coro de la felicidad infinita repitió el himno de bienaventu- 
ranza, porque la esposa ideal encarnada en el mundo para mí, 
por la bondad celeste, eras tú, el más bello y luminoso de ios 
ángeles, que habías bajado á la tierra en su tiempo y lugar, pa- 
ra embellecerla y hacerme en la misma el más feliz de los 
bienaventurados. 

Y mis labios exclamaron desde entonces y repiten ahora: 
" Bendito tú mil voces, ¡oh último Sol de Junio, que alumbras- 

te en la Tierra la encarnación de mi ideal esposa! ; Bendito 
seas mil veces! 



LOS JAZMINES. 



Fantasía, dedicada á las Señoritas Enriqueta L. y María L. 



La mañana derramaba Sobre los campos su ropaje de co- 
lores, precioso como tejido por la aurora. Ella sabe alfombrar 
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de verde grama la pradera, festonear de árboles las colinas, es* 

«i 

parcir flores por todas partes y desatar sobre la llanura la cin- 
ta de plata que llamamos arroyos. Estos al quebrarse for- 
man perlas, blondas de espuma y refrescan el ambiente, 
¿Cómo no habían de regocijarse las aves ante espectáculo tan 
espléndido? Cantaban de alegría haciendo'coro al rumor de 
las aguas y al silbo de la brisa en las conmovidas ramas de los 
árboles. Era pues un paisaje hermoso y un concierto encanta- 
dor, y para que nada faltase á este hechicero cuadro, junto aj 
balcón de una casa campesina estaban dos bellas zagalas sen- 
tadas en un banco de verdura. Un arbusto sin flores aun, coro- 
naba su belleza, dándoles apacible sombra. * 

Ambas eran esbeltas, formadas por las Gracias. Los ojos 
de la una parecían los de la tórtola, Jos de la otra, los de la ga- 
cela. Sus trenzas caían pof sus espaldas que cubría el vaporo- 
so traje blanco como la nieve, á manera de serpientes que se 
enroscan y deslizan, negras, lustrosas y perfumadas. El talle 
de la una era el de la palma de los trópicos, el de la otra se- 

i, 

mejaba el sauce que el viento cinbrea graciosamente. La pal 
ma se llamaba Enriada, él sauce María. 

Ambas leían, melancólicay alternativamente, las poéticas 

,- . 

• i 

inspiraciones de un bardo desconocido. Cuando la una leía, Ja 
otra escuchaba y soñaba perdida su vista en el trasparente azul 

# 

de los cielos. 

De repente se presenta á sus ojos revoloteando al redo- 



^ LOS JAZMINES 



dór del arbusto, casi sobre su cabeza, un alegre ruiseñor que 
acabó de posarse sobre una de las ramas. Y allí entonaba sus 
trinos melodiosos. Y abandonando las zagalas su lectura. ' le 
hablaron en estos términos : 

La una. Canoro ruiseñor, tu grato acento conmueve mi 
alma. Vén á mis manos y te ofrezco consagrarte mis afanes. 

La otra. Vén á las mias, ruiseñor festivo. Tú solazarás 
mi corazón con tus dulcísimos cantos, te haré olvidar, en mi 
morada, los bosques y las flores de lar campiña. 

La una. Mi seno te dará grato y confortable reposo. 
La otra. Mis labios te darán el alimento. 
j Y el ruiseñor en deliciosos trinos, respondió así \ 

Vuestros cuidados serian cadenas ; vuestra morada, escla- 
vitud ; vuestro seno, opresora jaula; vuestros labios de rosa 
tan hermosos, evenenarían el alimento que me brindáis. En 
las selvas; soi feliz. 

Guardad vuestros perfumes, flores humanas. Guardad 
vuestras cadenas para los hombres. Ellos no os temen como 
yo, ó se dejan seducir más fácilmente por vuestros lazos. 

i 

V 

Yo tengo mi compañera en los bosques, sin mas contra- 
riosqye elhombre y el ave de rapiña de que huimos. 

•Vosotras sois mas temibles qae las ligas y las balas de ios 
hombres, pues vuestros ojos son balas, y ligas vuestros labios 
Ah! ¿Si no tuviese experiencia de otras avecillas incautas que 
han caido en vuestras manos ; 
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Pero antes que me engañéis, adiós, adiós ! 
Dijo y partióse cantando " Antes que me engañéis, 

adiós, adiós ! 

Y lloró la una y sus ¡aprimas regaron el. arbusto-. Con 

aquel riego tan dulce llenóse de flores. 

. Y la otra suspiró, y aquel suspiro llenó el ambiente, y las 

«i 

flores aquellas tomaron el perfume de los jazmines. 

Y fueron desde entonces los jazmines el símbolo de la 
sensibilidad y del amoroso sentimiento. 
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TorcuatD ejerce la profesión del hambre, y para estar 
cerca del cielo, fuente de inspiraciones, habita un sotabanco. 
Es decir que Torcuato es poeta. ' 

Es una noche de invierno, fria si las hay, para quien, por 
no tener mas fuego que el de su numen,-, puede decirse que 
mora en la Sibería; tanto más, cuanto que alguno -de los ama- 
rillentos papeles que sirven de cristales á la única y estrecha 
ventana de la guardilla se mueve y agita con el viento. 

En una mesa de no pintado pino, un candil, que ni si 
quiera quinqué, lanza su 'melancólica luz sobre los revueltos 
papeles y sobre un pedazo de jamón rancio que con un mén* 
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drugo de blandura dudosa, parece constituir la cena de! raido 
vate. 



/ 



£ste medita, y péñola en ristre, aguarda sin duda el fruto 
de aquel doloroso parto. i 

i Qué contrastes ! Todo es miseria en derredor, en tanto 
que por la mente del poeta van pasando primores y grandezas. 

•. Sí 

Palacios y castillos, 
praderas y jardines 
y bosques con sus hadas * 

y lagos con sus sílfides, 
y arroyos y torrentes 

y voz de serafines * 

* 

y pasmo todo ello ; 
empero todo en símiles, 

Y así como se puebla el aire de sonidos y la vista se goza 
entre las flores, por encima de estas ó flotando en aquel, vagan 
6 se deslizan sombras que parecen ya ángeles ya huríes. 

Y gira el nácar y el azul y el oro en la bóveda celeste, y 
pasa el paraíso por la tierra. ; 

Y en torbellino de fuego y de colores gira todo y se tras- 



forma. 



é 



Y toma púrpura el cielo, y es ía aurora y es ya el día.... 
Aquel día es la idea que ha salido de un bello caos ; y 

como este caos es la mente del poeta, la idea toma forma en 
lo sensible. 
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! La etérea nebulosa es ya murído en que la luz se separó 

de las tinieblas luminosas, de las visibles tinieblas, como diría 
Milton. 

Pero ¿quién ha dado forma á tantos imposibles? 
¿ Quién desarruga el ceño de Torcuato ? 

La inspiración, su Musa Helia, hija del Sol y vestal dul- 
ce que guarda y aviva el fuego de su numen y de sus amores. 

é 

Es de forma tan bella, que parece encanto ; tan suave y vaporo* 
sa que podría confundirse conun ensueño. 

j Cuan afectuosa se llega al pofrre vate! En tanto el 
cierzo brama, y estremeciéndose el ya desvencijado papel del 
ventanillo, asoma por él un rostro que todo es mirada, mirada 
investigadora. 

Pero Torcuato en su éxtasis, nada percibe fuera de su 
Helia, mujer ideal. 

—"tan candida y tan bella 
que es mentida ilusión de la esperanza. " 

El cuadróse incuba en l,a mente ds Torcuato, y va á es 



cribir 



Su Helia se encuentra allí para dictarle, 



El vate olvida el frió y la miseria que le rodean; un rio 
de dulce lava corre por sus venas, su corazón se llena de sus» 
piros y su mente de imágenes hermosas.... 

La musa mueve el \ib\o de rosa, y la mano del vate com» 
prime trémula su pluma.... 
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Pero liega otra realidad, distinta, opuesta, la realidad 
exterior.... 

Una mano alevosa ha roto por completo el papel que 
hacia veces de cristal en la ventana, y por aquel hueco se ha 
colocado ¿quién ? 7 

¿Quién ? ¡ Mizifuf! 

Ante aquel ruido sale Torcuato de su éxtasis. 

■ • ' 

La Musa de su estómago está en peligro y trata de li- 
brarla.... 

Su movimientto derrama el. tintero sobre sus papeles! 
¿A qué acudir ? 

¡Pobres manuscritos ! ¡ Pobres sueños inéditos ! 
El gato salta por la ventana llevándose la cena. Su paso 
echa pot tierra el candilejo. 

Adiós luz, y lo que es peor, adiós calzones ! 

EL LOCO DE S/NjpOPOLIS. 
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Tal vez no hayan encontrado los lectores el nombre de 
ésta ciudad en los tratados de Geografía, porque sin duda figu- 
rará en ellos con otro cualqui era** 

Nosotros sabemos qus es d fué una ciudad dé las Quim» 
bámbulas: ciudad desgraciada, si Jas hay. 

Esto puede suceder, puesto que las poblaciones suelen, 
como los individuos, obedecer durante su vida á las circunstan- 
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cías que rodearon sus cunas. Las hay indudablemente felices, 
por su asiento eri lugar apropiado á su desarrollo, con la proxi- 
midad de algún buen rio que no sólo apague la sed de los ha- 
bitantes, sino que sirva para la industria, el aseo y hasta el or- 
nato público , pero existen otras poblaciones qne muestran á 
las claras el desacierto que presidió á su fundación. 

Esto aconteció con la pobre Sanjuanópolis. Supóngase 
el lector que la situaron en un islote largo y estrecho cómo no 
sé qué. sin agua corriente y sin mas espacio que el que podía 
necesitar allá en su origen ; y para mayor desgracia suya, eran 
tales los asaltos de corsarios y otros enemigos extranjeros, que 
hubieron de considerar los vecinos de antaño, como salvación, 
las murallas con que se vieron precisados á cercarla. 

Con el tiempo, creció como era natural el vecindario ; pe» 
ro no la ciudad ; convirtiéndose las casas en colmenas con gran 
número de zánganos, por cierto. Huyeron los corrales y el ar- 
bolado que les daba exígeno, sombra y fresco, y, por consi- 
guiente, salud al vecindario ; con aumento prolífico de sabandi- 
jas, insectos y f lo que es más deplorable, de los zánganos refe* 
ridos. 

Entra las abejas, había un infeliz que, según sabemos, se 
apellidaba Venancio ó D. Venancio, como las gentes le designa 
ban para hidálguizarle ó porque naciera hidcilgtiimdo. 

¡ Pobre D. Venancio ! ¿ Pues no dio en la manía de que* 
jarse á todas horas de cuanto llevamos dicho ? Lo peor es que 

27 
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predicaba en- desierto, y llegaron á tomarle hasta oor demente. 

Pero al cabo, fueron todos enloqueciéndose á su vez, pues- 
to que corporaciones y particulares comenzaron á murmurar 
primero y Á> quejarse después, de la falta de aire, de luz y de 
salud, así como del aumento de sabandijas, insectos y zánganos 
en tan reducido espacio. 

Esto venía á corroborar aquello de que el sueño de hoy 
suele ser la realidad de mañana ; pero D* Venancio al oir que, 
todos, en vez de contradecirle ó de escucharle con indiferencia 
como antes, le iban ahora con la corriente ; acabó de perder los 

- 

estribos de puro gozoso. 

Sin embargo, como veía que todas eran exclamaciones y 
palabras, y de acá para allá y de allá para acá,y papel y discur- 
sos y escribir; y que el tiempo corría y él necesitaba establecer 
una industria, y no había casas ; que quería mudarse porque se 
ahogaba, y no había casas ; que se moría de hambre porque to- 
do se lo llevaba el estupendo alquiler, y no había casas ; que 
tenia que ir preguntando á los transeúntes y á todo el mundo, 
de antemano; " ¿cuándo se muda U. para h'ablar la pocilga 
qne U. vive, porqué no se encuentran casas ? " ; y que por últi- 
mo, veía disputarse y pujar como en subasta, para llevarse una 
destartalada habitación, cual si se tratase de una mansión olím- 
pica, porque no había casas ; etc., etc.; concluyó por decirse : 
Pero, señor, ¿ que se han hecho las casas de esta ciudad ? ¿ Qué 
diablo de ciudad es esta que .todo lo tiene : pulgas, sabandijas,, 
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zánganos, pátioshúmedos, agua de algibes, (sucios hoy, maña- 
na secos ) letrinas horribles, focos de infección y de otras cosas 
y no tiene casas? 

El infeliz D. Venancio se quejaba, y se quejaba.... corno 
en el desierto ; sin embargo de que oía quejarse á los demás, do 
lo mismo, pero cbn igual fruto.- ¿ 

v Habláis de la higiene física — les decía caluroso — pues y 
la higiene moral ? ¿ Qué educación puede haber para vuestros 
hijos, con el baturrillo de gente que pulula en los bajos y co* 
rrales de vuestras casas ? , ¡ 

¿ Qué obtendréis de esa mezcolanza de clases tan des- 
acertada, en que los de abajo no mejoran y los de arriba pier- 
den ? 

i 

¿ Qué criados habrá que no acaben de malearse con za- 
húrdas semejantes ? \ Qué palabrotas para lo? oidos de vuestras 
hijas ! qué cinismo en las conversaciones ; qué insolentes dis- 
putas con el de arriba y á deshora, por el uso nocturno de la 
puerta de # la calle ! qué algazaras á media noche con las riñas y 
peloteras ; qué alarde de mancebías y qué mezcla de requie- 
bros, arañazos y cosas inaguantables! y todo, porque el 
casero quiere aprovechar hasta el rinconcíllo mas inmundo ó 
porque no se cabe en la ciudad ! — Tapiad los oidos de vuestros 
hijos, y tapiad sus ojos, sobre todo los de vuestras hijas, por- 
que de seguro que nada saludable podrán sacar sus almas de 
semejantes focos de pestilencia» " 
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Así decía el pobre D. Venancio, y todo é! mundo le hacía 
coro y repetía lo mismo ; sólo que aquel se trastornó ele tanto 
desear el ensanche de la. ciudad ; porque sabido es que 
para volverse Joco, nada más á propósito que fijarse en una idea 
y soñar con lo imposible. Y cómo este imposible era posible ; 
en el juego de será y no será/ de yá va á ser y va á no ser, su 
cerebro se trastornaba más y más. ' 

—Pero señores, decía—Creo en el mejor deseo de la ad- 
ministración. Por lo tanto, no comprendo porque no se hace 
hoy ¡o que habrá de hacerse mañana. • Si al cabo es de nece- 
sidad ¿á qué oír más razones? No hay razones oosibles con- 
tra la necesidad, y mañana nos asombraríamos de lo fútiles que 
habrán venido á ser las razones de hoy. Quien dé á la sedienta 
y apretada Sanjuanópolis, aguay ensanche, le habrá dado vida 
y será su mejor padre.- 

Pero D. Venancio estaba cada vez más rematado, daba 
lástima oírle gritar constantemente : agua y ensanche para San- 
juanópolis ! ' .. • 

De suerte que no era cosa de tolerarle por mas tiempo. 
Los vecinos quejábanse de aquel charlar de día y de aquel vó- 
cear-de noche, sobre un mismo terna que les aturdía y quitaba 
el sueño. 



Verdad es que solían decir : Este loco tiene razón ; pero 

i i 

¿ qué vamos á hacerle ? No nos deja dormir y es forzoso ence- 
rrarle. 
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Y dieron con- él en el manicomio, y allí volvía mas locos á 
los demás ó los aturdía con sus repeticiones de agua y ensan- 
che, agua y ensanche / y fuese enflaqueciendo, y solóle que* 
daban pulmones para gritar lo mismo noche y dia. 

4 

Por fortuna de la ciudad, los demás vecinos, aunque con 

tagiados por su idea, le cían desde lejos y no se exacerbaba tanto 

su deseo de agua y ensanche ; que á dar todos en la manía de 

irritar del mismo modo, habría«hábido aue complacerlos, sobre 

todo en Lo del ensanche y en lo del agua, álla por Mayo ; pero la 

,i 
demencia de nuestro hombre era pacífica y periódica, según la 

una ; aunque no dejaban de estar todos monomaniacos, si bien 
decían sólo por lo bajo : agua y ensancJ*3. 

Don Venancio la h^bía tomado por lo alto, y por eso se hizo 
un loco más insufrible. Vivió muchos años y siempre loco y 
gritando, á pesar de su encierro : agna y ensanche. Y yá por úl- 
timo enronqueció y repetía con dificultad sus furiosas palabras. 
; Y cuando no pudo yá decirlo con la p-arp-anta, ¡o exoresa- 
ba por señas. 

Murióse de puro viejo ; y en su última hora, repitió lo 
mismo, allá como pudo. 

— ; Agua y ensanche. para la desdichada San-Juan~ó-po!is ! 
fueron sus últimos acentos! Descanse en paz el pobre loco. 

El infeliz tal vez hubiera recobrado la cordura, si da en 
vivir un siglo ó algunos siglos más, [ y ¡lega á ver realizada su 
manía ¿ Pero quién va á ser eterno? ¡ Más vahe morirse! 
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A proposito del Arte. 
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No recordamos qué autor moderno ha llegado á decir, en 
medio de su entusiasmo filarmónico, que la 3íús¡ca empieza 
cfojMfe concluye la palabra, 6 lo que es lo mismo :, que aquélla 
expresa lo que no es dado d ésta expresar. 

Este vago aforismo se ha repetido en diversos tonos y 
términos con ínfulas de axioma, y con lapretension de que en- 
vuelva la superioridad absoluta de ia expresión musical sobre la 
paiabra. 

Semejantes aserciones nos han parecido siempre faisas, y 
vamos á decir por qué motivos. 

Por supuesto, que aun expresándose de una manera tan 
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absoluta, las anteriores proposiciones, no podrían nunca refe- 
rirse sino á la esfera del sentimiento artístico ; porque ni en la 
expresión determinada de los afectos, ni en la de las ideas ver- 
tidas en el pulpito, en la cátedra, en el trato familiar, y en las 
relaciones políticas, morales y sociales de todo género, cabe 
otra expresión que la de la palabra. 

Pues bien, h¡ aún en el terreno del sentimiento artístico 
dejan de ser falsas, por puro absolutas, las proposiciones su,so 
dichas ; puesto que podríamos invertirlas en estos términos : 
si la música empieza donde concluye la palabra ó expresa lo 
que ésta no puede ; la palabra empieza donde la música conclu» 
ye, y expresa lo que ésta no puede expresar. La lógica de se- 
mejante inversión de términos es fácil de probar. 

La palabra es nada en sí; su valor lo recibe de la idea 
que representa, porque sólo como signo, es acreedora á que se 
la admita en las funciones del intelecto. Sustituyendo pues en 
los injustificados teoremas á que nos hemos referido, la voz pala* 
bra por su equivalente idea, los traduciremos así: La Música 
empieza donde concluye la idea ; ó de otro modo : La Música 
expresa lo que la idea no puede expresar. 

De lo dicho se deduce, que la expresión música! produce 
sus efectos dentro de \& indeterminación intelectual, ó fuera de 
la órbita de las palabras, que son el signo determinativo que 
fija ó representa la idea dentro de la intelectualidad. 

¿ Y qué indeterminación es esta ? La región de lo vago, 



ató A PROPÓSITO I)EL ARTE. 



i 



de lo que no puede verse ni .explicarse, sino sentirse : en una 

palabra: sentimiento pero no idea; y' nada más que sentimien- 

. to; De lo cual' resulta: que les efectos de la música son inde- 

* 

terminados y por lo tanto incompletos— consideración que hizo 
decir á un sabio que la Música es una mercancía que vá ai cora- 
zón (;á la sensibilidad ) sin pagar tributo en la aduana de la in- 
teligencia ( la región de las ideas). . 

Pero si la música pretendiese expresar lo determinado, 
ya como general ó abstracta ya como concreto, tendría que de- 
clarar su impotencia I si no es así ¿ por que.deja al espíritu, á 
la imaginación del oyente, la aplicación del pensamiento? .¿por 
qué se ajusta y acomoda á la situación respectiva del ánimo que 
asiente? ¿ Per enjé es triste para el triste, y alegre para el 
Icorazon satisfecho?— Si se presta á lo determinado, á lo concre- 
to, ¿ por qué ha menester queja poesía le preste, la palabra si 
es canción ; el argumento, la situación y la frase, si pretende ser 
dramática, ? 

Así pues, en la región del sentimiento indefinido, en el 
terreno de las vagas emociones, la palabra cede la competencia 
á la música ; pero aqnel es el límite de su elemento \ y si im- 
potente es para describir por sí sola, un sentimiento determina- 
do, lo será mucho más para expresar, con la debida precisión 1 
una idea poética y obsolutamente nula para dar forma á un pen- 
samiento abstracto. 

Si dijesen, pues, los filarmónicos que la palabra no ex- 
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presa tanto en la esfera del sentimiento, indeterminado y de la 
emoción vaga como la música, y añadiesen que ésta, á su vez es 
impotente para expresar lo que, en ia región del sentimiento de- 
terminado y demás' manifestaciones poéticas, es suceptible de 
expresar la palabra; pues aun lo imitativo es mas impropio y 
deficiente en la música; estarían en lo verdadero ; pero senta- 
do de la manera absoluta con que lo manifiestan, creyendo sos- 
tener mucho, ó dicen una falsedad ó nada dicen. 

El efecto de la música no es tanto el de hacer sentir, 
cuanto poner el ánimo en estado artístico sentimental, en un 
estado vagamente poético que tiende á satisfacerse, á determi- 
. narse dentro de lo vago, buscando en la imaginación la manera 
de fijar y complementar lo que se siente y que ¿e quiere ex- 
pilcar. 

Entonces se siente la falta de la palabra, ó de la idea de 
que es signo ; y hé aquí como por deficiente el efecto musical, 
recurre el ánimo á buscar la palabra, ó sea la idea, que comple- 

£ 

mente ta emoción y absqrva por completo al ser humano. Hé 
aquí el porqué de la letra en las composiciones musicales. Por 
lo que podemos decir, que la palabra es el principio en toda 
expresión artística, puesto que es lo determinante; yes el fin, en 
último extremo, en cuanto á que determina lo indeterminado. 
Por eso en el arte de la poesía, propiamente tal ; como el me- 
dio de que se vafe el autor es la palabra, viene á ser ésta el 
principio, el medio y el fin, como signó de la idea. 






i- í.-i i 1*1 



««■ ■« ■ t 



LA ■ ROSEÓLA Y MI VECINA. 



' Residía yo en Madrid, allá por Octubre de mil ochocien- 
tos y tantos : baste decir, que era pollo y soltero por añadi- 
dura, ' . 

Mi domicilio estaba en la calle de no hace al caso, en 
piso de estudiante, ó lo que es lo mismo, más cerca del cielo 
que de la tierra. 

< Era el Otoño, es decir, la época' del, año en que el cielo 

comienza á ponerse melancólico ; aunque en la villa de los ga- 
tos, como llamó ^ Madrid el monarca que la conquistó de los 
moros; suele ser aquella estación la más hermosa del año y la 

4 

mas animada, porque con la partida de los calores regresan los 
veraniegos y se ve en las ferias mucho trasto viejo y mucha mu- 
jer bonita. Como era Otoño, repito, así como los árboles co- 
mienzan á despojarse cubriendo el suelo de hojas marchitas, el 
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cuerpo humano, que es parte del suelo, puesto que de él fué 
formado, del suelo vive y en él ha de trocarse, está en la dicha 
estación, mas propenso á cubrirse, si no de hojas, por lo menos 
de erupcioncillás como el sarampión, y erupcionazas como las 
viruelas, que no dejan de ser también vejétaciones. 

Por fortuna para mí, y digo fortuna, porque pudo ser 
peor, no me cupo en suerte mas que la roseóla, cosa parecida 
al sarampión en el colorido y hasta en el dibujo; pero harto 

mas inocente que la viruela, si bien tan picante como una guin- 
dilla, que llaman agí en esta bendita tierra de Ponce de León 
y del mofongo. 

Pero ¿ qué tiene esto que v ver con mi vecina? Era acaso 

ella también picante y 

No anticipemos. 

Quédeme pues entre cristales, como planta de inverna- 
dero, y solo, porque mis compañeros de habitación Bepo y Wa- 
gram, como yo los llamaba, estudiantes de matemáticas subli- 
mes, pero sin roseóla que se lo impidiese, habían salido para 
sus aulas. ' 

La criada, mocetona rolliza, que si no concurría á la Uní- 
versidad, por lo menos tampoco' tenia erupción, andaba por la 
cocina, ember enjertada entre pucheros y cacerolas. 

Es decir, que estaba solo, muy solo, como suelen estarlo 
entre nosotros las bibliotecas cuando ¡as hay; pero, pardiez, no 
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me faltaba ocupación : rascar y mas rascar,, sin que bastasen á 
ello las manos ni aun los pies. 

* 

Cansábame de cansarme, 

aburrido de aburrirme, 

sin saber cómo rascarme ; 

ni bastaba el escurrirme 

ni por la estera arrastrarme...... 

cuando hé aquí que percibo á mi vecinita á través de mis cris- 
tales. Estaba en su balcón, abierto de par en par. ¿y ! ella 
no se rascaba ni tenia para qué, pues á nó ser así, no fuera tan 
apacible su talante. < 

Describámosla: * 

Era la hermosa de gentil aspecto, 
de bello rostro y bética figura, 
de claveles, clavel el mas selecto, 

talle de guinda, del amor hechura :. 
fresca como la flor que Mayo adora, 
. , y en cara de cristiana, ojos de mora. 
Era, pues, bonita/y veces mil habíala visto en aquel bal- 
cón, ert que parecía toro, según las varas que solía tomar 

los domingos, cuando Facundo, estudiante de leyes, camarada 
nuestro, venía á oomer con nosotros, en sus deseos de atacar al 
rey que en semejantes días se ostentaba majestuoso en nuestra 
mesa, tras la sota y el caballo ó' sea la sopa y el cocido de entre 
semana. 
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Y en verdad que hasta el dia de mi roseóla no me había 
fijado lo bastante en la graciosa vecinita ; sin duda porque mi 
mente vagaba por otros andurriales, ó por no turbar el amor 
platónico de Facundo, ni menos poner á prueba la lealtad de 
aquella Isabel de Segura para con su Marsilla dominguero. 

Pero entonces hárteme de mirarla á través de los cristales 
de mi balcón, porque la roseóla daba al traste con los anterio- 
res miramientos, si bien hacíalo según que me dejaba el fiero 
escozor que me enloquecía. 

Ignoro si era influencia de la roseóla; pero parecióme 
aquel dia más bella que nunca, y tanto di en mirarla, 'que ella 
comenzó por verme con el rabillo del ojo y acabó por asaetear- 
me con los dos y ¡de qué modo! Jesús, que arcabuzazos! 

Mírela y remírela y por un momento pareció calmarse el 
maldito escozor, todo el calor de la roseóla se fué á los ojos, 

porque te miraba con un ardor! ó se fué á mi pecho, 

porque sentí que la amaba con una furia ! 

¡Y cosa extraña ! parecía que la roseóla de mis ojos se 
iba á los suyos, porque continuó mirándome con tal empeño, 

que ni el magnetismo ni y allí nos hubiéramos muerto de 

puro mirarnos ; pero el diablo de la comezón era irresistible, v 
aunque trataba de aplacarla con disimulo, cada vez lo hacia 
peor 

Hube de apartarme de la ventana para aplicarme las 
uñas, y lo hize, como quien se rasca para una semana, es decir, 
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con tanta rapidez y con rabia tal, que la sangre brotó del cutis. 
Torné á los cristales, dispuesto ano perder la calma pa- 
sajera, con que me brindaba la picazón vencida por mi furia; 
y i oh delicia! el calor de la roseóla al dejarme un tanto, había- 
se ido en parte á los labios de la vecina, y éstos, ventanas del 
corazón, se plegaron como dos olas rizadas por el viento, y de- 
jaron ver ay! qué cintillo de perlas !— Y ¡qué dos oyuelos, qué 
dos nidillos formó la roseóla, digo, el amor, en aquellas mejillas 
que se tornaron en claveles, como dos, .grandes roseóla* ' que 
convidaban á las uñas, digo mal, á mis labioseara calmarlas! 

. En fin, ante ía! sonrisa 

4 

' que semejante á la brisa 

v . 

mis ardores refrescaba, 
digo mal, los aumentaba ; 
me atrevía levantar una mano quitándola de su ocupación ga- 
tuna para enviarle de mis labios lo que atravesó los cristales, 
partió en alas del viento, y fué á dar á los suyos que volvieron 
á plegarse en son de sonrisa. 
Adiós Facundo ! 

i I ■» 

, Sin cesar de rascarme, aunque con'el posible disimulo, 
fuíme al encerado que nos servía como pizarra de estudio, y 
borré las fórmulas de matemáticas que el cálculo diferencial é 
integral de mis camaradas había dejado allí; sustituyéndolas 
con un te amo y un ¿me amas? La Gramática era mas de 
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aquel momento que la ciencia de Bourdon, de Cortázar y de 
Lacroix. 

Pero mi vecina abrió* tamaños ojos y tornó la roseóla, á 
hacer su efecto : ella no se rascaba sin duda porque la tenia in- 
terior, yo no cesaba en esta operación janto al encerado que le 
mostraba. La susodicha roseóla hubo de pasar á sus ojos con 
extrañeza mía. 

» 

Torné la vista al encerado y comprendí la causa : no ha* 
bía borrado bien la fórmula de la integración de la cycloide, y 
como ella vio líneas y pudo leer junto á mi conjugación amato- 

ria las palabras senos y cosenos, tangentes y cotangentes. 

en función de X, etc., etc.: qué sé yo que cosas se imaginaba. 

Apresúreme á borrar todo aquello, murmurando de las 
matemáticas que han de meterse donde no las llaman j pero 
como apenas podía disponer de las manos por la ocupación 
que me veía forzado á darles, dejé caer el encerado, y para ma- 
yor desgracia, me vino la comezón con tanta furia en aquel mo- 
mento, que hube de -hacer como que me cafa con el encerado, 
para darme un par de revolcones en son de rascarme á mi sabor. 

Pero ¡qué lástima! La vecina había desaparecido del 
balcón. 

^*v - 

¡ Maldito escozor y 'qué conquista me ha robado !— excla- 
mó, con disgusto— Y no era el sonrojo deque aqueiio hubiese 
terminado con tan ridicula voltereta de mi parte, lo que menos 
me amostazaba...... 
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Pero no : á poco tornó á su balcón la veciníta, y hacién- 
dome señal de que abriese los cristales del mió, envió por los 
iares á mi sala una piedra envuelta en un papel que me decía: 

» 

" El amor en que su seno se abrasa, no dá con ingratos. 
" Lo de coseno no lo entiendo. ¿ De qué gente me habla U ? 
" Dice U. que con tanta gente. ¿A qué función se refiere U ? 
" Suelo ir á la zarzuela : ya le avisaré. Lo demás está claro y lo 
"comprendo.*' 

— Infeliz '-—exclamé— -Las malditas fórmulas matemáticas 
habian enmarañado mi declaración ; pero ¡ oh poder de !a con- 
jugación erótica! Esta gramática se había abierto campo hasta 
su corazón por en medio de aquellas áridas fórmulas. 

. • • « 

Sonreíme, sonrióme y nuestras cabezasse dijeron que sí. 
En cuanto á las fórmulas, se las mostré borradas como dicién- 
dola : eran intrusas que nada tenían que ver con nuestro amor : 
intrusas— murmuré—como esta maldita roseóla; pero ésta ¿ no . 
había dado ocasión á un amor tan mutuamente ignorado hasta 
entonces? x . 

Pasamos el día en cucamonas, y la noche llegó. La pó- 
brecilla pasó la prima en el balcón, á pesar del, céfiro del otoño 
y de la escarcilla que anunciaba la proximidad del invierno. 

Yo no pódia asomarme porque la roseóla me lo impedía, 
y así se lo había indicado. La oía toser, y aunque no creo que 
fuese de constipado, sino para mostrarme su presencia allí, me 
daba pena/ * 
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En cambio, el pobre Bepo que tenia un catarro soberbio 

la pagaba. ; . * ■ 

Era la sala de estudio, y tanto él como Wagram trazaban 

sucesivamente senos y cosenos en el encerado, 

Wagram sans-fagon como siempre, no se cuidaba del 
frío, de pié junto á aquel mueble, concierto casacon que le 
había valido el, nombre con que le designábamos ; pero Bepo 
menos resignado sin duda á causa del catarro que le agobiaba, 
no cesaba de clamar contra las malditas maderas del balcón, 

' pues por estar abiertas, reventaba de puro toser. 

\ -Por Dios, Alejandro— decía y repetía Bepo atrayendo el 

velón hacia su libro— no veo las fórmulas !-..,... 

Y yo que junto á la mesa, quería que por lo menos ella me 
viese.... por vía de consuelo; arrimaba la brasa á mi sardina, 

fT' 

es decir, la luz á mi conveniencia, haciendo como que leía. 
De vez en.cuando me rascaba furtivamente; pero la roseóla iba 

calmando. 

Llegó el nuevo sol, y aquélla había desaparecido casi del 

i 

[ todo. s 

Me asomé al balcón, y como era dia de misa, me dijo ella: 

— A las dos, en San Ginés. , • 

Y no falté, la vi y estaba muy bonita, pero iba con una 

señora mayor. 

— Mi tia ! — me dijo ella. — 

v 

En el modo de decirio, conocí que la buena señora es- 

29 
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taba en el ajo ; y como con esto y otras parolas me olió á caso- 
rio, me senjí curado por completo de la roseóla. 

Torné á mis andurriales y ella tosió en vano. 

El domingo próximo vino á comer con nosotros el estu- 
diante de leyes, y chocábale ciertamente no verla en el balcón. 
Entonces le dije por tranquilizarle : 

— ¿ Sabes lo que es la roseóla ? Es una leve erupción que 

cuando pasa modifica la epidermis,; tu vecina la tuvo en los 

.' ■ 

ojos, y por eso, aunque te viese no te reconocería. 



A ' 



PAR/ EL "/DIOS. " DE SCHÜBE^T. 



Adiós, encanto y gloria: 
adiós, mi paraíso, 
adiós ! el cielo quiso 
que te dijera " adiós." 

Adiós! Sin tí en la tierra 
¿qué "adiós" tendrá consuelo, 
si es dar " adiós " al cielo 
el darnos este " adiós" ? 
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Eclípsase ante, el astro soberano 
Mercurio adulador: Venus liviana 
sigue y precede al Sol cual cortesana 
y la Tierra á su Luna da la mano : 

Marte su roja luz da al éter vano. 
De asteroides sin fin la.grey va ufana. 
Jove con lunas cuatro se engalana. 

Con su anillo de fuego allá lejano 
abrígase Saturno y de la umbría 
noche con siete lunas se liberta. 

Tiene tan solo seis U rano fria ; 
pero Neptuno en soledad más yerta, 
en vano pide al Sol calor y día, 
y poco á verle el telescopio acierta. 



EN LA TUMBA DE UN NIÑO. 



Fué tierna oruga que brotó del suelo : 
Crisálida después cuya envoltura 
Legó feliz á la materia impura : 
Mariposa de Dios, volóse al cielo. 
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SONETO 
DEDICADO A MI QUEBIDO HERMANO F. J. HERHiHBEZ. 

A la sombra de un cedro perfumoso, 
á la párvula grey elCristo enseña. 
Ya con absorta faz ó ya risueña S * ' 

escúchanle ios niños; y él gozoso, 
" Venid á mí "— les dice cariñoso— 
" De perdón y de amor llevad la enseña 
" al -Mundo que en el odio se despeña 
■■ del Dragón bajo el cetro tenebroso. 
" Desconfiad de la aleve hipocresía 
" que en mi nombre se viste santo arreo 
" y en el odio infernal tan sólo os cria." 

4 

Pero al mostrar su salvador deseo 

V 

el Redentor divino, sonreía 

tras el árbol oculto...... un fariseo. 
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